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চ্ছচনা 

আরোগ্য নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসালয় | হাদপাতাল নয় দাতব্য চিকিৎমালয়ও 
নয়__দেবীপুর গ্রামের তিন পুরুষ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী মশায়দের চিকিৎসালয়। 

স্থাপিত হয়েছিল প্রায় আশি বৎসর পূর্বে । এখন ভাঙী-ভগ্ন অবস্থা; মাটির 
দেওয়াল ফেটেছে, চালার কাঠামোটার কয়েকটা জায়গাতেই জোড় ছেড়েছে_ 
মাঝখানটা খাজ কেটে বসে গেছে কুঁজে। মানুষের পিঠের খাজের মতো। কোনো 
রকমে এখনও খাড়া রয়েছে, _ প্রতীক্ষা করছে তার সমাপ্তির ; কখন সে ভেঙে 
পড়বে সেই ক্ষণটির পথ চেয়ে রয়েছে। - 

অথচ যেদিন স্থাপিত হয়েছিল সেদিন স্থাপন-কর্তা জগদ্ন্ধকবিরাজ মহাশয় তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ঠাকুরদাস মিশ্রকে বলেছিলেন, বুঝলে ঠাকুরদা, “যাবৎ চন্দরার্ক মেদিনী” 
বলব না--তবে---আমাদের বংশের বসতি এখানে যতকাল থাকবে ততকাল এ 
আটন, এ পাট পাকা হয়ে রইল। হেসে বলেছিলেন_দস্ত মনে করিস না ভাই, দম্ভ 
নয়। হাত দুখানি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন, অক্ষয় লাভের কারবার । 
খতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে! পুরানো ঘিয়ের মতো__যত দিন যাবে তত 
দাম বাঁড়বে। বলতে গেলে সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভের কারবাঁর। দেনা-পাওনা_ 
দেওয়া-নেওয়! দুই দিকেই শ্রেষ্ট লাভ মিলবে এখানে, অথচ দুই পক্ষের কেউ 
ঠকবে না। 

ভগদব্ধু মহাশয়ের বন্ধু ঠাকুররদাস মিশ্র ছিলেন একেবারে হিসেবনবিশ বিষয়ী 
লোক, পেশায় জমিদারের গোমস্তা | তিনি বড় বড় অঙ্ক বুঝতেন, মামল! মকদমা 
বুঝতেন, দলিল আরজি জবাব বুঝতেন, কিন্ত এই সব তত্ব বুঝতেন না। তিনি 
বক্রভাবেই বলেছিলেন- নাড়ী টিপে আর গাছগাছড়া তুলে এনে ছেঁচে পিষে 
শুকিয়ে পাচন-বড়ি দিলেই পয়সা। টাকায় অন্তত চোদ্দ আনা লাভ তোমার বাধা 
গে বুঝলাম। কিন্ত-_রোগীর লাভ? ওটা! কী করে বললি জগ ? তোর লাভ- 
রোজকার রোগীর খরচ, সে দেনা করেও করতে হবে। তার তে ধনে-প্রাণে মরণ। 

বাধা! দিয়ে জগদন্ধু মশায় বলেছিলেন-__তুই বাঁকা পথে হাটিস মিশ্র । পয়সার 
কথাটা পরের কথা । যে লাভ বললাম সে লাভ পয়সার নয়, অথচ ওইটাই সংসারে 
শ্রেষ্ঠ লাভ। একপক্ষের লাভ আরোগ্যলাভ, অন্তপক্ষের লাভ সেবার পুণ্য। 
জানি? বিশ্বমংসারে আরোগ্যলাভই হল শ্রেষ্ট লাভ। যক্ষরপী ধর্ম কে 
সআরোগ্য-নিকেতন_-১ 
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ঘে সব প্রশ্ন করেছিলেন তার মধ্যে একটি প্রশ্ন ছিল--লাভানামুত্তমং কিম? 
সংসারের লাভের মধ্যে সর্বোত্তম লাভ কী? যুধিষ্ঠির বলেছিলেন-_-“লাভানাং শ্রেয় 
আরোগ্যম্* অর্থাৎ আরোগ্যলাভই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ। 
সেদিন ঠাকুরদান মিশ্র হেসেছিলেন। বলেছিলেন__-শাক দিয়ে মাছ ঢাকা 
যায় না জগ। তা সে গঙ্গার চরের নালতের শাক হলেও না। ও তোর ধন্মপুক্ত 
বুধিষ্ঠিরের সংস্কৃত শোলোকেও কবরেজদের টাকার লাভের হিসেব ধর! গড়বে না 
কথা শেষ করে জগদ্বন্ধুকে বেশ এক হাত নেওয়ার আনন্দে হো-হো। করে 
' হেমেছিলেন তিনি। কিন্তু কিছুদিন পরই হঠাৎ বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মাস 
তিনেক পঙ্গু হয়ে থেকে ওই জগদন্ধু মশীয়ের চিকিৎসাতেই আরোগ্যলাভ করে 
বলেছিলেন__তুই ভাই আমাকে জীবনদান করলি, তুই জেনে রাখিস ভাই যে, যি 
কোনোদিন দরকার হয় আমি তোর জন্যে জীবন দেব। 
হেসে জগদ্বন্ধু মশায় বলেছিলেন-__-তা৷ হলে__লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্__কথাটা 
স্বীকার করলি আজ? 
মিশ্র হেসেই বলেছিলেন_ হ্যা, তা করলাম | 
পরদিন মিশ্র নিজে জগদন্ধু মশায়ের আরোগ্য-নিকেতনে এসে একট! কাঠির 
ডগায় ন্যাকড়! জড়িয়ে তেল-সি দুরের লালরঙে নিজের হাতে দেওয়ালে মোটা হরফে 
লিখে দিয়েছিলেন-__লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্‌। 
আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ তখন হয় নাই। তখন এ অঞ্চলের লোকেদের 
কতক বলত--মশায়ের হোথা’, কতক বলত-_“মশায়ের কোবরেজখান।” | 
আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ হয়েছিল পুরুষাস্তরে জগদবন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন" 
মশায়ের আমলে। তখন কালাস্তর ঘটেছে। একটি নতুন কাল শুরু হয়েছে। 
দেশের কেন্দ্রস্থল নগরে নগরে তার অনেক আগে শুরু হলেও এ অঞ্চলে তখন তার 
প্রারভ্ । - জীবনমশায় তাদের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করে বড় একটি কাঠের 
ফালির উপর কালে! হরফে “আরোগ্য-নিকেতন' নাম লিখে বারান্দার সামনে টাঙিয়ে 
দিয়েছিলেন | শুধু তাই নয়-__জগদন্ধু মশায় যে ঘরখানি করেছিলেন সে ঘরেরও 
অনেক অদ্দলবদল করেছিলেন। তক্তাপোশের উপর ফরাঁষের ব্যবস্থা যথাযথ রেখে 
তার সঙ্গে চেয়ার টেবিল বেঞ্চি জুড়ে দিয়েছিলেন। 
আজও দেখতে পাবেন। নড়বড়ে টেবিল, হাতলভাঙা চেয়ার এখনও আছে। 
বেঞ্চিখানা শক্ত । সেটা আজও নড়ে না। 
আরোগ্য-নিকেতনের জীর্ণ পতনোন্মুখ ঘরখানি-_-ওই নামলেখা কাঠের ফলক 
__এমন.কি জীবনবন্ধু মশায়কেও দেখতে পাবেন, সেখানে গেলে । 
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যাবেন, মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল। চলে যাবেন বড় লাইনের ট্রেনে। 
**্জংশনে নেমে পাবেন একটি অপরিসর শাখা-রেলপথ। মাইল দশেক গিয়ে পাবেন 
একটি সমৃদ্ধ গ্রামের স্টেশন। চারিদিকে দেখতে পাবেন কাসান্তরের সুস্পষ্ট পরিচয়। 
দেখতে পাবেন, একখান! ট্যাক্সি, একখানা মোটর বাস, সাইকেল রিকশা, গোরুর 
গাঁড়ি। স্টেশন থেকে এই আরোগ্য-নিকেতন দূর পথ নয়, সামান্য পথ, এক 
মাইলের কিছু উপর ; প্রয়োজন হলে গোরুর গাঁড়ি একখানা নেবেন কিংবা সাইকেল 
রিকশ।| কিন্তু তার চেয়ে হেঁটে যাওয়াই ভালে! । দেখতে পাবেন ভাঙাগড়ায় 
বিচিত্র গ্রামখানিতে পুরাতন-নৃতনের সমাবেশ। 

পাকা লাল কাকরে তৈরী সড়ক ধরে যাবেন। দেখবেন প্রাচীন কালের 
জমিদারদের বড় বড় নোনাধরা পাকা বাঁড়ি। ভাঙা বাগান। ধসে-পড়া পাঁচিল। 
শ্তাঁওলা-পড়া মন্দির । পুকুরের ভাঙা ঘাট | পুরানো মন্দির। চারিদিকেই দেখবেন 
ধূলি-পূসরতা; আবর্জনার স্তুপ । পতিত জায়গায় আগাছার জঙ্গল। এরই মধ্যে 
এক জায়গায় পাবেন এক পুরানো! বৃদ্ধ বট ) শাখা-প্রশাখা জীর্ণ; গোড়াটা বাধানো 
তাতেও দেখবেন অনেক ফাটল। একটি গ্রামের যঠীতলা। এর পরই এই রাস্ডাটি 
শেষ হয়েছে, মিশেছে প্রশস্ত একটি পাক! সড়কের সঙ্গে। লালমাটি ও হুড়ি-জমানে! 
রাস্তা, রাস্তার দুপাশে দৌকান। : এইটিই হল বাঁজারপাড়া। প্রাণম্পন্দনে মুখরিত। 
মাল-বোঝাই গোরুর গাড়ির সারি চলেছে, মান্য চলেছে, কোলাহল উঠছে, গন্ধও 
এখানকার বিচিত্র । বাজারটা দিন দিন বেড়ে চলেছে। চা-মিষ্টান্নের দোকান 
পাবেন) ক্ষুধা তৃষা অস্থভব করলে এখানে ঢুকে পড়বেন। নবগ্রাম মেডিকেল 
স্টোর্সের পাশেই আছে সবচেয়ে ভালো চ1-মিষ্টির দৌকান। খুব খুঁজতে হবে না, 
নবগ্রাম মেডিকেল স্টোর্সের ঝকঝকে বাড়ি, আসবাব, বহু বর্ণে বিচিত্র বিভিন্ন 
ওষুধের বিজ্ঞাপন আপনার দৃষ্টি অবশ্যই আকর্ষণ করবে। বুশশার্ট-্যান্টপর] হরেন 
ডাক্তারকে গলায় স্টেখোসকোপ ঝুলিয়ে বসে থাকতেও দেখতে গাবেন। ভালে! 
চায়ের দোকানট! ঠিক এর পাশেই। 

এখান থেকেই আবার উত্তরমুখী একটি শাখাপথ পাবেন। রাস্তাটি খুব 
পরিসর নয় ;_-একখানি গাড়ি যায়, দুপাশে দুধারি লোক বেশ স্বচ্ছন্দে চলতে 
পারে। 

একটু, বোধ হয় সিকি মাইল, চলবেন ছায়াচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে; দুপাশে চার- 
পাঁচটি পুদ্ধরিণী। পু্করিণ্ীর পাড়ের উপর আম, জাম, শিরীষ, তেঁতুলের গাছগুলি দুপাশ 
থেকে পল্পব বিস্তার করে পথটিতে ছায়া ফেলেছে । একটি পুকুরে একটি ছোট বীধা৷ 
ঘাটও পাবেন। এখান থেকে বের হলেই পাবেন উন্মুক্ত প্রাস্তর। এখানে দেখবেন 


৪ আরোগ্য-নিকেতন 


নি ক নতুন বাড়িঘর, একেবারে নতুন কালের ফ্যাশন, নতুন. কানের 
ইণ্রিনীয়ারিংএর নিদর্শন । ক্যানেল আপিম তৈরি হয়ে গেছে। আশেপাশে ছোট 
ছোট কোয়ার্টার । এ দিকে নতুন ক্যানেল তৈরি হচ্ছে। এর পরই পাবেন আর 
একদফা বাড়ির সারি) গুটিকয়েক ছোট ইঘারতকে ঘিরে বড় বড় ইমারত তৈরি 
চলেছে। চারিদিকে ভার! বাধা, রাজমজুর খাটছে, মজুরনীর1 গান গাইছে আর 
ছাদ পিটছে। হাট-কোট-প্যাণ্ট-পরা-ইঞ্জিনীয়ার ঘুরছে সাইকেল হাতে নিয়ে। 
ওই ছোট বাড়িগুলি এখানকার  হানপাতাল। ছোট হামপাতালটি, ডাক্তার" 
কম্পাউগ্ডারের ছোটখাটো ছুটি কোয়ার্টার) আরও ছোট কয়েকটি কাচ! বাড়ির 
বাসা, এখানে থাকে নার্সের! । : একটু দূরে একটি ছোট ঘর দেখবেন_-সেটি মতিয়! 
ডোমের বাড়ি। আর ওই অর্ধনমাপ্ত বড় ইমারতটি--ওটিও হাসপাতালের ইমারত, 
এ অঞ্চলের স্বাস্থ্যকেন্দ্র তৈরি হচ্ছে। ' 

এ অব দেখে থমকে দাড়াবেন না।: নতুন গঠনের মধ্যে আশা, আছে, 
ভবিষ্যৎ গড়ছে--স্থতরাং মনে যোহের: সঞ্চার হবে, স্বপ্ন জেগে উঠবে মনশ্চক্ষুর 
সম্মুখে; সেই স্বপ্নে ভোর হয়ে পড়বেন, আরোগ্য-নিকেতন পর্যন্ত যেতে আর মন 

উঠবে না। 
1... চলে যাবেন এগিয়ে, এই সব নতুন কালের ঝকঝকে ইমারতগুলিকে বীয়ে রেখে 
চলে যাবেন | আরও মাইলখানেক পথ যেতে হবে । : ছুধারে শস্তক্ষেত্র ; মাঝখানে 
লাল কীকর-দেওয়া! -ওই একখানি গোরুর গাড়ি যাওয়ার মতো আকাবীকা 
পথটি |: মাইলখানেক পর গ্রাম দেবীপুর ; এই গ্রামেই আছে ,পুরাতন আরোগ্য- 
নিকেতন । 

গ্রহীন গ্রাম দেবীপুর, দারিদ্র্যের ভারেই শুধু নিপীড়িত নয়, কালের জীর্ণতাও 
তাকে জীর্ণ করে তুলেছে। লক্ষ্য করে দেখবেন--গ্রামের বসতির উপরে যে গাছগুলি 
মাথা তুলে পল্পব বিস্তার করে রয়েছে তার অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচীন, নতুন গাছের 
লাবপ্যময় শোভা কদাচিৎ চোখে পড়বে । জীবনের নবীনতার ধবজা হল নতুন 
সতেজ ‘গাছের শ্যামশোভা।। প্রথমেই চোখে পড়বে-_ঝাড়ে-শুয়ে-পড়া শ্ৃন্যগর্ 
বকুলগাছতলায় ধর্মঠাকুরের আটন। তার পরেই পাবেন একটি কামারশালা; 
অবস্ত কামারশালাটির অস্তিত্ব অনেক আগে থেকেই অনুভব করবেন আঁপনি। 
কামারশালার $ং-ঠং শব্দ দেবাপুরের দক্ষিণে ওই নতুদকালের বসতি স্বাস্থযবেন্দ 
গড়ে উঠছে যে প্রান্তরে__সেই প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে । ইমারতের দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনি তুলছে। 

কামারশালে দেখবেন চাষীদের ভিড়, গলিত লোহার ফুনকি'। তারপরই) গ্রাম 
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শশ্তরু। শান্ত ছোট গ্রাম। বাশের বনে রিনীরগাড্র টি পাটি হান নানা 
ধরনের পাখি। ’ 


রুষ্ণ কো-থা হে! 

বউ কথা কও! 

কা-কা-কা! ক-কৃ ক 

মধ্যে মধ্যে বড় অজু নগাছের- আখ ডিন ডেকে টির 
-চি-লো! পথের উপর শালিকের ঝঁকের---কলহ-কলরব-__ক্যা-ক্য! করকর 
“কিচিরমিচির কট-কট কট-কট তারপরই লেগে যায় ঝাঁপটাঝাপটি। 

মানুষের দেখা পাবেন কর্দাচিৎ। যা ছ-একজন পাবেন তারা দেহে জীর্ণ, মনে 
ক্লান্ত, দৃষ্টিতে সন্দিপ্ধ। আপনাকে দেখেও কথা বলবে না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ডলে যাবে, কিছু দূর গিয়ে পিছন ফিরে আবার তাকাবে । কে? বামপন্থী ন! 
দক্ষিণপন্থী ? ভোট চায়? না, চাদ? J 

সেকালে অর্থাৎ যখন আরোগ্য-নিকেতন প্রথম স্থাপিত হয়েছিল তখন ধারা 
“ছিল অন্যরকম । দেশের অবস্থাও ছিল আর-এক রকম। গোলায় ধান ছিল, গোয়ালে 
গাই ছিল, ভাঁড়ারে গুড় ছিল, পুকুরে মাছ ছিল। লোকে এক হাতে পেট পুরে 
খেত-_দুহাতে প্রাণপণে খাটত। দেহে ছিল শক্তি মনে ছিল আনন্দ। সে 
মানহষেরাই ছিল আলাদ1। একালের মতে] জামা! জুতো পরত না) হাটু পর্যন্ত 
কাপড় পরে অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষ দুলিয়ে চলে যেত। ধবধবে কাপড় জাম! চকচকে 
জুতোপরা আপনাকে দেখলে হেট হয়ে নমস্কার করে বলত--কোথা থেকে আমা 
হচ্ছে বারুমহাশয়ের? কোথায় যাওয়া হবে প্রভু ? 

আপনি বলতেন--আরোগ্য-নিকেতন। 

_-ওঃ! তা নইলে--মাপনাদের মতো মন্ত আর কোথা যাবেন ই গেরামে ! 
তা! চলে যান। ওই সামনেই দেখছেন--মা-কালীর থান, বায়ে চন্দ মশায়ের : 
'লটকোনের দোকান-_ডাইনে ভাঙবেন--দেখবেন বীধানে! কুয়ো!) সরকারী কুয়ো, 
তার পাশেই জীবনমশীয়ের কবরেজখান1, অর্থাৎ আরোগ্য-নিকেতন । লোকে 
লোকারণ্য। গাড়ির সারি লেগে আছে। চলে যান। 


আজ কিন্ত সেখানে মানুষজন পাবেন না। লোকারণ্য কথাট! আজ অবিশ্বাস্য 
এমন কি হান্তকর বলেই মনে হবে। সকালের দিকে দুঙ্ন বড় জোর ছ-সাত জন 


~~ 
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রোগী আসে, হাত দেখিয়ে চলে যায়) আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর কোনো 
ওষুধ পাওয়া যায় না) ওষুধের আলমারিগুলি..খালি পড়ে আছে। বানিশ চটে 
গেছে, ধুলোয় অমাচ্ছন্ন। ছুটো-তিনটের কন্দ ছেড়ে গেছে । যারা হাত দেখাতে 
আসে তারা হাত দেখিয়ে ওষুধ লিখে নিয়ে চলে যায়, তারপর বাকি সময়টা! স্থানটা 
প্রায় খা-খা। করে। 

অপরীহ্ণের দিকে গেলে দেখতে পাবেন জীবনবন্ধু মশায় একা বসে আছেন ॥ 
দেখতে পাবেন উত্তর-দক্ষিণে প্রায় পচিশ হাত লম্বা একখানা খোড়ো৷ কোঠ1-ঘর | 
পরন্থে আট-দশ হাত। সামনে একটি মিমেন্ট-কর1 বারান্দা, সেটা এখন ফেটে 
প্রায় ফুটিফাট| হয়ে গিয়েছে, মধ্যে মধ্যে খোয়া উঠে গিয়েছে, তিন পাশের 
ব্পগভীর ইটের ভিত ঠাই ঠাই বসে গিয়েছে। ধুলো জমে আছে চারিদিকে! 
শুধু বারান্দার দুই কোণে ছুটি রক্তকরবীর গাছ সতেজ সমারোহে অজশ্র লাল ফুলে 
সমৃদ্ধ হয়ে বাতাসে ছুলছে। ওই গাছ ছুটির দিকে চেয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ “মশায়” | 
প্রায় সত্তর বছর বয়স ;_স্থবির, ধূলিধৃসর ১ _দ্িক-হন্তীর মতো প্রাচীন । এককালের 
বিশাল দেহের কাঠামো কুঞ্চিত দেহচর্সে টাকা বক্ষপঞ্জর প্রকট হয়ে পড়েছে, মোটা 
মোট! হাত--তেমনি দুখানি পা, সামনে দেখবেন প্রকাণ্ড আকারের অভি্ীর্ণ 
একজোড়া জুতো, পরনে ময়লা থান-ধুতি_-তাঁও সেলাই-করা) শোভা শুধু শুভ্র 
গঞ্দন্তের মতো পাকা দাঁড়ি-গোপ ; মাথার চুলও সাদা__কিন্ত খাটো করে ছাটা। 

পুরানো আমলের একখানা খাটো-পায়। শক্ত তক্তাপোশের উপর ছড়া শতরঞ্জি 
বিছিয়ে বসে থাকেন। ফুলে-ভরা গাছ ছুটির দিকে চেয়ে শুধু ভাবেন। নান! 
ভাবনা। বিচিত্র এবং বহুবিধ । & - 

ভাবেন--মাঙ্যের চেয়ে গাছের আয়ু কত বেশী! ওই করবীর কলম দুটি তার 
বাবা লাগিয়েছিলেন--সে প্রায় বাট বৎসর হল! আজও গাছ দুটির জীবনে এতটুকু 
জীণ্তি আসে নাই। ঃ 

ভাবনায় ছেদ পড়ে যায় তার। কে যেন কোথায় অস্বাভাবিক বিরুতশ্বরে 
কী যেন বলছে। চারিদিকে তাকিয়েও কাউকে দেখতে পান না। পরক্ষণেই 
হাসেন তিনি। হাটকুড়ো জেলের পোষা শালিক পাবিটা আশেপাশে কোনো 
গাছে বসে আছে, গাছতলায় পথে কাউকে যেতে দেখে. কথা বলছে । বলছে-_ 
মাছ নাই! মাছ নাই! মাছ নাই! 

পাখিটা সাধারণ পাখি থেকে খানিকটা .ব্যতিকম। পোষমানা পাখি-ছাড়া 
পেয়ে উড়ে গেলে আর ফেরে না। প্রথম প্রথম বাড়ির কাছে আসে--উড়ে বেড়ায় 
চালে বসে-উঠানেও নামে- কিন্ত খাচাতে আর ঢোকে না। এ পাখিটা কিন্তু ; 


চা 
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ব্যতিক্রম। দিক নিদালারাা নজর পা নাত 
সন্ধ্যার সময় ঠিক ফিরে আসে। খাঁচার দরজা খোলা থাকলে একেবারে খাচায় 
ঢুকে 'পড়ে। না! থাকলে_খাচার উপর বসে ডাকে_মা- মামা! বুড়ো? 
বুড়ো, অ-বুড়ো ! পন 

বুড়ো হল হাটকুড়ে| জেলে। িকোরানীর- বুড়ো" বলে ডাকে সেইটা 
পাখিটা শিখেছে। ওই পাখিটা! বোধ হয় কাছেই কোথাও এসে বসেছে, জীবন 
দত্তকেই দেখে ডেকে কথা বলছে। মানুষের দর্শনে পাখিটা জীবনে সার্থকতা লাভ 
করেছে। অন্তত লোকে তাই বলে। বলে_পূর্বজন্মের সাধনা-কিছু আছে। কেউ' 
বলে-_মাহ্থযই ছিল পূর্বজন্মে, কোনো কারণে শাপগ্রস্ত হয়ে পক্ষী হয়ে জন্মেছে। 

জীবনমশায় দাড়িতে হাত বোলান। সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। জীবন, জন্মান্তর 
সম্পর্কে বিশ্বাস এ যুগে উলটে-পালটে গেল। তাই তিনি কোনে! ভাবনাই ভাবেন 
না। ঘন ঘন হাত বোলান তিনি দাঁড়িতে। এক-একবার খুব ছোট করে ছ'াটা! 
মাথার চুলের উপর হাত বোলান, বেশ লাগে । হাতের তালুতে স্থড়স্থড়ি লাগে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন, মুখুজ্জে তো এখনও এল না! 

সে এলে যে দাবা নিয়ে.বসা! যায়। কালসমুদ্রের খানিকটা__অন্তত রশিখানেক 
_কাগজের নৌকায় পরমানন্দে অতিক্রম কর! যায়। সেদিন শ্রাবণের অপরাহ্ণ । 
মশায় পথের দিকে মুখ তুলে তাকালেন । আকাশে মেঘ জমে রয়েছে। - খুনি-ঘুনি 
বৃষ্টি পড়ছে, উতলা হাওয়া! বইছে) অপরাহেই ছায়া এমন গাঢ় হয়েছে যে সন্ধ্যা 
আসন্ন মনে হচ্ছে। কিন্তু সেতাবের সাদা-ছাউনি-দেওয়| ছাতা এর মধ্যেও বেশ 
দেখা যাবে; বয়স হলেও জীবনমশায়ের চোখ বেশ তাজা আছে। ইদানীং স্ুচে 
সুতো! পরাতে চশমা সত্বেও একটু কষ্ট হলেও দূরের জিনিস--বিশেষ করে কালোর 
গায়ে সাদা কি সাদার মধ্যে কালো ছাতার মতো বড় জিনিস_চিনতে কোনো 
কষ্ট হয় না তার। দেহ সম্পর্কে ভালো যত্ব নিলে এটুকু দৃষ্টিহানিও বোধ হয় হত 
না। সেতাবের দেহও ভালো আছে। মধ্যে মধ্যে সেতাঁবের নাড়ী তিনি পরীক্ষা 
করে দেখেন । বুড়োর. যেতে এখনও দেরি আছে। নাড়ীর গতি কী! 

জীবনমশায়, নাড়ীর মধ্যে, কালের পদধ্বনি অনুভব করতে পারেন। এটি তাঁর 
পিতৃ-পিতামহের বংশগত সম্পদ! তীরা ছিলেন কবিরাজ। তিনি প্রথম ডাক্তার 
হয়েছেন। কবিরাজি অবশ্যই জানেন। প্রয়োজনে ছুই মতেই চিকিৎসাঁ করে 
থাকেন। তবে এই নাড়ী দেখাই তাঁর বিশেষত্ব । নাড়ীর স্পন্দনের মধ্যে 
রোগাক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ থেকে রোগীর রোগের স্বরূপ এবং কালের দ্বারা! 
আক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ থেকে কাল কতদুরে তাঁও তিনি বুঝতে পারেন । 
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নিদান হাকায় জীবনমশায়ের নাম ছিল--মাঁজও আছে। 
নাড়ী দেখে বহুছনের মৃত্যু তিনি পূর্বাহ্নেই ঘোষণা করেছেন তীর চিকিত্সক 
জীবনে । একের পর এক রোগীর কথা পলকে পলকে মনে উঠে মিলিয়ে যায়। 
এই মনে পড়াটার গতি অতি অস্বাভাবিক রকমেই ভ্রুত। থেমে গেল এক 
জায়গায় স্থরেন মিশরের ছোট ছেলে শশাঙ্কের মৃত্যুঘোষণার কথায় । মনে 
পড়ল শশান্কের যোড়শী বধূর সেই বিচিত্র দৃষ্টি তাঁর সেই মর্মান্তিক কথাগুলি ! 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন তিনি । 
কৃত মৃত্যু, কত কানন, কত নীরব মৰ্মান্তিক শোক তিনি দেখেছেন।: রোগীর 
'জীবনান্ত ঘটেছে--তিনি ভারী পায়ে স্থির পদক্ষেপে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্তু জেনেই যে, চেষ্টা ব্যর্থ হবে। মনকে 
প্রপ্তত রেখে করেছেন; এমন রোগীর বাড়ি থেকে চলে আসতেন__ভাবতে 
ভাবতেই পথ চলতেন। তখন পথে অতি অস্তরঙ্গ-জনও চোখে পড়ত ন|| রোগের 
কথা, চিকিৎসার কথা ভাবতেন ; কখনও কখনও মৃত্যুর কথাও ভাবতেন মশায়ের 
ভাবনামগ্ন চিত্ত তখন বিশ্বলোক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাতার পর 
পাত! উলটে যেত। তাই বাইরের দৃষ্টিপথে মান্য পড়েও পড়ত না। বন্ধ ক্ষেত্রে, 
বিশেষ করে দূরের গ্রামে, রোগীর মৃত্যুর পর বাধ্য হয়েই সেখানে প্রতীক্ষা করতে 
হৃত ; শোকবিহ্বল পরিবারটির মধ্যে বনে থাকতেন অচঞ্চল হয়ে, গুমোটে ভরা 
বাযুপ্রবাহহীন গ্রীন্স-অপরাকের স্থির বনস্পতির; মতো। লোকে এই সব দেখে 
ডাক্তারদের বলে থাকে-_ওর! পাথর । খুব মিথ্যে বলে'ন! তারা। পাথর খানিকট। 
বটে ডাক্তারের!। মৃত্যু এবং শোক, দেখে চঞ্চল হুবার মতো মনের বেদনাবোধ৪ 
“অষ্ট হয়ে যায়। মনে খটা পড়ে) গাড় হারিয়ে যায়। শশাহের মৃত্যু-রোগে মৃত্যু 
সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে ঘোষণা করতে গিয়ে আঘাত তিনি -পেয়েছেন-_কিন্ত 
চিকিৎসকের কর্মে কর্তব্যে ক্রটি তিনি করেন নি। তার নিজের পুত্র। 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষ হাসি হাসলেন। নিজের পুত্রের হাত 
দেখেও তিনি তার মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন। তিন মাম আগে থেকে বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি। একথা তিনি তার স্ত্রীকে ধলেছিলেন। ছেলে ছিল ডাক্তার, 
তাকেও ইন্দিতে বুঝিয়েছিলেন। আজ ভাবেন--কেন বলেছিলেন একথা ? 
চিকিৎ্সা-বিদ্তায় পারঙ্গমতার দমে ? 
তাই যদি না হবে, সত্যকে ঘোষণ! করে মনের কোণে আজও: এমন বেদনা 
অনুশোচনা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে কেন? ওই স্মৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠলেই একটি 
“ছি-ছি-কার’ সশব্দে মর্মস্থল থেকে বেরিয়ে আসে কেন 1. “পরমানন্দ মাধব’কে মনে 
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পড়ে না কেন? উদাস দৃষ্টি তুলে মশায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের নীলের 
দিকে। অথচ জানাতে হয়, বলতে হুয়। তার বিধি আছে | চিকিৎসকের 
কর্তব্য সেটা। তার ক্ষেত্র আছে। 


এক 


উনিশ. শো পঞ্চাশ সাল__বাংলা তের শে! ছাগ্নান্ন সালের এক শ্রাবণ-অপরাহ্্র' . 
জীবনমশায় এমনি করেই তাকিয়ে ছিলেন আকাশের দিকে । পথের উপর থেকে: 
কেউ যেন তাঁকে ডাকলে । . . 

- প্রণাম গো, ডাক্তার দ্যেঠা। 

-কে? মতি! কোথায় যাবি রে? “তা. 

মতি কর্মকার কয়লার ধুলোমাথা আটহাতি কাপড়খান! পরেই কোথায় হনহন: 
করে চলেছে। গোষ্ঠ কর্মকারের ছেলে মতি। গোষ্ঠ ডাক্তারকে বড় ভক্তি 
করত।  ডাক্তারও : তাকে ভালোবাসতেন । গোষ্ঠ অনেকগুলি ওষুধ জানত 
সঙ্্যাপীদতত ওবুধ। রঘুবর ভারতী ছিলেন বড়দরের যোগী। এসব ওষুধ তাঁর কাছ 
থেকে পেয়েছিল সে। ডাক্তারকে গোষ্ঠ ওষুধগুলি দিতেও চেয়েছিল। ডাক্তার নেন: 
নি।: ভবে অনেক রোগীকে তিনি পাঠিয়ে দিতেন গোষ্ের কাছে । বিশেষ করে 
দুদিন অন্তর জয়ের জন্য। বড় পাজী জর ওটা। পালার অর্থাৎ একদিন অন্তর 
জর--তবু ওষুধ মানে। কিন্ত এ ছুদিন অন্তর জর--'ও ওযুধ মানে না| মানাতে 
অস্ত দীর্ঘদিন লাগে। কুইনিন ইনজেকশনও মানতে চায় না। অথচ ওই 
রথুবর ভারতীর ওষুধে একদিনেই বন্ধ হয়ে যাবে। আগে গোষ্ঠ দিত, এখন 
মতিই দেয়, জরের নিদিষ্ট দিনে একটা! হলুদমাথ। প্যাকড়ায় একটা জলজ গাছের , 
পাতা কচলে রস বার করে বেঁধে শুকতে দেয়। তাতেই জর. বন্ধ হয়|: 
হবেই বন্ধ। বিচিত্র ভ্রব্যগুণ-রহস্ত ! ৷ অতি বিচিত্র! এই রোগী পাঠানে| নিয়েই 
গোর্টের সঙ্গে ডাক্তারের অস্তরদতা হয়েছিল। এদেশের সন্যাসী সংপ্রদায়ের মধ্য 
একটা চিকিৎসা-গ্রণালী প্রচলিত ছিল--বিশ্ময়কর ফলপ্রদ চিকিৎস1! একবার 
তার ইচ্ছ! হয়েছিল এই চিকিৎসাপ্রণালী জানবার, 'কিন্তু- কিন্তু তার গুরুর 
নিখেধ ছিল । তিনি বলেছিলেন--ভাক্তারি যখন-শিখেছ, তখন ওদিকে যেয়ে! না|. 
* যার গুণ বিজ্ঞানসম্মতভাবে জান না, তাকে প্রয়োগ কোরো না। 
মতি কর্মকার বললে--একবার স্থাপনার কাছেই এলাম জ্যঠা। 
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বাঁচলেন মশায় । একজন কথা বলবার লোকের জন্য তিনি অধীর হয়ে 
উঠেছিলেন। এবার তক্তাপোশে ভাল করে বসলেন তিনি, পুরানো তাকিয়াটাকে 
টেনে নিয়ে বললেন_-আয় আয় । বোস। কী খবর বল? 

__একবার আমার বাড়িতে যেতে হবে। 

_কেন? 

মাকে একবার দেখতে হবে। 

কী হল মায়ের ? 

' আছে, মাসখানেক হবে, পুকুরঘাটে প1 পিছলে পড়ে গিয়েছিল, তা পরেতে 
খুবই বেদন! হয়, নিয়ে গিয়েছিলাম হামপাতালে। তখন দেখে বেধেছেদে ছেড়ে 
দিয়েছিল, বলেছিল,_দিন কতক ওঠাহাট! কোরো! না, সেরে যাবে । তাই গিয়েও 
“ছিল। কিন্তু আবার আজ দিন আষ্টেক হল বেদনাট! চাগিয়ে উঠেছে; দিনরাত 
কনকন করছে। আবার নিয়ে গেলাম হামপাতাল-_তা বললে, এক্স-রে করতে 
হবে, সে না হলে কিছু বলতে পারবে না। তা.-সে তো৷ অনেক খরচ--অনেক 
বঞ্চাট! তাই বলি, যাই জোঠার কাছে। 

হাসলেন জীবনমশায়। বেচারী মতি! বুড়ো মা গলায় কাঁটার মতে 
লেগেছে । মায়ের উপর মির গভীর ভালোবাসা। মায়ের প্রতি তার এই 
ভক্তির জন্য লোকে তাঁকে বুড়ো খোকা বলে। মায়ের কঃও সে দেখতে পারছে 
নাঁআবার এক্স-রে করানোও তার পক্ষে অনেক ঝঞ্চাট। অগত্যা এসেছে তার 
কাছে ।--তা বেশ, কাল সকালে যাব। 

__আঁজ্ঞে না, একবার চলুন এখুনি। বুড়ী চীৎকার করছে আর গালাগাল 
করছে আমাকে । বলছে, নিজের মেয়ে হলে এমনি অচিকিৎসেতে ফেলে রাখতে 
পারতিস? 

বলতে বলতে খানিকটা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল মাঁত। বললে_-সারা জীবন 
মায়ের অযত্ব করি নাই, আজ মা আমাকে--কেদে ফেললে মৃতি। 

ডাক্তার বললেন, চল তবে। দেখে আসি । 

খালি গায়েই বেরিয়ে পড়লেন মশায় । মতি ব্যপ্ত হয়ে বললে-_আা পনার 
ছাতা? 

--ছাতা লাগবে না, চল। এই ফিনফিনে HELO ছাতা লাগে না ॥ 
ভারী পায়ে ডাক্তার হাটেন; গতি একটু মন্থর।. মতি ছুটে চলে গেল ।_-আমি * 
“যাই জ্োঠা, বাড়িতে খবরটা দিই গে। 

যা 
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এগিয়ে গিয়ে মতি বাড়িটা একটু পরিষ্কার করে ফেলবে । ছেলেপুলেগুলোকে 
শামলাবে । বোধ হয়, মতির মা ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে আছে, সেখান! পালটে 
তাড়াতাড়ি একখান! ফরসা! কাপড় পরাবে । ডাক্তারের অজানা তো কিছু নাই। 

বাড়ির দোরে গিয়ে গল! ঝাড়লেন ডাক্তার । তারপর ডাকলেন__-মতি ! 

মতি সাড়া দিলে-_আজ্রে, এই যাই। 

তার মানে__আরো খানিকটা অপেক্ষা করুন ডাক্তার জ্যেঠা। এখনও প্রস্তুত 
হুতে পারি নাই। দাড়ালেন ডাক্তার, ভালোই হল, বরাবর সামনে দেখা যাচ্ছে 
মোজা! কাচা সড়কট1। এই পথেই সাদ! কাপড়ের ছাউনি দেওয়া ছাতা! মাথায় 
দিয়ে আসবে সেতাব মুখুজ্জে। এক হাতে ছাতা, অন্য' হাতে নেভানো লঠন আর $ 
দাবার পুটুলি। কই সেতাব? 

মতি ডাকলে_আহন জোঠা। 


বৃদ্ধা কাতর হয়ে পড়েছে। মতি ঠিক বলেছে__জেরবার হয়ে পড়েছে বুড়ী। 
হাটুটা ফুলেছে। ন্ফীত স্থানটার উপর হাত দিলেন ডাক্তার। রোগী কাতরে 
উঠল, ডাক্তার চমকে উঠলেন। জরও হয়েছে যেন! হাটু থেকে হাত তুলে 
বললেন_ হাতটা! দেখি ! 

নাড়ী ধরে বসলেন ডাক্তার । 

_জর কবে থেকে হল? 

মতি বললে_-জর তে হয় নাই জ্যেঠা। 

__হয়েছে। নাড়ী দেখতে দেখতেই বললেন ডাক্তার । 

মতির মা ঘোমটার ভিতর থেকেই ফিসফিস করে বললে--ও বেথার ভাড়সে 
গা খানিক জর-জর করছে। বেথ! সারলেই ও সেরে যাবে । 

হ্যা, ব্যথা সারলেই জর সারবে, জর সারলেই ব্যথ! সারবে 

নানা জরের ওষুধ আমি খাব না। জর আমার আপনি দারবে। আপুনি 
আমাকে পায়ের বেদনার ওষুধ দেন। জরের চিকিৎসের দরকার নাই | ও কিছু 
নয়। কুনিয়ান খেতে নারব__ফোঁড় নিতেও নারব। ওপোস দিতে-_বুড়ী থেমে 
গেল। না খেয়ে থাকতে পারব না বলতে বোধ করি লজ্জা পেল। 

ডাক্তার হেসে ব্ললেন_উপোন তোমাকে করতে হবে না। সে আমি বলব 
না তোমাকে । তুমি তো! আমার*আজকের রোগী নও গে|। নতুন বউ থেকে 
তোমাকে দেখছি আমি। মেবার পুরানো জর--সে তো আমিই সারিয়েছিলাম। 
গোষ্ঠ আমার কাছে কবুল খেয়েছিল। রাত দুপুরে হেঁসেল থেকে মাছ ভাত বের 
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করে তোমাকে খাওয়াত সে" সে আমি জানি। তাতেই আমি তোমার জন্তেঃ 
পোরের ভাতের ব্যবস্থা দিয়েছিলাম। 

হামতে লাগলেন ডাক্তার। 

ঘোমটার মধ্যে জিভ কেটে লঙ্গাক্স স্তব্ধ হয়ে গেল মতির মা। গোষ্ঠ তাকে 
চুরি করে খাওয়াত না, সে নিজেই চুরি করে খেত একদিন স্বামীর কাছেই ধরা! 
পড়েছিল। তার পরদিনই গোষ্ঠ ডাক্তারের কাছ থেকে পোরের ভাতের ব্যবস্থা, 
এনেছিল। \ 

ডাক্তার বললেন--তা! বলো না কী খেতে ইচ্ছে? 

চুপ করে রইল মতির মা। এরপর আর কী উত্তর দিতে পারে সে? লজ্জায়: 
তার মাটির মধ্যে সে ধিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছি! ছি! ছি! 

বলো, লজ্জা! কোরো না। যা ইচ্ছে হয় খেয়ো। যা খুশি । মতির দিকে, 
তাকিয়ে বললেন-_মায়ের যা খেতে ইচ্ছে খেতে দিবি, বুঝলি ? 

--আর ওষুধ? শঙ্কিতভাবেই প্রশ্ন করলে মতি | চাপান কি কিছু? . 

কিছু না। খেতে দে বুড়ীকে ভালো করে। কালীমায়ের স্থানের মৃত্তিকা 
লাগিয়ে দে। বাস্‌। 

মতির মা-ও মাথার ঘোমটা খানিকট! কমিয়ে দিলে। বললে-_যাঁতনায় পরান 
যে বেরিয়ে যাচ্ছে আমার । 

তবে আগুনের সেঁক। শত বৈদ্য সম অগ্নি) ওর চেয়ে বেদনার আর ওষুধ 
হয় না। মুনের পুটলি করে মে'ক দে। ওতেই যা হয় হবে। 

_ওতেই যা হয় হবে? ওষুধ দেবেন না? যা খুশি তাই খাব? আমি 
তাহলে আর বাঁচব না? পরিপূর্ণভাবে ঘোমটা খুলে মতির মা এবার ডাক্তারকে 
প্রশ্ন করে নিপ্পলক দৃষ্টিতেই তার দিকে চেয়ে রইল। বিচিত্র সে দৃষ্টি! কঠিনতম' 
প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে সমুগ্যত হয়ে রয়েছে ! জীবনের শেষ প্রশ্ন ! 

এমন দৃষ্টির সম্মুখে কেউ বোধ হয় দাড়াতে পারে না। পারে তিন 
প্রকারের মান্য । এক পারে বিচারক-_যাকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়। আসামী 
যদি তাকে প্রশ্ন করে--আমাকে মরতে হবে {তবে বিচারক বলতে পারে 
হ্যা, হবে। 

আর পারে জক্জাদ-_যে ওই দণ্ড হাতে তুলে দেয় । 

আর পারে চিকিৎসক । 

জীবনমশায় সেকালে বলতে পাঁরতেন। অবশ্য প্রবীণ রোগীকেই সাধারণত 
বলতেন-_আর কী করবে বেঁচে? দেখলেও অনেক, ' শুনলেও অনেক, ভোগ 
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করলেও অনেক, ভুগলেও অনেক। এইবার যারা রইল তাদের রেখে_-| প্রসন্ন 
হামি হাসতেন। 

তার বাব| জগৎ্মশায় শেষটায় বলতেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিনাম করো, 
ইষ্টনাম করো। নামের তরী বাধা ঘাটে। 

তার ডাক্তারী বিদ্যার গুরু রঙলাল ডাক্তার ছিলেন বিচিত্র যায । রোগীর 
সামনে সচরাচর মৃত্যুর কথা বলতেন না; তবে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন-_ 
Medicine can cure disease but cannot prevent death; বলেই লগ 
পা ফেলে রোগীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেন । 

আজ জীবন ডাক্তার মতির মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন--তাতেই 
বা তোমার দুঃখ কিসের গো। নাতিপুতি ছেলে বউ রেখে ভ্যাং ড্যাং করে চলে 
খাবে। পার তো! চলে যাও তীর্থস্বানে। | 

কথার মাঝখানেই মতি বলে উঠল--এই দেখুন ডাক্তার জ্যোঠা, কী বলছেন 
দেখুন। হা গো, সে টাকা আমাদের আছে? 

_কেন? এই তো দশ ক্রোশ পথ, ট্রেনে যাবি; বাড়ি ভাড়া করে রেখে 
আসবি। কীই বা খরচ? কাটোয়াতে: ভিড় বেশী, অনেক পূর্ববঙ্গের লোকজন 
এসেছে__তার চেয়ে উদ্ধারণপুর ভালে! |. পাড়াগী--গঙ্গাতীর, সারবার হলে এক 
মাস গঙ্গার বাতাস গায়ে লাগালেই সব ভালো হয়ে যাবে। নিত্য গন্গান্সান করবে, 
দেখবি মায়ের নবকলেবর হয়ে যাবে। না হয়-_ 

কথা অসমাপ্ত রেখেই ডাক্তার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।  দাঁওয়ায় দাড়িয়ে 
হাত দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন--মতি, জল দে হাতে। 
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দুই 


মন খারাপ হল না ভাক্তারের। মতির মায়ের বয়স হয়েছে, বয়সের অনুপাতে 
দেহ অনেক বেশী ভেঙেছে। বাত-জর, পেটের গোলমাল-__নানানখানা রোগ 
তো আছেই। তার উপর এই আঘাতে পায়ের হাড়ে আঘাত লেগেছে । ভেঙেছে । 
হয়তো বা শেষ পর্যন্ত আঘাতের স্থানটা পাকবে। একমাত্র ছেলে, বউ, কয়েকটিই 

নাতি-পুতি, তা যাক না বুড়ী ; এ তো সুখের যাওয়া। বুড়ীর যেতে ইচ্ছে নাই। 
"ডাক্তার এক নজরেই বুঝতে পারেন। মৃত্যুর কথা শুনলে চমকে ওঠে না__এমন 
লোক বোধ হয় সংসারে খুব কম। তবু বলেন এই কারণে যে, মানুষের এগিয়ে 
যাওয়ারও তো সীমা নেই। 

বেচারী মতির মা পিছনে পড়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে । তাঁকে দোষ দিতে 
" পারবেন না। ছেলে, বউ, নাতি, নাতনী, ঘর-সংসার-_বড় জড়িয়ে পড়েছে বুড়ী। 

অহন্যহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং 
শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছপ্তি কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ । 

বুড়ী সেই সনাতন “আশ্চর্য” হয়ে উঠেছে আজ। কিন্তু যেতে হবে বুড়ীকে। আর 
যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। হ্যা মঙ্গল। নইলে দুর্ভোগের আর অন্ত থাকবে না। 

জীবন ডাক্তারের দেহখানা খুব ভারী । পা ছুটে মাটির উপরে দেহের ওজনে 
জোরে জোরেই পড়ে। ডাক্তার পথ দিয়ে চলেন__পাশের বাড়ির লোকেরা জানতে 
পারে ডাক্তার চলেছেন। এই শ্রাবণ মাসের ফিনফিনে বৃষ্টিতে পিছল এবং নরম 
মেটে রাস্তার উপর সম্তর্পণে পা ফেলে চলতে হবে। চোখ রাখতে হবে মাটির 
উপর। দুটোই ডাক্তারের পক্ষে বিরক্তিজনক। কিন্তু উপায় নাই-_পিছল পথে 
পা ফসকালে অঙ্গ আর থাকবে না। পৃথিবীকে মান্য বলে__মা, সবুজ ঘাসে আর 
ফসলে ঢাকা দেখে বলে--কোমলাঙ্গী ; একবার পড়লেই ভুল ভেঙে যায়। আপন 
মনেই ডাক্তার হাসেন। 

আরে-_আরে- আরে ! ডাক্তার থেমে গিয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন । 
পথের ধারে একট! ডোবার মুখে এই অনাবৃষ্টির বর্ষায় সামান্য পরিমাণে খানিকটা 
জল জমেছে__ছুটে! ছেলেতে পরমোৎসাহে তাই ছেঁচতে শুরু করেছে। কাদা- 
গোলা জল ছিটিয়ে রাস্তার ওইখানটা করদমাক্ত করে তুলেছে। 

“ছেলে দুটো থেমে গেল। জীবনমশায় এখানে সর্বজনমান্ত | 

_কী করছিস? হচ্ছেকী? 

_মাছ গো। এই এতু বড়ি একটা ল্যাঠা মাছ! 
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__তুই তো মদন ঘোষের ব্যাট! ? 

হি গো, মদনার ব্যাটা বদনা আমি। 

ডাক্তার হেসে ফেললেন, বললেন-_শুধু মদনার ব্যাটা বদনা? তুই মদনার 
ব্যাটা-বদনা ঠ্যাটা! পাজীর পা-ঝাড়া ! উল্ুক ! 

_ক্যানে? কী করলাম আমি? 

_-কী করলি? এবার কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধ করে ডাক্তার বললেন, এমনি করে বাবার 


+ নাম, নিজের নাম বলতে হয়? ছি! ছি! ছি! বলতে হয়-_আজ্ে হ্যা, শ্রীমদনলাল 


‘ঘোষের ছেলে আমি, আমার নাম শ্রীবদনলাল ঘোষ। বুঝলি? 

বদন ঘাড় কাত করে মাথাটা কাধের উপর ফেলে দিলে। খুব খুশী হয়েছে 
বদন। ডাক্তার বললেন-_আর এটি? এটি কে? 

ছেলেটি বেশ স্শ্রী। অন্দর চেহার1| এ গ্রামের বলে মনে হচ্ছে না। ডাক্তারের 
কথার উত্তরও দিলে না । বদন বললে_-৪ আমাদের গাঁয়ে এসেছে । সরকারদের 
বাড়ি। মামার বাড়ি এসেছে। 

__ আচ্ছা! অহীন্দ্র সরকারের মেয়ে অতসীর ছেলে? 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে দিলে দুবার |_হ্যা। 

ডাক্তার বললেন_-জলে ভিজো না, বাড়ি যাও। সর্দি হবে। জর হুবে। 
মাথা ধরবে । 

বদন বললে__আপুনি ভিজছে ক্যানে? 

ডাক্তার কৌতুকে সশব্দেই হেসে উঠলেন। বললেন_-আমি ডাক্তার রে দুষ্টু 
অস্থখ আমাকে ভয় করে। যাঁ_বাঁড়ি যা। চল, আমার সঙ্গে চল। 

ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়েই তিনি ফিরলেন। সেতাব না এসে থাকলে এদের 
নিয়েই একটু আমোদ করবেন। ‘চলতে চলতে বললেন__-জানিস, আমড়া খেলে অ্থল 
হয়, অন্থল হলে জর হয়। কিন্তু ডাক্তারের! খায়। লোককে বলি আমড়া খাই 
আমরা, লোককে বলি খেয়ে| না আমড়া । 

আরোগ্য-নিকেতনের বারান্দায় ইতিমধ্যেই সেতাব মুখুজ্জে কখন এসে বসে 
আছেন। ডাক্তারকে দেখে তিনি বললেন, গিয়েছিলি কোথা? আমি এসে ভাবি 
গেল কোথায় ! নন্দ কি ইন্দির দুজনের একজন পর্যন্ত নাই। 

ছেলে দুটোকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন, যা__বাঁড়ি যা তোর!। সেতাবকে 
বললেন, গিয়েছিলাম মতি কর্মকারের বাঁড়ি। মতির মায়ের হুকুম এমেছে। বোম, 
চায়ের জন্য বাড়িতে বলে আসি। ককেয় টিকেট! ধরিয়ে দে তুই, ইন্দির বাইরে: 
গিয়েছে! 
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একেবারে সাত-আটটা কক্ষেতে তামাক সাজা আছে ।. এ ছাড়াও তামাক-টিকে 
আছে। খাওয়া-দাওয়ার পরই নন্দ সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে । তারপর প্রয়োজনের 
সময় ইন্দির থাকলে ইন্দির, না থাকলে ডাক্তার'বা সেতাব নিজেরাই কেউ দরকার- 
মতো! কন্ধেতে আগুন দিয়ে নেন। এখন দুজনে বসবেন দাবাতে। কতক্ষণ চলবে কে, 
জানে! বাড়িতে ভাত ঢাকা! থাকবে। তবু তো আগেকার কালের শক্তিও নাই 
_-উৎ্সাহও নাই। 
চায়ের বরাত করে তামাকের টিকে ধরিয়ে নিয়ে দাবাঁয় বসলেন দুজনে । 
খেলাটা হঠাৎ যেন জমে উঠল। 'সেতাবের মন্ত্রীটা ধা করে মেরে বসলেন মশায় ! 
ওদিকে আকাশে মেঘও বেশ জমেছে, বৃষ্টি ও বেশ স্বর ধরেছে; ঝিপ-ঝিপ করে বৃষ্টি 
নেমেছে, বৃষ্টি খানিকট। হবে বলে মনে হুচ্ছে। নীরবেই খেলা চলছিল, সেতাব' 
* মুখুজ্জে বললেন_-ভিতরে চল জীবন-__গ! শিরশির করছে। 
শিরশির করছে? কেন রে? আমার তো বেশ আরাম বোধ হচ্ছে! 
৷ তোমার কথা আলাদা। এত চবিতে শীত লীগে কখনো? আমার শরীরটা, 
বি: --জর হয় নিতো? দেখি হাত? 
- =না, হাত দেখতে হবে না| ওই তোর বাতিক। আমি নিজেও জানি 
হাত দেখতে । দেখেছি নাড়ী গরম একটু হয়েছে। ও কিছু নয়; চল ভেতরে 
চল। সেতাব সরিয়ে নিলেন হাতখানা। 
" ডাঁক্তার কিন্তু ছাড়লেন না, হাত বাড়িয়ে একরকম জোর করে সেতাবের 
হাঁতখানা টেনে নিলেন। হ্যা; বেশ উত্তাপ হাতে! কিন্তু নাড়ী অন্তুভক 
করার স্থযোগ পেলেন না। সেতাব মুখুজ্জে হাতখানাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করছেন। 
_ ছাড়, হাত ছাঁড়, জীবন । হাই ছান! 
পাগলামি করিস নে সেতাব। নাড়ী দেখতে দে। 
-না। চীৎকার করে উঠলেন সেতাব। 
আরে, হল কী তোর? আরে! বিস্মিত হয়ে গেলেন জীবন ডাক্তার | 
_না-না-না। ছেড়ে দে আমার হাত। ছেড়ে দে। ঝটকা! মেরে ডাক্তারের 
হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেতাব উঠে দীড়ালেন। তার নিজের লঠনটা' 
একপাশে নামানো ছিল। সেটা জালাবার অবকাশও ছিল না নেভানো লঠঠনটাং 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লেন দাওয়া থেকে । i 
নব, ছাতা, তোর ছাতা । 
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এবার সেতাব ফিরলেন। ছাতাঁটি নিয়ে নটি জালাতে জালাতে বললেন 
“নিজের নাড়ী দেখ তুই। তুই এইবার যাবি আমি বললাম। লোকের নাড়ী দেখে 
নিদান ঠেকে বেড়াচ্ছিস, নিজের নিদান হাক । 
সেতাঁব চলে গেলেন সেই বৃষ্টির মধ্যে । 
ডাক্তার" চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। সেতাব মধ্যে মধ্যে এমনি অকারণে 
“রেগে ওঠেন। অকারণ ঠিক নয়, নিজের চাল ভুল হলে মনে মনে রাগেন নিজের 
উপরেই, তারপর একটা যে-কোনো ছুতোতে ঝগড়া করে বসেন। উঠেও চলে 
যান। ফেরানো তাঁকে যায় না, পরের দিন ডাক্তার যান তার বাড়ি। *গেলেই 
সেতাব বলেন-__আয়-_-আয় বৌস। এই যাব বলে উঠেছিলাম আর তুইও 
এলি। id এ 
ডাক্তার একটু হেসে বাঁড়ির ভিতরে যাবার জন্যে ঘুরলেন; ভাক্তারখানাঁর দরজা! 
বন্ধ করতে গিয়ে কিন্ত থমকে দাড়ালেন। আজ সেতাবের রাগট। প্রচ্ছন্ন বিকার 
নয় তো? উত্তাপে অল্প জর মনে হল-_| কিন্তু নাড়ী দেখতে তো দিলেন না 
সেতাব। ভ্রু ছুটি কুঞ্চিত করে তিনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | 
ভাবছিলেন__যাঁবেন এখুনি সেতাবের বাড়ি । ? 
ফল নেই। তাই যদি হয় তবে সেতাব কিছুতেই তাকে হাত দেখতে দেবেন না, 
বরং আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। 
আর এই বৃষ্টিতে ভিজে অনিষ্ট? সে যা-হবার হয়েছে। 
মৃত্যু-রোগের একট! যোগাযোগও আছে, যা বিচিত্র এবং বিশ্বয়জনক। 
পরের দিন। $ 
সাধারণত ডাক্তার বেশ একটু দেরিতে ওঠেন। আজ কিন্তু উঠলেন সকালেই। 
সমস্ত রাত্রি ভালে! ঘুম হয় নি। সেতাব সম্পর্কেই দুশ্চিন্তা একটা বাতিকের মতো 
তাকে চঞ্চল করে রেখেছিল। কত উদ্ভট চিন্তা। তার অভিজ্ঞতায় যত বিচিত্র 
'রোগলক্ষণ উপসর্গ তার চোখে পড়েছে, তিনি যেন উপলব্ধি করেছেন-__সেই .সব 
উপসর্গের লক্ষণ তিনি সেতাঁবের আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে পেয়েছেন সেদিন। যত 
দেখেছেন ততই যেন মিলেছে । * মনে মনে অনুতাপ হয়েছে, সেতাঁবকে তিনি জাপটে 
ধরে জোর করে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন না কেন? ওই বর্ষণের মধ্যে যেতে দিলেন 
কেন? প্রচ্ছন্ন বিকার নিয়ে জরই খুব খারাপ, তার উপর এই বর্ষায় ভিজে যদি 
সদিটা প্রবল হয় তবে যে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 
বয়স সেতাবের হয়েছে, জীবনে বন্ধনও নাই। বন্ধন বলতে স্বী--কিন্তুসে স্ত্রী 
' এমনই সক্ষম ও আত্মপরায়ণা যে, সেতাবের অভাবে তার বিশেষ অস্থবিধা ঘটবে 
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না। সেতাবের অভাব অনুভব করলেন তিনি নিজে । সেতাব না হলে তার দিন 
কাটে না।. তিনি থাকবেন কাকে নিয়ে? 

সকালে উঠেই তিনি সেতাবের বাড়ি যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। ডাক্তারগিত্নীও' 
সকালেই ওঠেন। এবং তাঁর বিচিত্র স্বভাবের বিচিত্রতম অংশটুকু এই প্রথম প্রভাতেই 
আত্মপ্রকাশ করে থাকে। নাম তার ছূর্গা। দুর্গা প্রভাতে ওঠেন যুদ্বোগ্যতা 
দশপ্রহরণধারিণীর মতো । মেজাজ সপ্চমে উঠেই থাকে ; সেই মেজাজে বকেঝকে 
বাঁড়িটাকে সন্ত্রস্ত করে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্যভাবে ধীরস্থির হয়ে আসেন। 
ডাক্তার দেরিতে ওঠেন যেসব কারণে ওট! তার মধ্যে একট! প্রধান কারণ। গিক্লি 
স্থির হলে নিশ্চিন্ত হয়ে গাত্রোখান করেন তিনি । 

ডাক্তার-গিন্নী অনেক আগেই উঠে বাঁসনমাঁজা-ঝিকে তিরস্কার করছিলেন, বালি 
এৰং করকরে ছাই দিয়ে বাসনমাঁজার জন্য । ওতে বাঁসনের পরমায়ু কতদিন ? 
সংসারে ধার! দিদ্ধপুরুষ, মৃত্যু যাঁদের ইচ্ছাধীন, তাদের মাথায় ডাণ্ড! মারলে তারাও: 
মরতে বাধ্য হন। ও তো! নির্জীব কীসার গেলাস। বালি দিয়ে দুবেলা ঘষলে ও 
আর ক্তদিন। কীসার দাম যে কত দুর্ূল্য হয়েছে সেও তাঁকে স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিলেন। ডাক্তার উঠে আসবার সময় কেশে গলা পরিষ্কার করে সাড়। দিয়ে 
'নামলেন। তারপর গভীরভাবে বললেন-_আমি বেরুচ্ছি একবার মাঠে। সকাল- 
বেলা উঠেই প্রথম কথাটি তাকে মিথ্যে বলতে হল। নইলে গিন্নীর দৃষ্টি এবং হুঙ্কার 
ভক্মলোচন ভল্মকারিণীর মতে! প্রখর এবং ভীষণ হয়ে উঠবে। 

ছাতাটি নিয়ে বেরিয়ে সোজা! এসে উঠলেন ওই বড়বাজারে গ্রামখানিতে। জদর' 
রাস্তা থেকে ছোট পথ ধরে সেতাবের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং ডাকলেন। 

_মেতাব! & 

সেতাবও তখন উঠেছেন। ঘরের ভিতর তক্তাপোশের উপর বসে তামাক 
খাচ্ছেন। বাইরে ডাক্তারকে দেখে হেসে বললেন__এসেছিস? 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে তক্তাপোশের উপর বনে বললেন_যাক। জর-টর নাই 
তো1? মুখ দেখে মনে হচ্ছে ছেড়ে গিয়েছে। 

সেতাব হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন__দেখ। 

_দেখব? হাসলেন ডাক্তার । 

_দেখ। নিদান একটা হাক দেখি।- আর তো পারছি না। জীবনে ঘেন্না 
ধরে গেল। 
ডাক্তার হেসে বললেন_-তা কাল রাত্রে বুঝেছি। যে রাগ তোর আমার 
উপর! 
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সেতাব ওদিক দিয়েই গেলেন না, বললেন, কাল রাত্রে বুড়ী আমাকে যা 
বকলে, সে তোকে কী বলব? এক মুঠো মুড়ি পর্যন্ত খেতে দিলে না রে। বললাম 
দিতে গা! গরম হয়েছে, জীবন আমাকে দুধ-মুড়ি খেতে বলেছে। ঘি ময়দা 
থাকলে চারখান!| গরম লুচি সব থেকে উত্তম। ঘরে ঘি-ময়দা.আছে, বুঝলি-_ 
জেনেই আমি বলেছিলাম | বাজারে ময়দা মেলে না_-আমার জমিতে মন দুই গম 
হয়েছিল, সে পিষিয়ে ময়দা! করিয়ে রেখেছি । বাড়ির দুধ হয়-ন। হয়-ন1 করেও সের 
দেড়েক হয়। তার সব সরটুকু জমিয়ে বুড়ী ঘি করে। একদিন সরের মুখ দেখতে 
পাই না। কালই বিকেলে সর গালিয়েছেরে ! ত! তোকে কী বলব, আমাকে নে! 
ভূতে| নে! ভবিষ্যতি, তোর পর্যন্ত বাপাস্ত করে ছাড়লে। এই সকালে খিদেতে পেট 
জলছে খাগুব দাহনের মতো]।__কী করব_-বসে বসে তামাক টানছি। এর চেয়ে 
যাওয়াই ভালো। কী হবে, বেঁচে! 

ডাক্তার হাঁতখানা এবার টেনে নিলেন_স্পর্শমাত্রেই বুঝলেন জর ছেড়ে 
আঁসছে। বললেন-জর ছেড়ে আসছে। কাল রাত্রে গিন্নী খেতে না দিয়ে ভালোই 
করেছে। কয়েক মুহূর্ত নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন_-আজ সকাল সকাল ঝোল-ভাত 
খা। এখন বরং চায়ের সঙ্গে কিছু খা। আর জর হবে বলে মনে হচ্ছে না| 

কিছু খা! সেতাব রুক্ষ স্বরে বলে উঠলেন__কিছু খা! ঠাকুরসেবা. নাই? 
মে কে করবে? 

কাউকে বল না, করে দেবে। 

দেবে? একালের কোন ব্যাট! এসব জানে, না এতে মতি আছে! আছে 
এক মুখ্য ডাঙ ওই ঠ্যাউবাকা চাটুজ্জেদের ছেলে । তা এখন তার কাছে যায় 
কে? যর ব্যাট! বুঝতে পারে যে আমি খেয়েছি তবে এক বেলাতেই আট আনা 
চেয়ে বসবে । 

_তাই দ্িবি।. শরীর আগে না পয়সা আগে! থিদেয় তোর পেট জলছে 
_ আমি বুঝতে পারছি, তুই খা। আমি বরং ব্যবস্থা করছি। আমাদের গ্রামের 
মিশ্রদের কাউকে পাঠিয়ে দোব, বুরলি। খা তুই, পেট ভরে খা। চায়ের সঙ্গে 


, মুড়ি ফেলে নাস্তা কর! 


সেতাব এবার চুপিচুপি বললেন--তুই বল না, একটু হালুয়া করে দিক। ময়দা 
চাললেই স্থজি বেক্ষবে। চিনি অবিশ্তি নাই, ত! ভালো! গুড় আছে। খেজুর 
গুড়ের পাটালিও আছে ওর ভাড়ারে। বুঝলি, রোজ রাত্রে দুধের সঙ্গে ভাত খায় 
আর ওই পাটানি বার করে। ভাবে, আমি ঘুমিয়ে গিয়েছি। আমি সাড়া দিই 
না, কিন্তু গন্ধ পাই। বল না ওকে। 
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ডাক্তার হেসে ফেললেন । 

খাওয়ার বিলাসে সেভাব চিরকাল বিলাসী, একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসেন 
বলে গুঁর স্ত্রী নাম দিয়েছে বালক্দাসী | বলে, উনি আমার বালকদাসী__ 
ভালোমন্দ খেতে ভালোবামি ! রাম রাম রাম--জিভখানা কেটে ফেলে! গিয়ে । 
না-খেলে মানুষ বাঁচে না, খিদে পেলে পৃথিবী অন্ধকার, তাই খাওয়া । তা বলে 
এটি খাব, ওটি খাব, সেটি খাব_-এ কী আবদার ! রামচন্দ্র ! 

ভালোমন্দ খাওয়ার রুচি গুদের স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই | বার্ধক্যের সঙ্গে সে রুচি 
আরও. বেড়েছে । এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া বাধে। ডাক্তারকে মধ্যে 
মধ্যে মধ্যস্থতা করতে হয়। সেতাবের কথা শুনে ডাক্তার তাই হাঁসলেন। 

সেতাব জ কুঞ্চিত করে বললেন--হাঁমলি যে! 

ডাক্তার বললেন__নিদান হাকতে বলছিলি না? 

মুহূর্তে সেতাবের মুখ শুকিয়ে; গেল। ডাক্তার সেটুকু লক্ষ্য করলেন__এবং 
সমাদরের সঙ্গে অভয় দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন-_না-না তা বলি নি, ভয় 
পাস নে, এখনও অনেক দেখবি: রে তুই। দেরি আছে। রুচি এখনও সমানে 
আছে। কিন্তু আজ আর হালুয়াটা খাস্‌নে। জরটা একেবাবে ছেড়ে যাঁক। 
বরং এক বেল! আজ ঝোল-ভাঁত খাস। ওবেলা যদি আর জর না ,আসে__-কই 
দেখি দে, নাড়ীটা দেখি। গায়ে হাত দিয়ে জর ছাড়ছে বুঝে আর: নাড়ী দেখিনি 
জর আসবে কিনা দেখি। 

নাড়ী ধরে ডাক্তার হাসলেন, বললেন-_না1। জর আর আসবে ন! মনে হচ্ছে। 
হালুয়া কাল তোকে 'আমি খাওয়াব। আজ না। কিন্তু হঠাৎ, হালুয়াতে এমন 
রুচি হল কেন বল তো? 

_চা-মুড়ির নাম শুনে বমি আসছে। বুঝেছিস না? কি রকম অরুচি- হয়ে 
গিয়েছে । তা তুই এক কাজ ক্র, দোকান থেকে চারখান বিস্কুট আনিয়ে দিতে 
বল। তাই বলে যা। চায়ের সঙ্গে ভিজিয়ে সে ভালো লাগবে | 

বিস্কুট নিজে পাঠিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দ্রিয়ে ডাক্তার উঠলেন। 'সেতাব-গৃহিণী 
এখনি তর্ক তুলবেন, রোগীর এই অবস্থায় মুড়ি বেশী উপযোগী অথব! বিক্ষুট বেশী 
উপযোগী? একেবারে সমকক্ষ চিকিৎ্মকের মতোই তর্ক তুলবেন এবং প্রশ্ন 
করবেন_দেশে যে আগেকার কালে বিস্কুট' ছিল না তখন রোগীর! খেত কী? 
এবং বিস্কুট খেত ন! বলে তার! কি মন্থব্যপদবাচ্য ছিল না; না তাঁদের রোগ সারত 
না? সেতাবগৃহিণী নারী না হয়ে যদি পুরুষ হতেন তবে বড় উকিল হতে পারতেন। 
রাগ করে চেঁচামেচি করবেন না, নিজের খু'টে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কূট তর্ক করবেন; 
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কার সাধ্য তাকে এক পা হটায়। এ-যুগে জন্মালেও 


“ কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুই যেন বাইরে থাকিস। 


“এখন তে| মেয়েরাও উকিল জজ ম্যাজিস্ট্রেট হচ্ছেন 
“ডাক্তারের মনের মধ্যেই কথাগুলি খেলে গেল। 
গিল্লীকে বলে কাজ নাই। আমি বরং ফিরবার পথে 


নিজের পথ্য সম্পর্কে আন্ত হয়ে সেতাব এবার হাত ধরে 
“একটু চা খেয়ে যা। 

ডাক্তার হেসেই বললেন--চা খাব তো! তোর বিস্কুট কিনে পাঠাবে কে? তা 
ছাড়া কর্মফল ভোগ, মেই বাঁকে করবে? ছু-চারজন হাত দেখাতে আমবে তো! 
বসে থাকবে তার1। আমি উঠি। 

বলেই তিনি উঠলেন ।. 

সেতাব সম্পর্কে দুশ্চিন্তা কেটে গেছে তার। পরমানন্দ মাধব, পরমানন্দ মাধব ! 
সুুম্বরে নাম জপ করতে করতে ভারী পা ফেলে তিনি অগ্রমর হলেন। 4 

মাথার ছাতাটা একটু নামিয়ে মাথার উপর ধরলেন | সাধারণ লোকে--_যাদের 
ঘরে রোগী আছে--তার! দেখতে পেলে তীকে ছাড়বে ন1।__ডাক্তারবাঁবু একটু 
জাড়ান। ছেলেদের হাত দেখে যান। কি-_একবার আমার বাড়ি চলুন। 
আজ দশদিন পড়ে আছে আমার বাঁবা-একবার ধাতটা| দেখুন। 

তারপর অনর্গল গ্রশংসা। যার নাম নিছক তোযামোদ | বিনা পয়সায় 
একবার ডাক্তার দেখানো । ওতে অবশ্য জীবন মশায়ের খুব একট! আপত্তি বা দুঃখ 
নেই, কারণ বাপের আমল থেকে তাঁর আমল পর্যন্ত বিনা ফি-তেই ।গরিবগুন! 
মধ্যবিত্রদের ঘরে চিকিৎসা করে এমেছেন। কিন্তু এখন এই বয়সে আর না। তা 
ছাড়া_-।. এই বাদল! দিনের ঠাণ্ডা ষকালবেলাতেও তার কান ঝ'। ঝ'। করে উঠল। 
লোকে তাকে আর চায় না| হা» চায় না। বলে_-।. বলে-মে আমলের 


হয়েছে । সে সবের কিছু জানে না। 
কেউ কেউ বলে গোবগ্ভি। 
. হুনহন করে হাটলেন ডাক্তার । 
পথের পাশেই হামপাতাল ; পাশেই তৈরী হচ্ছেন 
একবার না তাকিয়ে পারলেন না| যাবার সময়ও 
স্তব্ধ ছিল। এখন জেগেছে সব। হানপাতালটার 
এসে বসেছে। ঝাড়ুঘারের1 ঘুরছে স্বামী-স্্রীতে। ওই নাদের ঘর 
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নার্স বেরিয়ে চলেছে হাসপাতালের দিকে । এদিকে চ্যারিটেবল ডিদ্পেনসারির' 
বারান্দায় এর মধ্যেই কজন রোগী এসে গেছে। আরও আদছে। ওই ওদিকে হেলথ, 
সেন্টারের নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে। প্রকাণ্ড বড় বাঁড়ি। অনেক আয়োজন, অনেক 
বেড, অনেক “বিভাগ, শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, সংক্রামক ব্যাধির বিভাগ, সাধারণ 
বিভাগ। সার্জারি বিভাগটা বড় হবে, তাতে রক্ত থেকে যাবতীয় পরীক্ষার ব্যবস্থা 
থাকবে। তা ভালোই হচ্ছে। রোগে যে রকম দেশ ছেয়ে ফেলেছে তাতে এমনি, 
বিরাট ব্যবস্থা ন! হলে প্রতিবিধান হবে না। ডাক্তারের মনে পড়ল-_প্রথমে হয়েছিল 
ওই চ্যারিটেবল ভিস্পেনসারিটি।. সে হল উনিশ শো! ছুই বা তিন সালে। 

তার আগে-_- | 

_ প্রণাম ভাক্তারবাবু! কোথায় গিয়েছিলেন? ডাকে? 

ডাক্তার চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন। দেখলেন এখানকার চ্যারিটেবল, 
ডিদ্পেনসারির কম্পাউগ্ডার হরিহর পাল তীর পিছনেই সাইকেল ধরে দাড়িয়ে 
আছে। বাড়ি থেকে ভিদ্পেনসারিতে আসছে, তাঁকে চিনেই বোধ হয় বেল না 
দিয়ে রথ থেকে নেমে পদাতিক হয়ে তাঁকে সম্মান দেখিয়েছে। সন্দেহে ডাক্তার, 
বললেন--ভালেো| আছ হরিহর ? 

-_আজ্ঞে হ্যা। 

_তারপর খবর ভালো তো? কী রকম চলছে তোমার? 

ওই কোনে! রকমে চলে যায় আর কি। 

ডাক্তার বুঝলেন 'হরিহরের প্র্যাকটিস ভালোই চলছে আজকাল। ঘুরে 
দাড়ালেন তিনি। বললে-_ - 

__পেনিমিলিন চালাচ্ছ খুব! এ তো পেনিসিলিনের যুগ ! 

আজ্ঞে তা বটে। সবেই পেনিসিলিন। ওষুটা খাটেও ভাল্মে। বলতে 
বলতেই সামনের দিকে অর্থাৎ মশায়ের পিছনের দিকে তাকিয়ে হরিহর একটু চঞ্চল, 
হয়ে বললে-__ভাক্তারবাবু আসছেন আমাদের। আপনাদের গ্রাম থেকেই আসছেন, 
দেখছি। ওঃ, বোধ হয় মতি কর্মকারের মাকে দেখতে গিয়েছিলেন । কাল রাত্রে 
মতি এসেছিল, কল দিয়ে গিয়েছিল । 

মনের মধ্যে একটা বিছ্যুৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল মশায়ের। তীকে: অবিশ্বাস করেই 
তা হলে মতি কল দিয়ে গিয়েছে তার মাকে দেখতে ? মুহূর্তে ঘুরে দাড়ালেন মশায় । 
ওদিকে হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারটির বাইসিরু দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে ॥ 
জীবনমশায় নমস্কার করলেন--নমস্কার ! 

হাসপাতালের ডাক্তার নামলেন বাইসিক্ক থেকে । তরুণ বয়স, পরনে প্যান্ট, 
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বুশশার্টের উপরে ওয়াটার প্রচ, মাথায় অয়েলস্কিনের ঢাকনি-মোঁড়া শোলার হাট । 
চোখে শেলের চশমা; কলকাতার অধিবাসী--নাম প্রন্তোত বোস। প্রতিনমন্কার 
করে প্রন্থোত ডাক্তার বললেন-_ভালো আছেন? 

_ভালে|? ত! রোগ তো নেই। সংসারে তো ঠা একই ভালো ধাৰা বনে 

তারপর-_মতির মাকে দেখে এলেন? 

_ হ্যা। কাল রাত্রে মতি এসে বলে__রাত্রেই যেতে হবে। তার মা নাকি 
যন্ত্রণায় অধীর অস্থির হয়ে পড়েছে । সে কিছুতেই ছাড়বে না । কেসটা তো জানা । 
প্রথম যখন পড়ে যায় তখন কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। কমেও গিয়েছিল বেদনা । 
তারপর বেদনা বেড়েছে আবার, বোধ হয় ওই অবস্থাতেই ঘোরাফেরা কাজকর্ম 
করেছে। আমার ধারণা আবারও ধাকাটাককা লাগিয়েছিল। আপনি তো: 
দেখেছেন কাল বিকেলে । সবই তো জানেন। 

হ্যা দেখেছি। তাই তে জিজ্ঞাসা করছি, কেমন দেখলেন? 

__একটু পাকিয়ে গেছে, এক্স-রে না করলে ঠিক ব্যবস্থা তো হবে ন! ভিতরে 
কোথাও হাড়ের আঘাত গুরুতর হয়েছে, ফেটে থাকতে পারে, যদি ফ্র্যাকচার হয়ে 
হাড়ের কুচিটুচি থাকে তো অপারেশন করতে হবে। ব্যবস্থা হলেই সেরে যাবে। 
মারাত্মক কিছু নয়। ঠোঁট ছুটিতে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুললেন তিনি। 

মশায় একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, কুটিটুচি নেই। ক্রাকচার নয়।' 
ব্যথাট। সরে নড়ে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলোটাও। আমার অবিশ্বি সার্জারিতে 
বিদ্যবদ্ধি নাই। ভালো বুঝি না। বুঝি নাড়ী। আমার যা মনে হল--তাতে 
ওটা! উপলক্ষ্য। যাকে বলে হেতু । আসলে_-| কথাটা অৰ্ধসমাপ্ত রেখে একটু: 
হেসে ইঙ্গিতের মধ্যে বক্তব্য শেষ করলেন। 

প্রন্ঠোত ডাক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একটু কড়া স্থরেই বললেন 
হ্যাঁআপনি তো জ্ঞানগঙ্গার ব্যবস্থা দিয়ে এসেছেন। হাসলেন প্রদ্থোত ১ 
ডাক্তার। এবার রসিকতা করেই, বললেন-_আমি গিয়ে দেখি ভয়ে বুড়ীর এমন, 
প্যালপিটেশন হচ্ছে যে, জ্ঞানগন্গাও আর পৌছুতে হবে না। স্টেশনে যাবার জন্য 
গাড়িতে তুলতে তুলতেই হার্টফেল করবে। 

আরও একটু হেসে নিলেন প্রন্ছোত ডাক্তার। তারপর বললেন-_নাঃ বেচে 

যাবে বুড়ী! মতি কিছু খরচ করতে প্রস্তুত আছে, বাঁকিটা হাসপাতাল থেকে 
০178৮ ওকে মরতে আমি দেব না। | 

শেষের কথাটিতে প্রচ্ছদ তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ রনরন করে বেজে উঠল। মনে হল 
ডাক্তার তীর ছুঁড়লে_-ভীরটা তীর মাথার খাটো-করে ছটা চুলগুলি স্পর্শ করে 


প্‌ 
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বেরিয়ে চলে গেল) তীরটার দাহ--ভীরটা তার কপালে কি ত্রহ্মতালুতে বিদ্ধ 
“হওয়ার যন্ত্রণা থেকেও শতগুণে মর্মান্তিক | 
ঘাড় নেড়ে মশার বললেন-__-আমাকে মারতে হবে ন! ভাক্তারবাবু, বুড়ী নিজেই 
“মরবে. তিন মাস কি ছ মাস-_-এর মধ্যেই ও যাবে। ওর অনেক ব্যাধি পোষা 
আছে। এই আঘাতের তাড়সে সেগুলি 
গ্রগ্থোতবাবু চকিতে মাড় তুললেন--তারপর বাধা দিয়ে বললেন__পেনি- 
সিলিন, স্্রেপ্টোমাইমিন-_এল্স-রে-_এসবের যুগে ওভাবে নিদান হাকবেন না। 
এগুলো ঠিক নয়। জড়ি বুটি সদি পিভি এসবের কাল থেকে অনেক দূর এগিয়ে 
“এসেছি আমর1। ত! ছাড়া এসব হুল ইনহিউম্যান__অযান্ষিক। 
এরপর জীবনমশায়কে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়েই প্রস্থোত ডাক্তার 
বললেন__আচ্ছা নমক্কার, চলি। দেরি হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালের | সঙ্গে সঙ্গে 
বাইসিক্লে উঠে ভিতরের দিকে চালিয়ে দিলেন ছিচক্রযান খানিকে। কটু কথা বলে 
মানুষের কাছে চক্ষুলজ্জা এড়াবার জন্য মান্ুষ এমনি নাটকীয় ভাবেই হঠাৎ পিছন 
ফিরে চলে যায়। 
খানিকটা গিয়ে আবার নেমে বললেন--আসবেন একদিন, আমাদের ব্যবস্থা 
₹ দেখলেই বুঝতে পারবেন সক। নতুন নতুন কেসেব সব অদ্ভূত ট্রিটমেন্টের হিল্টি পড়ে: 
'শোনাব-_মেডিক্যাল জার্নাল থেকে। হাতুড়ে চিকিৎসা ছাড়া এককালে যখন 
“ চিকিত্সা ছিল না-_তখন য| করেছেন-_-করেছেন। কিন্ত একালে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা ' 
খন হয়েছে, লোকে পাচ্ছে--তখন, ওই হাতুড়ে চিকিৎসা ফলানো। মারাত্মক 
' অপরাধ। অন্ত দেশ হলে শান্তি হত আপনার। 
কঠিন হয়ে উঠেছে তরুণ ডাক্তারটির মুখ। 
জীবনমশায় শুভিত হয়ে গেলেন। তিনি অপরাধী? অন্য দেশ হলে তার 
শান্তি হত? 
এত বড কথা বলে গেল ওই ছোকরা ডাক্তার? জীবন ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে 
'দাড়িয়েই রইলেন? কয়েকটি রোগী হাসপাতালে ঢুকবার সময় তাকে দেখে থমকে 
দাড়াল, সবিশ্বয়ে তাকিয়ে রইল। জীবনমশায় লক্ষ্য করলেন না।. তিনি 
আত্মসংবরণ করছিলেন। এ তো! তার পক্ষে নতুন নয়। দীর্ঘজীবনে পাশ-কর! 
ডাক্তার এখানে অনেক এল--অনেক গেল। জেলা থেকে বড় ভাক্তারও এসেছেন । 
কলকাত! থেকেও এসেছিলেন। মতভেদ হয়েছে। কোনে! কোনো ক্ষেত্রে এমনি 
অবজ্ঞাও তাকে সহ করতে হয়েছে । কিন্ত শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছে জীবনমশীয়ই 
ভ্রান্ত । না, জীবনমশায় নয়--তিনি নয়. নাড়ীজ্ঞান-যোগ অভ্রান্ত। 


|} 
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মনে পড়ছে।। সব ঘটনাগুলি মনে পড়ছে। 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত এই জ্ঞানযোগ পেয়েছিলেন এখানকার বৈদ্যকুলতিলক 
কৃষ্ণন সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে। 

আবার তিনি চলতে শুরু করলেন। 


তিন 


জীর্ণ আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় তখন জনদশেক রোগী এসে বসে আঁছে। এদের 
অধিকাংশই মুসলমান | আজ তিন পুরুষ ধরে--দীনবন্ধু মশীয়ের আমল থেকে 
মশায় বংশ পুরুযান্গক্রমে চিকিৎসাই করে আসছেন। জীবনমশায় আজ বুদ্ধ, 
আসক্তিহীন, উৎসাহহীন-_কিন্তু তবু এর! তাকে ছাড়ে না। (একমাত্র পুত্র মারা 
গেছে, নতুন কালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান এসেছে তার বিপুল সমারোহ নিয়ে, নিছে 
স্থবির হয়েছেন, সংসারে শান্তি নাই, জীবনমশায় মধ্যে মধ্যে ভাবেন একেবারেই; 
ছেড়ে দেবেন। কিন্ত দেব দেব করেও দিতে পারেন না, দেওয়া হয় না। আজ 
তিনি ভাবলেন_-ন1। আর না, আজই শেষ করবেন। 

আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর ওষুধই নাই) ও ব্যবস্থা, ডাক্তার. উঠিয়ে 
দিয়েছেন। আজকাল প্রেসক্রিপশন লিখে দেন। নবগ্রাম বি কে মেডিক্যাল 
স্টোর্স ওষুধ দেয়। দু-তিন মাস অস্ত্র কিছু অর্থও দেয় কমিশন বাবদ। 

এখনও ওই ভাঙা আলমারি তিনটের মাথায় €যুধের হিসেবের খাতা পুপীক্বৃত 
হয়ে জম! হয়ে রয়েছে। থেরো-মলাট গুলো! আরসোলায় কেটেছে । ভিতরের: 
পাতাগুলি পোকায় কেটে: চালুনির মতো! শতছিদ্র করে তুলেছে। তবু আছে। 
ডাক্তারের দুর্তাগ্য_উই নেই; অথবা কোনোদিন অগ্নিকাণ্ড হয় নি। জঞ্জাল হয়ে 
জমে আছে। ওগুলোর দিকে তাকিয়ে জীবন দত্ত হাসেন। ওর মধ্যে অন্তত বিশ-. 
ত্রিশ হাজার টাকা পাওনার হিসেব আছে। বেশী, আরও বেশী। তিন পুরুষের 
হিসেব ধরলে লক্ষ টাকা। তার আমলের--তীর নিজের পাওন! অন্তত ওই বিশ 
হাজার টাক1। 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত ওই নবগ্রামে রায়চৌধুরী বংশের আশ্রয়ে এসে পাঠশালা 
খুলেছিলেন, পাঠশালা করতেন, রাগ্নচৌধুরীদের দেবোগুরের খাতা লিখতেন, 
কিছু আদায়ও করতেন। ওই রায়চৌধুরীদের বাড়িতে চিকিৎসা! করতে আসতেন 
কবিরাজ-শিরোমনি কষদাস সেন।' দীনবন্ধু দততকে তিনিই শিশ্যত্বে গ্রহণ: 
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-করেছিলেন। রায়চৌধুরী বংশের বড়তরফের কর্তার একমাত্র পুত্রের সান্নিপাঁতিক 
জরবিকার হয়েছিল; জীবনের আশা কেউই করে নি; মা শয্যা পেতেছিলেন, বাপ 
"্থাণুর মতো! বনে থাকতেন, তরুণী পত্থীর চোখের জলে নদীগন্দ! বয়ে যাচ্ছিল। 
আশা ছাড়েন নি শুধু ওই কৃষ্ণদাম কবিরাজ মহাশয়। তিনি বলেছিলেন_-একজন 
“ধীর অক্লান্তকর্ম৷। লোক চাই, সেবা করবে। তা হলে আমি বলতে পারি, রোগের 
“ভোগ দীর্ঘ হলেও রোগী উঠে বসবে । দেবা করতে এগিয়ে এসেছিলেন দীনবন্ধু দত। 
দীর্ঘ আটচলিশ দিনের দিন জর ত্যাগ হয়েছিল। কবিরাজ দীমবন্ধুকে বলেছিলেন 
_আজও তোমার ছুটি হল না। অন্তত আরও চব্বিশ দিন তোমাকে সেবা 
করতে হবে। এই সময়টাতেই সেবা কঠিন। এখন স্ষেহান্ব আত্মীয়-স্বজনের! 
“ন্সেহাতিশয্যে সেবার নামে রোগীর অনিষ্ট করবে। রোগীকে কথ! বলাবে বেশী, 
কুপথ্যও দেবে। এই সময়ে তোমাকে বেশী সাবধান হতে হবে। তাও দীনবন্ধু 
নিখু'তভাবে করেছিলেন। 
" সন্তান আরোগ্য লাভ করতে বড়কর্তা দীনবন্ধু দত্বকে পুরস্কৃত করতে 
'চেয়েছিলেন। কিন্ত দীনবন্ধু ত! গ্রহণ *করেন নি। কুষ্ণদাস কবিরাজ বলেছিলেন 
আমি তোমাকে পুরস্কার দেব। প্রত্যাখ্যান কোরো না। ধীরতা তোমার 
‘আশ্চৰ্য, বুদ্ধিও তোমার স্থির ; লোভেও তুমি নির্লোভ। তুমি চিকিৎসাবিগ্যা শেখে! 
“আমার কাছে। তুমি পারবে। 

চিকিৎসাবিদ্যা, শিক্ষা, করে নবগ্রামের পাশে এই ছোট শান্ত গ্রামখানিতে তিনি 
বাম করেছিলেন। নবগ্রামে বাস করেন নি। গ্রামখানি ব্রাহ্মণ জমিদার 
“বংশ-অধ্যুষিত, স্থূতরাং সেখানে কলহ অনেক এবং সেখানে বাজার আছে কাছেই 
তাই কোলাহলও বড় বেশী। এসব থেকে দূরেই তিনি থাকতে চেয়েছিলেন। 
-বলতেন-_দেবতার! প্রসন্ন সহজে হন না, কিন্তু রুষ্ট হন একমুহর্তে; সামান্য 
অপরাধে আজীবন সেবার কথা ভুলে যান। আর বাজারে থাকে বণিক। সেখানে 
চিন্তার অবকাশ কোথা? 

মশায় উপাধি পেয়েছিলেন এই দীনবন্ধু মশায়ই | পরনে থান-ধুতি, পায়ে চটি, 
খালি গা, দীনবন্ধু মশায় গ্রামাস্তরে রোগী দেখে বেড়ীতেন। এ অঞ্চলে প্রতিটি 
বালক তাকে চিনত। তিনি ডেকে তাদের চিকিৎমা করতেন ১ মধু খাওয়াতেন। 
টিনবন্দী মধু থাকত।. আর আশ্চর্য ছিল তীর সাধুপ্রীতি। * সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
আলাপ করে, তাঁদের পরিচর্যা করে বহু বিচিত্র মুষ্টিযৌগ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । 
ভণ্ড সন্্যাসীর কাছে ঠকেছেনও অনেক । তাতে তীর আক্ষেপ বা অঙন্থশোচনা ছিল 
মাও কিন্ত এ নিয়ে কেউ তাকে নির্বোধ বলে রহস্য বা তিরস্কার করলে বলতেন 
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এসেই আমাকে ঠকিয়েছে, আমি তো তাকে ঠকাই নি। আমার আক্ষেপ কি 
অন্গতাপের তো হেতু নাই। শুধু কি সন্ন্যাসী__কত বেদে, ওস্তাদ, গুণীন-__এদের 
কাছেও তাদের ৰিছ্যা। তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । 

পুত্র জগছন্ধু দত্ত ছিলেন উপযুক্ত সম্ভান। তিনি পিতার কাছে সমস্ত বিদ্ধাই 
"আয়ত্ত করেছিলেন। মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে বলেছিলেন-_বিষয় কিছু 
পারি নি করতে_কিন্ত আশয় দিয়ে গেলাম মহৎ। মহ্দাশয়ত্বকে রক্ষা কোরে! | " 
এতেই ইহলোক পরলোক-_দুইই সার্থক হবে। 


জগদবন্ধু দত্ত পিতৃবাক্য অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করেছিলেন । তাঁকেও লোকে বলত - 
__জগত্মশাই। পিতার অর্জন-করা মহাশয়ত্ব তিনি রক্ষাই করেন নি, তাকে 
'উজ্জলতর করেছিলেন। তিনি রীতিমতে! সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পড়েছিলেন । 
পারুলিয়ার বৈদ্যপাটের ছাত্র তিনি। চিকিৎসক হিসাবে আমুর্বেদশান্ত্রে যেমন 
ছিল ব্যুৎপত্তি তেমনি ছিলেন নির্লোভ এবং রোগীর প্রতি শ্েহপরায়ণ। আবার 
আন্ুষ হিসাবে যেমন ছিল তার মর্ধাদীবোধ তেমনি ছিল প্রকৃতির মধুরতা | সে 
মধুরতা প্রকাশ পেত তীর মিষ্ট ভাষায়, সুক্ম রসবোধে ও রসিকতায়। তার 
‘রসিকতার কয়েকটি স্মৃতি এখানকার মানুষের রসশাস্ত্রের অলিখিত ইতিকথায় 
কয়েকটি অধ্যায় হয়ে আছে। তীর রসিকতার সবচেয়ে বড় কথা এই যে, তাতে 
কটু বা অশ্নরসের একটুকু প্রক্ষেপ থাকত না। মানুষকে মধুর রসে আধুত করে 
“দিত। প্রসন্ন হয়ে উঠত রসিকতাঁয় আভধিক্ত জনটি | 

এই যে লাল কাকরের পাকা রাস্তাটি নবগ্রাম ধেকে এই গ্রামে এসে পৌচেছে 
এবং এই গ্রাম পার হয়ে উত্তর দিকে বিস্তীর্ণ মাঠখানির বুক চিরে চলে গিয়েছে 
__ওই রাস্তাটির কথা উঠলেই লোকের মনে পড়ে যায় জগত্মশায়ের কথা, তার 
রসজ্ঞানের কথ! এবং সঙ্গে সঙ্গে মন সরস ও প্রসন্ন হয়ে ওঠে । আপন মনে একা 
একাই লোকেরা হেসে সারা হয়। 

পয়তান্রিশ বৎসর আগে। তখন এখনকার এই পরিচ্ছন্ন গ্রাম্য সড়কটির শুধু 
'আকারই ছিল, আয়তনও একটা ছিল, অবয়বও ছিল্‌,_কিন্ত কোনো গঠনই 
ছিল না। একট! অসমান, খানাখন্দে বন্ধুর এবং দুর্গম গো-পথ ছিল। বর্ষার সময় 
এক-বুক কাদা হত। সে কাদা একালে কেউ কল্পনাই করতে পারবেন না। 
অশায়ের রসিকতার কাহিনীটি থেকেই তা বুঝতে পারবেন । 

এখনও দেবীপুরে সেকালের খানাখন্দের নাম শুনতে পাওয়া যায়। একটু 
প্রবীণ দেখে যাকে খুশি দিজ্ঞামা করবেন-_সে নাম বলবে_-চোরধরির গা অর্থাৎ 
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কাদা) মানে যে কাদায় পড়ে চোর ধরা পড়ে রায়। গোরুমারির খাল--ও* 
খালটার চোরাবাঁলির মতো একটা চোরা গর্তে ব্রজ পরামানিকের একট! বুড়ী গাই 
পড়ে মরেছিল। এই কথা মনে পড়ার সঙ্গে সব্দেই মানুষ হেসে উঠবে । ন! হেসে 
থাকে কী করে? ভাবুন তে! ব্যপারটা! ব্রজর গোরু মরল, কিন্তু সে বিপদের 
চেয়েও বড় বিপদ হল_ব্রজ যে প্রায়শ্চিত্ত করবে তাঁর মাথা কামাবে কে? সে 
নিজে নাপিত, ক্ষুর তাঁর আছে, কিন্তু চালাবে কে? এখনকার মতো তখন তো 
সবাই ক্ষুর চালাতে জানত ন|| জানলেও, নিজের হাতে মাথা কামানে! নিশ্চয় 
মায় না। শেষে ওই জগদন্ধু মশায়ই দিয়েছিলেন ব্রজর মাথা কামিয়ে। কবিরাজ 
ছিলেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর মাথা অনেক সময় তাঁকে কামিয়ে দিতে হত কি না! 
“এ সব রোগীর মাথায় ক্কুরের মতো অস্ত্র চালাতে তিনি পরামানিকের হাতে ক্ষুর 
'ছেড়ে দিতেন ন1। সেদিন ব্রজর মাথা কামাতে বসে তার মাথাটি বা হাতে ধরে : 
নিজেই হেসে ফেলেছিলেন, কামীবার সময় জগছন্ধু মশায় হেসেই বলেছিলেন, ব্রজ, 
আজ শোধ নি? 

আজে? ব্ৰজ অবাক হয়ে গিয়েছিল-শোধ? কিসের শোধ? 

-_কামাবার সময় অনেক রক্ত দেখেছ বাবা, আজ আমি দেখি? শোধ নি?, 

থাক। এই রাস্তাকে ভালো করেছেন তিনি অর্থাৎ জীবনমশায় নিজে| তিনিই 
ওই কাঠের নাঁমফলকখানা টাঙিয়েছিলেন। ' জগছন্ধু মশায় ছিলেন কবিরাজ ॥ 
জীরনমশায়-_ডাক্তার কবিরাজ ছুই | তখনকার দিনে একট! কথার চলন ছিল ঘরে, 
ঘরে। জগৎ খাবি, না৷ জীবন খাবি? সেকালে অস্থখ হলে বাড়ির লোক রোগীকে 
প্রশ্ন করত-_ভগৎখাঁবি, ন! জীবন খাবি? অর্থাৎ ডাক্তারি ওষুধ খাবি-_জীবনঃ 
দৃত্বকে ডাকব ? না_-কবিরাঁজী ওষুধ খাঁবি__-জগদন্ধু কবিরাজ মশায়কে ডাকব? 

আজ ওই কথাট। চিরদিনের মতো ভুলে যাক লোকে । 


- মশায়! বাবা! 

জীবনমশায় আহত অন্তর নিয়ে ফিরে এসে ডাক্তারখানায় স্তব্ধ হয়ে বসলেন, 
স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দ্রিকে। আজ থেকে শেষ। শেষ 
' হয়ে যাক মশায় বংশের মশায় উপাধি চিকিৎসকের কাঁজ। যাক। 

এরই মধ্যে শেখপাড়ার বৃদ্ধ মকবুল এসে দরজার মুখে বসে তাঁকে ডাঁকলে--. 
মশায়! বাবা! ; 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস আপনা-আপনি বেরিয়ে এল জীবনমশায়ের বুক থেকে ॥ 
__ কে? তিনি সচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মকবুলের দিকে । 
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মকবুল বললে-_হাতটা একবার দেখেন বাবা ! বড় কষ্ট পাচ্ছি এই বুড়ো বয়সে । 
অষ্টাঙ্গে দরদ। ঘুষঘুষা জর। মাটি নিতে হবে ভা আমার মালুমে এসেছে কিন্ত 
এই কষ্ট_এ যে সইতে নারছি বাবা। ইহার একটা বিধান গ্যান। 

মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন_-আমার কাছে তোমরা আর এস না মকবুল । 
চিকিৎসা আর আর আমি করব না। একালে অনেক ভালো চিকিৎসা উঠেছে, 
হাসপাতাল হয়েছে, নতুন ডাক্তার এসেছে । তোমরা সেইখানেই যাও। 

মকবুল অবাক হয়ে গেল। জীবনমশার এই কথা বলছেন? দীন্বমশায়ের 
নাতি, জগত্মশায়ের ছেলে__ভীবনমশায় এই কথা বলছেন? যে নাকি নাড়ীতে 
হাত দিলে, মকবুলের মনে হয়, অর্ধেক রোগ ভাল হয়ে গেল, তীর মুখে এই 
কথা! 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হাসি হেসে, তাকে বুঝিয়েই বললেন 
আমার আর ভালো লাগছে না মকবুল। তা ছাড়া বয়স হয়েছে, ছুল-্াস্তি হয়__ 

-_অ- ডাক্তার ! বলি, তুমি চিকিৎসা ছাড়লে আমাদের কী হবে হে? 
আমরা যাব কোথায়? নাও-না9।* লোকের হাত দেখে বিদেয় করো । 
তোমার ভুল-ভ্রান্তি ! কী বলে, তোমার তুল-্রান্তি হলে সে বুঝতে হবে আমাদের 
অদৃষ্ট ফের! নতুন চিকিৎসা, নতুন ডাক্তার--অনেক সরঞ্জাম, বৃহৎ ব্যাপার, ওসব 
করাতে আমাদের সাধ্যিও নাই, ওতে আমাদের বিশ্বাস. নাই। বললে 
কামদেবপুরের দাতু ঘোযাল। অনেক কষ্টেই বললে । 

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে অনর্গল কাশতে শুরু করে দিলে সে। বুকের 
পাঁজরাগুলি সেই কাশির আঙ্গেপে কামারের ফুটো হাপরের মতো শবদ করে দু'পছে। 
মনে হচ্চে, কখন কোন মুহূর্তে দম বন্ধ হয়ে দাতু মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । ডাক্তার 
চারিদিক তাকিয়ে খু'জলেন একখান! পাখা অথবা যা হোক একটা কিছু-_যা! দিয়ে 
একটু বাতান দেওয়া যায়। ধাতুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
কিছুই নাই কোথাও । ওই নন্দ হতভাগার জন্তে কিছু থাকবার জো নাই। শিশি- 
বোতল থেকে মিনিমগ্রাস, মলম তৈরীর সরঞ্জাম, থারমোমিটারের খোল এমন কি 
পুরানো! বাতিল স্টেখোসকোপের রবারের নলের টুকরে! দুটো পর্যন্ত নিয়ে খিয়েছে 
হতভাগা ! কিছু ন! পেয়ে ডাক্তার উঠে ভাঙ! আলমারির ভিতর থেকে টেনে বের 
করলেন একখান! পুরানো হিসেবের খাতা ) লাখ টাকা পাঁওনার তামাদি দলিল; 
তারই একদিকের খেরৌর মলাটখান! ছিড়ে নিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলেন। 
বাইরে সমাগত রোগীদের দিকে তাকিয়ে একজনকে বললেন-_বাড়ি থেকে এক গ্লাস 
জল আন তে|। চট কবে। 
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কামদেবপুরের এই বৃদ্ধ দাতু ঘোষালের চিরকাল একভাবে গেল। দাতু যত 
লক্মীছাড়া তত লোভী ; ছুনিয়া৷ জুড়ে খেয়ে খেয়ে লোভের তৃপ্তি খুঁজে বেড়ালে 
সারাজীবন ; কিন্ত তাতে লোভের তুষ্টি হয় নি, হয়েছে ঘোগ ; পুষ্টির বদলে হয়েছে 
দেহের ক্ষয়। তার উপর গাঁজা খায় দাতু। এককালে গাজা খেত ক্ষুধার জগ্ত। 
গাজায় দম দিয়ে খেতে বসলে পাকস্থলীটি না কি বেলুনের মতো ফেঁপে ওঠে। 
তাতে আহার্ধ ধরে বেশী পরিমাণে | তীর বাড়িতেই দাতু ঘোষাল নিমন্ত্রণ খেতে 
বসে অন্ন-ব্যঞ্জনে বালভিথানেকেরও উপর কিছু উদরস্থ করে_মিষ্টির সময় সাত- 
চল্লিশটি রসগোল্প। খেয়ে উঠেছে । জ্যৈষ্ঠ মাসে গোটা কাঠাল খেয়ে দাতু ঘোষাল 
যে কতবার বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে তার হিসাব নাই। বার চারেক তো৷ 
কলেরার লক্ষণ দেখ দিয়েছিল । তবু ঘোষাল লোভ সংবরণ করতে পারলে ন1॥ 
এখন বদহজম থেকে হাপানি হয়েছে । তার উপর নেশা । গাজায় দম দিয়ে ছকে! 
হাতে বসবে, টানবে আর কাঁশবে। কাশতে কাশতে ঠাপাতে শুরু করবে। এবং 
সপ্তাহে দুদিন ডাক্তারের এখানে আসবে--ৎষুধ দাও ডাক্তার । ভালে ওষুধ দাও। 
আর ভুগতে পারছি না। 
ভালে! ওষুধ চায় ঘোষাল, কিন্তু মূল্য দিয়ে নয়। বিনা! মূল্যে চাই। বান্যকালে 
ঘোযাল জীবন ডাক্তারের সঙ্গে পাঠশালায় পড়েছিল, অনেক মন্দবুদ্ধি এবং :মন্দকর্মে 
মতি সে যুগিয়েছে, সেই দাবিতে ডাক্তারের চিকিৎসায় ওষধে তার অবাধ 
অধিকার। তাঁর উপরে ঘোষাল ষজমানসেবী পুরোহিত ত্রাঙ্গণ। অশুদ্ধ মন্ত্র 
উচ্চারণ করে দেবতা পূজা করে বেড়ায়! সে হিসেবেও তার এ দাবি আছে। 
বিদেশী ডাক্তারের! এ দাবি মানে না। তারা না মানতে পারে কিন্তু জীবন 
মানবে না, কেন? এ দাবি তারা দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে চালিয়ে 
আসছে, ছাড়বে কে? তবে গুণও আছে ঘোষালের | কোনো যজ্ঞিবাড়ি থেকে 
কাকের মুখে বার্তা পাঠিয়ে দাও, ঘোষাল এসে হাজির হবে। কোমর বেঁধে 
দিবারাত্রি খেটে কাজ সেরে খেয়ে-দেয়ে বাড়ি যাবে। দক্ষিণ! দাও ভালোই, না 
দাও তাতেও কিছু বলবে নী সে পুরিয়৷ দুয়েক অর্থাৎ ছু. আনা কি চার আনার 
গাঁজা দিলেই ঘোষাল কৃতার্থ। আরও আছে, শ্মশানে যেতে ঘোষালের জুড়ি নাই । 
সে হিসেবে ঘোষাল এ অঞ্চলের সকলজনের একজন বান্ধব তাতে সন্দেহ নাই। 
উৎসবে আছে, শ্মশানে আছে__রাঁজদ্বারেও আছে ঘোষাল $ মামলায় সে পেশাদার 
সাক্ষী। 
" সুস্থ হতে ঘোষালের বেশ কিছুক্ষণ লাগল। হেউ-হেউ শবে ঢেকুরের পর 
ঢেকুর তুলবার চেষ্টা করে অবশেষে দু-তিনটে বেশ লম্বা এবং সশব্দ ঢেকুর তুলে 
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একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে ঘোষাল বললে-_-আঃ বাঁচলাম ! তারপর আবার বললে-_ 
তুমি বরং ওদের হাত দেখে শেষ করো ডাক্তার । আমি আর একটু জিরিয়ে নি। : 

এই স্থযোগে মকবুল এগিয়ে এল, হাত এগিয়ে দিল। ডাক্তার তার 
ছাতখানি ধরলেন | বিচিত্র হাস্তে তার মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। উপায় নাই। 


তিনি ছাড়তে চাইলেও এর! তাকে ছাড়বে নাঃ এই মকবুলেরা। নৃতনকে এর! 
. ভয় করে--তাকে গ্রহণ করার মতো সামর্থ্য তাদের নাই; মনেও নাই, আধিক 


দক্গতিতেও নাই। মক্বুলের দেহ পর্যস্ত বিচিত্র! এক গ্রেন কুইনিন খেলে 
মকবুলের ঘাম হতে শুরু হয়, শেষ পর্যন্ত নাড়ী ছাড়ে। মকবুল বিলিতী ওষুধকে 
বিষের মতে| ভয় করে । একে একে রোগীদের দেখে তাদের ব্যবস্থা দিয়ে সব শেষে 
(দেখলেন দাতু ঘোষালকে। 

ঘোষাল বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । এবার সে হাতখানি বাড়িয়ে দিলে। 
জীবন ডাক্তার বললেন__তোর হাত দেখে কী করব ঘোষাল? রোগ তে! তোর 
ভালো হবার নয়। তোর আসল রোগ হল লোভ। লোভ তো! ওষুধে সারে না। 
তার উপর নেশা । সকালে উঠেই এই অবস্থায় তুই গাঁজা টেনে এসেছিস। 

ধাতু লজ্জিত হয় না, সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বললে, গজাতে হয় নাই দত্ত। 
বিড়ি। রিড়ি। বিড়িতে হল। তোমার দাওয়াতে বসেছিলাম, দেখলাম ওই কি 
খলে তাহের শেখ বিড়ি টানছে। ভারি পিপাসা হল, ওরই কাছে একটা বিড়ি 
নিয়ে যেই একটান টেনেছি, অমনি বুঝেছ কি না, হাপ ধরে গেল।  তারপরেতে 
তোমাকে কতকগুলো! কথা একসঙ্গে বলেছি আর ব্যস, হঠাৎ বুঝেছ কি না_॥ 

হাত ছুটি নেড়ে দিলে দাতু ঘোষাল_-এতেই বুঝিয়ে দিলে যে আচমকা! রোগটা! 
উঠে পড়ল। এতে আর তার অপরাধটা কোথায়? ঘোষাল নিরপরাধ ব্যক্তির 
মতোই একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললে--এ সব গ্রহের ফের বুঝলে না! তা দাও ভাই, 
যা হোক একট! এমন ওষুধ দাও যাতে হাপানি-কাশিট! কমে। সকালে বিকেলে 
চায়ের সঙ্গে দুটে! করে চারটে আরস্থলা সিদ্ধ করে খাচ্ছি, তাতেও কিছু হচ্ছে না। 

ডাক্তার বললেন-_াজা-তামাক বন্ধ করতে হবে। লোকের বাড়ি খাওয়া বন্ধ 
করতে হবে। একেবারে ঝোল আর ভাত। না হলে ওষুধে কিছু হবে না, ওযুধও 
আমি দেব না ঘোষাল। 

তবে আর একবার ভালে! করে হাতটা দেখে । ঘোষাল হাতটা বাড়িয়ে 
দিলে। দেখো, দেখে বলে দাও কবে মরব। নিদান একটি ঠেকে দাও । ওতে 
তো তুমি বাকসিদ্ধ। দাও। শুনলাম কামারবুড়ীকে নিদান হেঁকে দিয়েছ। 
গঙ্গাতীরে যেতে বলেছ । আমাকে দাও। 
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ডাক্তার চমকে উঠলেন। নতুন করে .মনে পড়ে গেল সকালবেলার কথা ) 
তিনি চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে বসে বললেন--তুই থাম ঘোষাল, তুই থাম। 

তিনি তাড়াতাড়ি একখান! কাগজ টেনে প্রেসক্রিপশন লিখে ঘোষালের হাতে 
দিয়ে বললেন__এই নে। গাছ-গাছড়া শুধু, ছু-তিনটে জিনিস মুদীথানায় কিনে, 
নিবি। তৈরি করে নিয়ে খাস। 

ডাক্তার উঠে পড়লেন। চেয়ারখানা ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বাইরে দাড়িয়ে ছিল অমরকুঁড়ির পরান খা। সে সেলাম করে দাড়াল । 
সামনে ছইওয়ালা গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। খায়ের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
দীর্ঘস্থায়ী অস্থখ | : আজ ছ মাস বিছানায় পড়ে আছে। মৃত সন্তান প্রসব করে 
বিছানায় শুয়েছে। সপ্তাহে দুদিন করে পরান ডাক্তারকে নিয়ে যায়। আজ 
যাবার দিন। যেতে হবে।, পরান খা অবস্থাপন্ন চাষী। নিয়মিত ফি দিয়ে 
থাকে। ডাক্তার হাসলেন) একট! কথা মনে পড়ে গিয়েছে। এই সব বিনা 
ফি-এর রোগীদের তিনি যখন বলেছিলেন আর *তাদের চিকিৎস! করবেন না তখন 
তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন, চিকিৎ্স৷ ছাড়লে -চলবে কী করে? বাচতে হবে তো! 
আজ যে তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত । এক। তিনি নন-_ঘরে স্ত্রী আছে। ক্ষমাহীন। স্্ী। 

পরান বললে-_দেরী হবে না কি আর? 

__নীঃ দেরী কিসের। ডাক্তার পা বাড়ালেন ।__চলো৷। 

পরান এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে-_-আপনি ত! হলে গাড়িতে চড়েন। আমি 
পায়দূলে তুরস্ত [গিয়া ধরব গাড়ি । একটু অপ্রস্ততভাবেই বললে-_কিছুট। তরি নিয়া, 
এসেছিলাম। নন্দ নিয়া গেছে ভিতরে । ডালাটা নিয়াই যাব আমি। 

২... পুরানো কালের লোক পরান ; এখনও ভালোবাসার মূল্য দেয়। খেতের ফমল, 
পুকুরের মাছ ডাক্তারের $বাড়ি মধ্যে মধ্যে পাঠায় ; কখনও নিজেই নিয়ে "আসে । 
বিবির অস্থথে এই ভেট পাঠানোর বহরটা একটু বেড়েছে। ডাক্তারের উপর অগাধ 
বিশ্বাস পরানের । নতুন কালের চিকিত্সায় বিশ্বাস থাক বা না থাক নতুন কালের, 
অল্পবয়সী ডাক্তারদের উপর বিশ্বাস তার নাই। তৃতীয়পক্ষের বিবি যুবতী, মেয়েটি 
শ্রীমতীও বটে ; এর উপর পরানের আছে সন্দেহ-বাতিক। বিবিকে বীচাবার জন্য, 
তার আকুলতার সীমা নাই, অর্থ ব্যয় করতেও কুষ্ঠিত নয়, কিন্তু জেনানীর আবরু 
জলাঞুলি দিয়ে বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো'। জীবনমশায়ের কথা আলাহিদা। 
পরান “আলাদা” শব্দটাকে বলে “আলাহিদা”। মাথার চুল সাদা হয়েছে, চোখের 
চাউনির মধ্যে বাপ-চাচার চাউনি ফুটে ওঠে, গোটা মান্থযটাই শীতকালে গ্াননীর 
জলের মতো! পরিফার | 
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গাড়ি মন্থর গমনে চলল । 

পরান খায়ের মতো ঘরকয়েক বাঁধ! রোগীর জন্যই মশায় সংসারের ভাবনা থেকে 
নিশ্চিন্ত। বর্ষায় ধানের অভাব হলে ধান খণ দেয় তার!। অভাব-অভিযোগের 
কথা জানতে পারলেই পূরণ করে। অথচ--একটা| দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার | 

কীনা ছিল? 

মাঠের উপর এসে পড়েছিল গাঁড়িটা। চারিপাশের উৎকৃষ্ট ক্ষেতগুলির দিকে 
আপনি চোখ পড়ল। ওগুলিয় অধিকাংশই ছিল মশায়দের। ওই বিরাট পাজার 
পুকুর, ওই ভ্রীলাইকার, ওই ঘোষের বাগান! শুধু জমি পুকুরই নয়_এই গ্রামের 
দামান্য জমিদারি অংশও কিনেছিলেন তার বাবা জগদদ্ধু মশায়! এক আনা অংশ 
‘তিনি চড়া দামে কিনেছিলেন । 

গাড়ির মধ্যে বসে যেতে যেতে মনে পড়ে গেল পুরানো কথ|। 

তখন তাঁর কিশোর বয়স । 

পড়তেন নবগ্রাম মাইনর ইচ্ষুলে। সেইবারই তাঁর মাইনর ইস্কুলে শেষ বৎসর | 
সে আমলে জমিদারত্বের একট! উত্তাপ ছিল। যে জমিদারি কিনেছে সেকালে 
তাঁরই মেজাজ পাঁলটেছে। জমিদারি কিনলেই লোকে মনে করত-_লক্ষমী বাধা 
পড়লেন । সে আমলের প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের অধিকারী কঠমহাশয়ের গানে আছে-_ 
“আগে করবে জমিদারি তবে করবে পাকাবাড়ি।» তারই ম্বজাতি জ্ঞাতি 
ঘোষগ্রামের রাধারুষ্ণ মিত্র ওই নবগ্রাম মাইনর ইন্ুলে পড়ত। ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 


. অবগ্রামের প্রতিপত্তিশালী জমিদারের ভাইয়ের সঙ্গে চলত তাঁর অবিরাম 


প্রতিযোগিতা লেখাপড়ার নয়, জমিদার-বংশধরত্বের। প্রায়ই খিটিমিটি বাধত। 
বাধবার মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকত রাধারুঞ্ণ। বলত He is a 22177110675 
son, I am also a zaminder’s son; এখন ঝগড়া হচ্ছে, বড় হলে দাঙ্গ। 
হবে! 

তার বাবা জগদ্বন্ধু জমিদারি কেনার পর তারও মনে এ উত্তাপ কিছুটা সঞ্চারিত 
হুয়েছিল। লোকে-সহপাঠীর!--বলেছিল, গুলবাঘা ' এবার ডোরাবাঘা হল! 
সাবধান! 

সহপাঠীরা তাকে বলত-_গুলবাঘা। 

সেই কিশোর বয়সে তীর 'নিজের রূপের কথা মনে পড়ছিল। রূপ-যে রূপ 
সথকুমার-কোমল-উজ্জল__-সে রূপ তার -কোনো৷ কালে ছিল না। কিন্ত রূপ তার 
“ছিল। সবল পরিপুষ্ট দেহ__গোল মুখ, ঝকঝকে চোখ, নির্ভীক দৃষ্টি, শ্তামবর্ণ 
হুর্দান্ত কিশোর। হাড়ু-ডু-ড়ু খেলবার সময় মালকৌচা মেরে জীবন ডাক দিতে 


+৬৪ আরোগ্য-নিকেতন 
' ছুটলে প্রতিপক্ষ দল খানিক পিছিয়ে ‘খোল’ অর্থাৎ স্থল নিত। বলত-_া৷ গুলবাঘা 
ছুটেছে। 

এধার থেকে ওধার মুহূর্তে ছুটে ঘুরবার ভান করে একেবারে মাঝের দাগের কাছে 
পর্যস্ত এসে বৌ করে আবার ঘুরে আক্রমণ করতেন। কাউকে-না-কাঁউকে মেরে 
আবার ঘুরতেন। 

বাড়ির পিছনে কুণ্তির আখড়া ছিল। ল্যাঙট পরে নরম মাটির উপর দেহ ঠুকে 
আছাড় খেতেন শরীর শক্ত করবার জন্ত ॥ এর উপর মুগুর ছিল, সে দুটো আজও 
আছে। 

গুলবাঘ হিংক্রতর নরঘাতী ভোরাবাঘই হয়ে উঠত যদি ন! জগবদধু মশায় মাথার 
উপরে থাকতেন। জগদন্ধু মশায়ের চিত্ত এতে বিন্দুমাত্র উত্তপ্ত হয় নি। মশায় 
বংশের মহদাশয়ত্বই ছিল তার কাছে সবচেয়ে বড়। দের মোহে তিনি জমিদারি 
কেনেন নি। জমিদারির উপ্‌ধ কোনো মোহ তার ছিল না। জমিদারি তিনি 
কিনেছিলেন জমিদারের. দন্তের উত্তাপ থেকে বীচবার জন্য । যেদিন জমিদারি 
কেনা হয় সেদিনের একটা কথা মনে পড়ছে। 

জগদন্ধু মশীয়ের বন্ধু, পেশায় গোমস্ত। ঠাকুরদীস মিশ্র যে মিরর 
দেওয়ালে লিখেছিল “লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্” সেই তাকে শ্লেষ করে বলেছিল 
তা হলে এবার জমিদার হলে। আশয়ের চেয়ে বিষয় বড় হল। আগে লোকে 
অন্তর করত-_-মশায় বলে, এবার. লোক প্রণাম করবে জমিদার মশায় বলে। 
বাবুমশায় বলে। ঠাকুরদাস বাতের যন্ত্রণা এবং আরোগ্যের আনন্দ তখন 
একেবারেই তুলে গেছে । অনেক দিন হয়ে গেছে তখন। 

জগঘন্ধু বলেছিলেন__ভাই, ঢাল আর তরোয়াল দুটোই হল অস্ত্র । ওর একট! 
থাকলেই সে যোদ্ধা । কিন্ত তরোয়াল না নিয়ে তরোয়ালের চোট থেকে মাথা 
বাচাতে শুধু ঢালট। যে রাখে তাতে আর তরোয়ালধারীতে তফাত আছে। আছে 
কি ন। আছে-_তুমিই বলো! ঠাকুরদাস, ওটা! আমার ঢাল, শুধু ঢাল। নবগ্রামের 
তরোয়ালধারী জমিদারদের উচানো৷ তরোয়ালের কোপ থেকে আশয়ের মাথা 
বাচানে। দায় হয়ে উঠেছিল । তাই ঢাল অস্ত্র হলেও ধরতে হল |, কথাট1! তোকে 
খুলেই বলি ঠাকুরদাস। নবগ্রামের জমিদীরদের কাছে মান বজায় রাখা দায় হয়ে 


উঠেছে ভাই! সদাই ও'রা শত্ত্রপাণি। নবগ্রামের রায়চৌধুরী বংশের তরোয়াল : 


ভেঙেছে, ওঁরা এখন বীট ঘুরিয়ে তারই ঘায়ে লোকের মাথা ভাঙতে চান। আবার 
নতুন ধনী ব্রজলালবাবু এখন আমাদের গ্রামের আট আনা অংশের জমিদার 
তাদের হল চকচকে ধারালো! তলোয়ার। আজ মাম ছয়েক থেকে দেখছি, 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৫ 


ব্রজবাবুদবের বাড়িতে অনুথ-বিস্থখ হলে ডাক আসছে চাগরাশী মারফত। সেলাম 
অবিশ্তি করে| বলে-_'দালাম গো ভাক্তারবাবু__বাবুদের বাড়ি একবার যেতে হবে 
যে।’ ওদের দেখাদেখি রায়চৌধুরীরা পথেঘাটে দেখা হলে হোঁকে বলতে শুরু 
করেছে__“মশার হে, একবার আমাদের বাড়ি হয়ে যাবে যেন।’ তবু তো বড়বাবুরা 
দর্শনী দেন, এর! আবার, তাও দেয় না বুঝেছ না, অনেক ভেবে ঢাল কিনলাম। 
এ আমার তারোয়াল নয়। এক হাতে ঢাল থাকল-__অন্য হাতে খলমুড়ি। ওটা 
ছাতার বদল । এ 

কথাটা তিনি তার জীবনে সত্য বলেই প্রমাণিত করেছিলেন। তীর ওই 
চালের আড়ালে এ গ্রামের অনেক জনকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। এবং ওই ঢাল 
দেখিয়ে এ গ্রামের কাউকে কখনও অন্ত্রধারীর শদ্ধত্যে অপমানিত করেন নি। 

কথাগুলি জীবন দত্ত নিজের কানে শুনেছিলেন। পাশের ঘরেই তিনি বসে 
পড়ছিলেন সেদিন । 

তবুও জীবনমশায়ের মনে বিষয়-বৈভবের দত্তের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছিল। 
কী করবেন তিনি? উত্তাপ লাগলে উত্তপ্ত হওয়| যে প্রক্ৃতি-ধর্ম। এ থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়। তো সহজ নয়! নইলে তিনি ডাক্তার হতেন ন1। বাপের কাছে 
কবিরাজিই শিখতেন। উত্তপ্ত বস্তু সহজ ধর্মে আয়তনে বাড়তে চায় । জমিদারের 
এবং বড়লোকের ছেলে তার বৈভব ও অহস্কারের উত্তথ্রচিত্তে তখন বাপপিতামহের 
জীবনপরিধিকে ছাড়িয়ে বাড়তে, বড় হতে চাচ্ছে । তাই জগদ্ধন্ধু ছেলের মাইনর 
* পড়া শেষ হওয়ার পর তাকে টোলে ভর্তি করতে চাইলেন। ব্যাকরণ শেষ করার 
পর আয়ুর্বেদ পড়বে । কিন্ত জীবনমশায় বলেছিলেন_-আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ি। 

ডাক্তারি ! 

_হা|। দেশে তো ডাঁক্তারিরই চলন হতে চলল। কবিরাজিতে লোকের 
বিশ্বাস কমে যাচ্ছে। বর্ধমানে ইন্ুল হয়েছে। আমি ওখানেই পড়ব। 

দেশে সত্যই তখন ডাক্তারি অর্থাৎ আযালোপ্যাথিক চিকিৎসা রাজকীয় 
সমারোহে রথে চড়ে আবিভূতি হয়েছে। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ, 
হাসপাতাল, বর্ধমান মেডিকেল স্কুল, জেলার সদরে সদরে হাসপাতাল, চ্যারিটেবল্‌ 
ডিস্পেন্নারি, ইংরেজ সাহেব ডাক্তার, দেশী নামজাদা ডাক্তারদের পোশাক গলাবন্ধ 
কোট, প্যান্টালুন, গোল টুপি, গার্ডচেন, বাঁিশ-করা কাঠের কলবাক্স$ ঝকঝকে 
লেবেল-আটা। সুন্দর শিশিতে ঝাঁঝালো রভীন ওষুধ, ওষুধ তৈরীর সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া, 
সব মিলিয়ে সে যেন একট! অভিষান। এ অঞ্চলে তখনও কবিরাজির রাজ্য 
চলছে। এ যুগের সীড়াশি আক্রমণের মতে| দুদিকে বসেছেন দুজন ডাক্তার। 


ত্৬ > আরোগ্য-নিকেতন 
উত্তর এবং দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। উত্তরে বসেছেন ভূবন ডাঁক্তার। বড় লাল ঘোড়ায় 
চেপে ব্রিচেস আর গলাবন্ধ কোট পরে ভুবন ডাক্তার মধ্যে মধ্যে এ পথে যাওয়া- 
আদা করেন। আর উত্তর থেকে আসেন রঙলান ডাক্তার_তদরের প্যান্টালুন, 
গলাবন্ধ কোট, গলায় কারে ঝোলানো পকেটনড়ি। রঙলাল ডাক্তার যাওয়া-মাঁদা 
করেন পাল্কিতে | রঙলাল ডাক্তার থাকেন এখান থেকে মাইল চারেক দূরে | 
এ অঞ্চলে তিনিই প্রথম আ্যালোপ্যাথি নিয়ে এসেছেন। অদ্ভূত চিকিৎসক। 
গ্রতিভাধর ব্যক্তি। মেডিক্যাল কলেজ বা! ইন্ধুলে তিনি পড়েন নি; নিজে বাড়িতে 
চিকিৎসাশাস্্র অধ্যয়ন করেছেন। নদী থেকে, শ্রশান থেকে শব নিয়ে এসে গ্রন্থের 
নির্দেশ অনুসারে কেটে আযানাটমি শিখেছেন । বিস্ময়কর সাধনা । তেমনি সিদ্ধি। 
কোথায় বাড়ি হুগলী জেলায়, সেখান থেকে এসেছিলেন এ: জেলায় রাজ হাই 
ইংলিশ ইচ্ষুলে শিক্ষকতার কর্মনিয়ে। ইংরিজীতে অধিকার ছিল নাকি অসামান্য । 
আর তেমনি ছিল অগাধ আত্মবিশ্বাস। বিখ্যাত হেড মাস্টার শিববাবুর ইংরিজী 

খসড়া দেখে দু-এক জায়গায় দাগ দিয়ে বলতেন__এখানটা পালটে এই করে দিন। 
ইমপ্রভ করবে। বলতে সঙ্কোচ অনুভব করতেন না। তিনি হঠাৎ কোনো! 
আকর্ষণে মযুরাক্ষী তীরে নির্জন একটি গ্রামে এসে এই সাধনা করেছিলেন তপস্বীর 
মতে|। তারপর একদিন বললেন_-এইবার চিকিংস| করব এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
এ অঞ্চলে অসামান্য প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। রঙলাল ডাক্তারের চিকিৎসার খ্যাতি 
রঙলালকেই প্রতিষ্ঠা দেয় নি-তার সঙ্গে আযালোপ্যাথিরও প্রতিষ্ঠা করেছিল | 
চারিদিকে নতুন চিকিৎসার প্রতি মানুষ শ্রদ্ধাঞ্ুলি দিতে শুরু করলে। 

জীবন ডাক্তার সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে কবিরাজির পরিবর্তে 
ডাজারির প্রতি আক্ষ্ট হলেন। প্রতিষ্ঠা চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, মানুষের 
কাছ থেকে অগাধ শ্রদ্ধা চাই। তার প্রেরণা দিয়েছিল ওই জমিদারিটুকু। 
জমিদারি যখন কিনেছেন বাবা তখন অবশ্যই পারবেন ডাক্তারি পড়াতে। তাই 
মাইনর পাশ করে তিনি গেলেন কীদী রাজ হাই ইস্কুলে এণ্টান্স পড়তে । এ্টান্স 
পাশ করে এফ. এ. পড়বেন, তারপর ডাক্তারি । ৃ 

# * * চে 

গোরুর গাড়িটা থামতেই ডাক্তারের তন্ময়তা ভেঙে গেল। সামনেই পরান 

খায়ের দলিজা। এসে পড়েছেন। পুরানো কাল থেকে বাস্তব বর্তমানও বটে । 


নী রক নিত চলর বারা ক. 
সিটি তত a 23 0 ২ উট ১ জা সির সরান 


চার 

পরানের বিবি একটু ভালোই আছে। আরো ভালো থাক! তার উচিত ছিল । 
‘কিন্তু ত! থাকছে না। নাড়ীর গতি দেখে ডাক্তারের য। মনে হয় উপমর্গের সঙ্গে ঠিক 
তার মিল হয় না। রোগের চেয়ে রোগের বাতিকটা! বেশী। এখানে ব্যথা, ওখানে 
ব্যথা, বিছানায় শুয়ে কাতরানে।, পাকস্থলীতে যন্ত্রণা_-এর আর উপশম নেই । আরও 
মজার কথা !__“রোগী তে ভালো আছে’ বললেই রোগ বেড়ে যায়। কী করবেন 
ডাক্তার ! এর চিকিৎসা তার হাতে নাই | তিনি'বুঝতে পেরেছেন, মেয়েটি ভালো 
হতে চায় না। পরান খায়ের স্ত্রী হিসেবে সুস্থ দেহে উঠে হেঁটে বেড়াতে সে 
অনিচ্ছুক। তাই ডাক্তার কৌশল অবলম্বন করেছেন, রোগ আদৌ কমে নি বলে 
থাচ্ছেন। আজে! তাই বলবেন__-তবে হ্যা, ভয় কিছু নাই খ|। ভয় কোরো না। 
এ ছাড়া খাঁকেই বা বলবেন কী? ও কথ! খাকে বললে খা যে কী যুতি ধরবে__ 
সে ডাক্তারের অজানা নয় | বৃদ্ধের জীবনও অশাস্তিময় হয়ে উঠবে। স্বামী-স্ত্রীর 
অমিলনের মতো অশান্তি আর নাই। তিনি নিজেও চিরজীবন জলছেন। আগুন 
“তীর জীবনে কখনও নিভল না| আজও রোগী দেখে বাড়ি ফিরে দেখলেন যে সে 
আগুন যেন লেলিহান হয়ে উঠেছে। কোন্‌ আহুতি পেয়েছে বুঝলেন ন1| 

আতর-বউ নিচে নিঠুর আক্রোশে বকছে। এই মুহূর্তেও বকে চলেছে আপনার 
মনে। বকছে তাঁকে এবং নবগ্রামের হাতুড়ে শশী মুখুজ্জেকে। শশীই দিয়ে 
গিয়েছে আহুতি; সে তার অনুপস্থিতিতে এসে হাজির হয়েছিল । জীবন 
ডাক্তারকে না পেয়ে বাড়ির ভিতর আতর-বউয়ের কাছে বসে তাঁকেই জালাতন 
করে গিয়েছে। তামাক খেয়ে ছাই এবং গুল ঝেড়ে ময়লা করে দিয়ে গিয়েছে 
গোটা দাওয়াটা। রাজ্যের সংবাদ নিতে গিয়ে ওই হাসপাতালের ডাক্তার তাঁকে 
“যে কটু কথাগুলি বলেছে, সেগুলিও আতর-বউয়ের কানে তুলে দিয়ে গিয়েছে। 
হতভাগা শশীর উপর আতর-বউয়ের মমতাও যত, ক্রোধও তত। 

জীবনমশায়ের শিষ্য শশী। তার আরোগ্য-নিকেতনেই ডিদপেননিং শিখেছিল 
এসে-_এখানেই তার হাতেখড়ি। তারপর বর্ধমান গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে পাক! 
কম্পাউগ্ডার হয়ে ফিরে নবগ্রামের চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারির প্রথম কম্পাউগ্ডার 
সুয়েছিল সে। কম্পাউগ্ডিং সে ভালোই জানে। তার সঙ্গে চিকিৎসা-বিদ্যাটাও 


মোটামুটি শিখেছে শশী। তিনিই তাকে নাড়ী দেখতে রোগ চিনতে শিখিয়েছিলে ন | 


৩৮ আরোগ্য-নিকেতন 


কিন্তু শশী আশ্চর্য অপরিচ্ছন্ন লোক। কামানোর ঝঞ্চাটের জন্য দাড়ি-গৌঘ 
রেখেছে। স্বান কদাচিৎ করে, দীতও বোধ করি মাজে ন|। এক জাম! পনেরে! 
দিন গায়ে দেয় ; উৎকট দুর্গন্ধ ন! হলে সেটাকে ছাড়ে না। আর প্রায় অনবরতই 
তামাক,টানে। জামার পকেটেই থাকে তামাক টিকে দেশলাই এবং হাতে থাকে 
ছকো। তার উপর করে মছ্যপান। মধ্যে মধ্যে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে । ওই 
ছ'কোর জন্যেই তার নবগ্রামে ভিস্পেনসারির চাকরি গিয়েছিল। পকেটে হু'কো. 
ককে, তামাক, টিকের টিন_-এ না| নিয়ে শশী কোনো! কালেই এক পা! হাটে ন।। 
বলে--“ওরে বাবা, লোকে লুকিয়ে বাবার হুকে! টেনে তামাক খেতে শেখে ॥ 
আমি আমার কর্তাবাবার--মানে বাবার বাবার কাছে তামাক খেতে শিখেছি? 
লুকিয়ে নয়, তিনি আমাকে নিজে সেজে তামাক খাওয়াতেন। এ ছাড়া চলতে 
বারণ। ছেলেদিগে বলেছি, আমি মরলে আমার চিতায় যেন হু'কো! কক্ষে তামাক 
টিকে দেয়। দেশলাই চাই না। ও চিতের আগুনেই হুবে।” ভাক্তারথানার' 
ওষুধের আলমারিতে সে তামাক-টিকে রাখত। কোণে গুল ঝেড়ে গাদা! করত, ডাক্তার 
সায়ের এলে কোনে! কিছু একখান! কাগজ কি কাপড়, কি প্যাকিং বাক্স দিয়ে চাঁপা 
দিয়ে রাখত। তবুও ধরা পড়ত। তিনবার ধরা পড়ে চাকরি বেঁচেছিল, চারবারের, 
বার বাচল না। তা না বাচলেও শশী ওই বিদ্মেতেই বেশ করে খেয়েছে, আজু 
খাচ্ছে। অদ্তপানটা কিছু কমেছে এখন। ছেলেরা চাকরি করে। নিজে এখনও 
একটা টাক! কোনরকমে উপার্জন করে শশী। পরামর্শের দরকার হলে মাঝে মধ্যে 
জীবলমশায়ের কাছে আসে। জীবন ডাক্তারকে বলে গুরুজী! বলে অনেক 
শিখেছি জীবনমশায়ের কাছে। 'যা-কিছু জানি তার বারো আনা। বলে আর 
, প্রচুর হাসে। ইদ্দিত আছে কথাটার মধ্যে। শশী তাঁর কাছে শুধু ডিসপেনসিং 
এবং ডাক্তারিই শেখে নি, দাবা! খেলাও শিখেছিল সে। আরও শিখেছিল হরিনাম 
ংকীর্তনে দোয়ারকি। এ দুটোতে শশীর বিছ্যা__শিষ্যবিদ্যা গরীয়মী যাকে বলে" 
তাই। 
শশীকে দাবা খেলতে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুর ভার বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসে 
খেতে দিত। শশীর বাড়িতে গিয়ে বলত, শশীদাকে আজ রাত্রে রোগীর কাছে 
থাকতে হবে | কল পেয়েছে । শশীদা আমাদের বললে, ভাই, বাড়িতে গিয়ে 
আমার খাবার যদি এনে দিস, তবেই তো খাওয়া হয়। শশীদার খাবার দিন। 


শশী রাত্রে খেত রুটি এবং শশীর স্ত্রীর রুটি ছিল বিখ্যাত। রাত্রি দুটোর পর: 


শশী যখন দাবা ফেলে উঠত, তখন সঙ্গীরা খাবারের শৃন্ত পাত্রটা তার হাতে দিত, 


বলত-_নিয়ে যাও শশীদা। তোমাদের বাড়ির থালা। শশীর আর বাড়ি যাওয়? 


বি 


uy আরোগা-নিকেতন ৩৮ 
হত ন!। গালাগালি দিয়ে খালি পেটেই শুয়ে পড়ত সেই আডডাঘরে । ন! হলে 


যে শশীর কলের মর্যাদা! যায়। পরের দিন কারুর কাছে দুটো টাক! ধার করে নিযে 


তবে বাড়ি ফিরত। বলত, কলের টাকাটা রাখো ডো! 

তার কাছে শেখ! তৃতীয় বিদ্যা সঙ্গীত। তাতে সে অন্থর। অন্থর বললেও 
ঠিক ব্যাখ্যা হয় না, বলতে হয় বিকটান্থর। কণ্ঠস্বর তার যেমন কর্কশ, তেমনি সে 
বেমন্ক বেতালা। তার উপর মদ্যপান না করে আমরে সে নামে না। দৃষ্টান্ত 
দেয় বড় বড় ওস্তাদদের। f 

সংকীর্ভনের দলে শশী তারস্বরে চীৎকার করে । 

জীবনমশায্ন কপালে হাত দিয়ে হেসে বললেন, আমার কপাল ! মধ্যে মধ্যে 
শশীকে বলেন-_শশী, একসঙ্গে 'বেচার| হরিকে আর তানকে মেরে খুন করিস না 
বাবা! শিল্বের পাপ গুরুকে অর্গায়! আমার ঘে নরক হবে। 'শশী বলে_- 
ভাববেন না! আপনার রখ আটকায় কোন শ--। 

বলেই সে হা-হা করে হাসে । 

এই শশী ডাক্তার ! 

মধ্যে মধ্যে শশী আসে পরামর্শের জন্তু, কেসটা যে পেকে গেল ডাকারবাবু! 

জীবনমশায় বলেন, রোগীট! কাচা ন! পাকা আগে বল। পাক! হলে খসতে দে 
তোর চিকিৎসা-দোষের চেয়ে ওর বয়সের ধোষ বেশী। 

রোগী তরুণ হলে শোনেন, গভীরভাবে চিন্ত করে পরামর্শ দেন। 

কখনও কখনও কল দিয়ে নিয়ে যায় শশী। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সব কলে 
ফী নাই, বিনা ফীয়ের কল। শশী কম্পাউণ্ডার দেখানে ডাক্তার হিসেবে চিকিৎসা 
করে, সেখানে চারিদিকে দৈল্ত $ চার আনা আট আনা ফীতে শশী সন্কঃ। সেগানে 
জীবনমশীয়কে একটাক। ফী দেবে কোথা থেকে! তাছাড়! জীগনমশায় এখানকার 


মাটি, মান্য, গাছপালাকে নিবিড়ভাবে চেনেন। তাদের দুখে তিনি জানেন। 


তাদের জন্ ঠার বাপ-পিতামহের চিকিৎসালয়ের দুয়ার ছিল জবারিত। ঠার ছুয়ারও 
তিনি বন্ধ করেন নি। এর! কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী না ছলে ‘চার স্থান! বাচাতে 


বুকে ছেঁটেও দাতব্যালয়ের দুয়ারে এসে হাজির হয়। তাদের কাছে জিনি কি ফী 


নিতে পারেন? 

ইদানীং কিন্তু শশীর মাথায় যেন একটু গোল দেখা ছিট়েছে। মুখের মন্য 
চিকিৎসাশাগ্জে সে ক্য়টা বিস্ময়কর আবিষ্কার হয়েছে, সেই আবিদ্ধারের সঙ্গে শশী 
কোনোমতেই তাল রাখতে পারছে না। এতদিন পর্যন্ত খুব গোল বাধে নি। 
ভারপর সাল্ফাগ্র পের বিভিন্ন নামে ট্যাবলেট বের হতেই বেচারার মুশকিল হয়েছে ॥ 


। 
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এর পর পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন। নৃতন কালের ডাক্তারের ওই ওধুধগুলি 
প্রচুর পরিমাণে প্রয়োগ করে চলেছে। পেনিসিলিন ছাড়া তো কথাই নাই। শশী 
ওগুলে! ব্যবহার করতে খানিকটা ভয় পায়। পাবারই কথা। পাওয়াও উচিত। 
এর ফলে কিন্তু শশী ক্ষেপে ওঠে মধ্যে মধ্যে এবং যা করে বসে চিকিৎসাশাস্্রে ত 
_অস্ভূতপূৰ্ব । কিছুদিন আগে বাউড়ীদের কুড়োরামের কন্তার হয়েছিল নিউমোনিয়!। 
শশীকে কুড়োরাম বলেছিল-_ভাক্তারবাবু--এই হাসপাতালের ডাক্তার বললে, ফুঁড়ে 
“ওষুধ দিলে শিগগির সেরে যাবে। তা 

শশী বুঝেছিল__পেনিসিলিনের কথা বলছে কুড়োরাম। চটে গিয়ে বলেছিল 
নিয়ে আয় টাকা। দিচ্ছি ফুড়ে। প্যাক করে ফু'ড়ে-একটু আঙুলের ঠেল, 
আমার তো! ওই কষ্ট। তারপর তোরা সামলাবি দেহের দাহ। টাকার দাহ 
আছে। তাও সামলাবি। ও ইনজেকৃশন দিতে আমাকে টাকা-টাকা করে ফী 
দিতে হবে--তাও বলে দিচ্ছি। 

--তা হলে? 

তা হলে যা খুশি কর। হাসপাতালের ডাক্তার তো বললে-_তা হাসপাতাল 
“থেকে দিলে না কেন? ভরতি করে নিলে না কেন? 

_-সে আজে জায়গা নাই। আর হাসপাতালেও উসব ওষুধ দেয় না। 

তা হলে, আমি ঘ| বলি, তাই কর। চিরকাল খাওয়ার ওষুধ আর মালিশে 
ড় বড় ‘নীলমণি’ কেস ভালো! হয়ে এল--আর আজ কুড়োরামবাবুর কন্ঠের বুকে 
খানিকট! সঙ্গি হয়েছে__পেনিদিলিন ছাড়া! আর ভালো হবে না? 

--তবে তাই দেন। 

শশীর মাথায় বিকৃতি কিছু হয়েছে বার্ধক্য ও নেশার জন্য, সেটা নিক্ষলতার 
আক্রোশে আরও বেড়ে যায়। মে গভীর চিন্তা করে স্থির করেছিল মালিশের সঙ্গে 
সরষের তেল মেশানোর পরিবর্তে কেরোসিন মিশিয়ে মালিশ করলে মালিশের কাজ 
ভ্রুততর হুবে। কেরোসিনে আগুন জলে। স্থতরাং তার তেজে বুকের ভিতরের 
সি নিশ্চয় হ্রুত গলবে । যেমন চিন্তা তেমনি কর্ম। ফলে ব্িস্টার দেওয়ার মতো 
বুক-পাজর জুড়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল টলটলে এক ফোস্ক!। তখন ছুটে এসেছিল 
'মশায়ের কাছে। . S 

জীবন ডাক্তারই বাপারটা সামলেও রিয়েছিলেন। বেগ অব্য খুব পেতে 
হয়নি। প্রচুর যু নেওয়ার ফলে ঘা হতে পায় নি। ফোক্কার চামড়া উঠেই 
‘নিষ্কৃতি পেয়েছে। এবং বেঁচেও উঠেছে। সেটার জন্ত কৃতিত্ব কার-_সে কথ! জীবন 
ডাক্তার জানেন না। শশীর উদ্ভাবিত ওষুধের গুণই হোক, আর মেয়েটার ভাগই 
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হোক, ফোস্কা উঠলেও নিউমোনিয়াট! বাগ মেনে গিয়েছিল। বিনা পেনিসিজিনে,, 
বিন| মাঁলিশে, বিন! আনটিযেজেন্টিনে কয়েকদিনের মধ্যে সেদিক দিয়ে বিপণুক্- 
হয়েছিল। 

এই শিক্ষণ আজ এসেছিল। কেন এসেছিল শশী কে জানে! হুতভাঁগা কিন্ত 
আতর-বউকে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আভতর-বউয়ের কানে কামার-বুড়ীর কথাটা 
তুলেছে, তা বোঝা বাচ্ছে। ছি! ছি! ছি! 

আতর-বউ এখন তাঁকে এই ছুতে| ধরেই বকছে। “*চিরট| জীবন মাঞ্ুযের 
এক স্বভাব? বার বার ঠেকেও মান্য শেখে না। নিদান চাকার অহন্কার কেনা. 
তুই অমুক দিন মরবি বলে লাভ কী? তবুষদ্ি পাশকরা ডাক্তার হতে { ঘরে 


এই ‘বোগাস' শব্দটা শশী প্রয়োগ করেই বেশী গোল বাধিয়েছে। শব্দটার অর্থ 
মশায়গিন্নী জানেন না, তবে ধ্বনিগত বাজনা বা সমন্ত কথাবার্তার পর এই শব্টার' 
অর্থ মশায়গিন্লীর কাছে অতাস্ত অপমানজনক মনে হয়েছে। 

শশীরও অবস্থা দোষ নাই। সেও এসেছিল গায়ের জাজায়। নবগ্রামে গ্রস্থোত, 
ডাক্তার ব্যাপারটা নিয়ে বেশ একটা সোরগোল তুলেছে। পৃথিবীতে দাগের 
প্রতিবাদ করা মানুষের স্বভাব-ধর্ম। তাই একজন প্রতিবার করার সঙ্গে আরও 
পাঁচজন আপনি এসে তার সঙ্গে যোগ দিয়ে তাকে সবল এবং প্রবল করে তোলে। 

প্রস্থোত "্ডাক্ষার নবগ্রামের পাশকরা ডাক্তারদের সকলকেই নাকি কথাটা, 
জানিয়েছেন। এবং ডাক্তারের ক্দাসর থেকে বাছার-হাটে ছড়িয়ে পড়েছে। কথায় 
আছে, “মরার বাড়া গাল নেই'। মৃত্যুর চেয়ে কঠিন এবং ভীষণ আর কিছু হয় না। 
আজও এর ঠিকানা মেলে নি, বিগ -নির্ণর হয় নি। মানু মরে ; নিতাই অহরহ 
মরছে--তবু আজও কেউ তাকে হেখে নি, তার স্বর কেউ শোনে নি, বর্ণে গন্ধে- 
স্পর্শে-ন্বাদে আজও তার এক বিন্দু আভাসও কেউ কখনও পায় নি। এর ব্যাথা 
কর! যায় না, আজও কেউ করে নি। সাধারণ মানুষে 'মরবি' বললে কেউ তয় পাক 
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না। কিন্তু চিকিৎসক বললে আতঙ্কিত হয়; বিশেষ করে রোগীকে বললে তার 
আতঙ্কে আর ফাসির আসামীর আতঙ্কে কোনো প্রভেদ থাকে না। প্রগ্যোত ডাক্তার 
সেই কথাই বলেছে, বলেছে_-এত বড় হৃদয়হীন ব্যাপার আর হয় না। এর সঙ্গে 
ডাকাত বা গুণ্ডার বা খুনের ছুরি তুলে তেড়ে আসায় প্রভেদ কী? প্রচ্যোত নাকি 
চায় ডিদ্িক্ট ম্যাজিষ্রেটের কাছে দরখাস্ত কর! হোক। সকল ডাক্তারের সই-করা 
দরখাস্ত । 

নবগ্রামে এখন তিনজন পাশকরা ডাক্তার । প্রচ্যোত নিজে আছে হাসপাতালে, 
আর দুজনের একজন হরেন ডাক্তার নবগ্রামেরই ছেলে, বয়সে প্রস্তোত থেকে 
কয়েক বছরের বড়। মেডিকেল ইক্ধুল থেকে পাশ করে এসে গ্রামেই প্রাকটিস 
করছে। নিজের ছোটখাটো! একটি ডিমপেনমারি আছে। আর আছেন প্রৌঢ় 
‘ডাক্তার চারুবাবু। 

ডাক্তারের মধ্যে চারুবাবু সর্বাপেক্ষ! প্রবীন ; পঞ্চাশের উ্ঘ বয়স। চাকুবাবুই 
“এখানকার প্রথম এম. বি.। প্রায় পচিশ বছর আগে সন্ত ডাক্তারি পাশ করেই এখান- 
কার হাসপাতালে চাকরি নিয়ে এসেছেন । দশ বছর আগে চাকরি ছেড়ে স্বাধীন- 
ভাবে প্র্যাকটিস ধরেছিলেন। আজ বছর চারেক থেকে সে প্র্যাকটিস তিনি 
একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। এখন এখানে ইউনিয়ন বোর্ড, ইল বোর্ড প্রভৃতি নিয়ে 
মেতেছেন বেশী। লোকে অবশ্ত বলে চারু ডাক্তারের প্র্যাকটিস পড়ে এসেছিল, 
স্বাভাবিক নিয়মে, ডাক্তার তাই ওই দিকে ঝুঁকেছেন। ডাক্তারের ছেলেরাও বড় 
হয়েছে। বড়টি বেশ উচুদরের সরকারী চাকুরে। ছোটটি ডাক্তারি পড়ছে। 
চারু ডাক্তার লোকটি কিন্তু সীচ্চা। দিলখোল! মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত হিসেবী 
লোক। মেজার গেলামে মেপে ছুটি আউন্স ব্রযাপ্ডি সন্ধ্যেবেলা নিয়মিত তিনি 
পান করে থাকেন। 

এ অঞ্চলে অনেক ডাক্তারেরই কিছু-না-কিছু ব্যাড ডেট অর্থাৎ অনাদায়ী বাকি 
“থেকে গেছে, কিন্তু চারু ডাক্তারের খাতার হিসেবে যেমন একচুল গলদ থাকে না 
তেমনি পাওনাও এক পয়সা অনাদায় থাকে না। তীর কপাউপ্ডার "প্রতি মাসেই. 
'দু-চার নম্বর বাঁকির 'জন্যা তামাদির মুখে ইউনিয়ন কোর্টে গিয়ে নালিশ দায়ের করে 
আমে । এ বিষয়ে কেউ কেউ অন্থযোগ করে--কঠোর বলতেও দ্বিধা করে না 
‘কিন্ত চারুবাবু বলেন-_লুক আযাট জীবনমশায় | ওই বৃদ্ধকে দেখে কথ! বল বাব । 
পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি খাতায় লেখা রইল-_উইয়ে খেলে । দেখেই শিক্ষা 
হয়েছে। ঠেকে শিখতে বোলো না বাবা। এখনও চারু ডাক্তার যে অল্পসন্প 
প্র্যাকটিস করেন তা তার নিজের ব্যক্তিগত খরচটা তুলবার জন্য । তীর প্র্যাকটিস 
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“কমে আদার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ডিমপেনসারিটিও ছোট হয়ে এসেছে । চারটে 
'আলমারির মধ্যে এখন ওষুধ আছে মাত্র একটাতে, আর এক একটার পাঁচটা 
“থাকের মধ্যে তিনটে খালি। 

আরও একজন পাশকর! ডাক্তার আছেন-__চক্রধারীবাবু। চাঁরুবাবুর চেয়েও 
বয়সে বড়। এল.এম.এফ। চারুবাবুর আগে তিনিই ছিলেন এখানকার চ্যারিটেবল 
“ডিসপেনপারির ডাক্তার | তাঁর চাকরিতেই চারুবাবু বহাল হয়েছিলেন! চক্রধারী 
এখন প্রায় সন্যাদী। বাড়ীতেই আছেন-_তবে গেরুয়া টেরুয়া পরে দিনরাত 
পুজো-আচচ! করেন। প্র্যাকটিস তো করেনই না, কেউ এখন হাত দেখাতে এলে-_ 
বলেন__বাঁজে বাজে। হাত দেখে কী হবে? কেউ কিছু জানে নাকি? কিছু 
জানে না বাবা। সব আন্দাজে ঢিল । লাগল তো লাগল, না লাগল তাতেই বা কী, 
ফী তে পকেটেই এল। বাবা, রোগ হলে সারে আপনি। রোগীর দেহেই আছে 
'সারাবার শক্তি। ডাক্তার তেতো কষা ঝাঁজালো ওষুধ দেয় আন্দাজে। রোগী মনে 
করে ওষুধে সারল। তবে হ্যা, দু-চারজন পারে। 

চক্রধারী তামাক খেতে খেতে শুরু করেন তাঁর প্রথম যৌবনে দেখা বড় 
ডাক্তারদের কথ! । স্যার নীলরতন, বিধান রায়, নলিনী সেনগুপ্ত প্রভৃতি ডাক্তারদের 
কথা । সে সক বিচিত্র বিস্ময়কর গল্প । বলেন_ হ্যা, সে দেখেছি বটে । এখানে রঙলাল 
'ডাঁক্তারকে দেখেছি । একট! গোটা ডাক্তার ছিল | আর এখানে আছে একটা 
মান্য ওই জীবনমশায়। হ্যা ও পারে। ধরতে পারে। মশায়ের নিজের ছেলে 
বনবিহারী, সেও ডাক্তার ছিল। আমাদের বন্ধু লোক। একসঙ্গে মদ খেয়েছি। 
স্কৃতি করেছি । সেই ছেলের--বুঝেছ-_রোগ হুল। মৃত্যু-রোগ”*.আমরা বুঝতেও 
পারি নাই। কিন্ত মশায়-_| 

রোগীর ধৈর্যচ্যতি ঘটে যায়। সে উঠে চলে যায়। চক্রধারী হেসে বলে-_ 
“গোবিন্দ গোবিন্দ! তার পরেই বলে-_বিনা পয়সায় অনেক হাত দেখেছি । 
আর না। 

প্রন্ছোত ডাক্তার চক্রধারীকে চিকিৎসক বলেই ধরে ন|। তাই তার গণনায় 
নবগ্রামে পাশকরা ডাক্তারের সংখ্য| মাত্র তিনজন। গ্রদ্যোতের কথায় প্রতিবাদ 
কেউ করেন নি, হরেন ডাক্তার ব| চারুবাবু কেউ না। এক রকম মৌন থেকে 
তার কথা স্বীকার করে নিয়েছেন বলতে হবে। মানুষের মুখের উপর ‘তুমি আর 
বাঁচবে না'__এ কথা-বলার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কী হতে পারে? এবং এতে যে রোগীর 
নোবধল ভেঙে যায়, রোগের সঙ্গে যুদ্ধে দুর্বল হয়ে পড়ে, এও সত্য | বাচবার 
ইচ্ছা, বীচব বিশ্বাসটাই যে বীচবার পক্ষে পরম উষধ--কে অস্বীকার করবে এ 
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কথা? হরেন ডাক্তার চুপ করে প্রগ্যোতের অভিযোগ স্বীকার করে নিয়েও হাত 
জোড় করেছে। অর্থাৎ মার্জনা করুন আমাকে ।, প্রন্ছোত ডাক্তার তীব্র তিরস্কার 
 করেছে__ডাক্তারিকে কি আপনি শুধু আপনার জীবিকার পেশা মনে করেন 
হরেনবাবু? আপনার কোনো মেক্রেড ডিউটি নাই? এই ধরনের নিদান সাকা 
আর গেরুয়াধারী করকোঠী গণকদের মধ্যে তফাত কী? আর জড়ি-বুটি-তুক-তাক- 
জলপড়া__এই সব চিকিৎসার সঙ্গে বেদেদের চিকিৎসার অনাচারের মধ্যে 
ডিফারেন্স কী? 
হরেন জোড়হাত করেই দীড়িয়ে ছিল সর্বক্ষণ। প্রচ্যোতের কথার শেষে হেসে 
বলেছে_-আমি গ্রামের লোক। এক সময় আমার বাল্যকালে উনিই আমাকে 
বাচিয়েছিলেন। ] 
একটু থেমে আবার বলেছে_এক সময়ে উনি খুব ভালে! চিকিৎসা করতেন 
প্রচ্যোতবাবু। আমি অবশ্য ছোট ডাক্তার, আমার বিদ্যাবুদ্ধি সামান্য । তবে গুঁর 
নাড়ী দেখে রোগ ভায়গনিসিস্-চিকিৎসা অদ্ভূত ছিল। এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, 
হয়তে।--| মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। তার উপর বয়স হয়েছে। এ ক্ষেত্রে_| এ ছাড়া 
'কিশোরদা! নেই, তিনি আস্কন, তার আযাবসেন্লে এটা করা ঠিক হবে না। 
কিশোরবাঁবু! কিশোরবাবু! প্রদ্যোত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। কিশোরবাবু কে? 
কোনো! কথ! না বলে তিনি উঠে এলেন। 
চারুবাবু বলেছেন_-আপনি ইয়ং ম্যান, রক্তের তেজ আছে। তা ছাড়া আজ, 
আছেন কাল নাই । চলে যাবেন অন্তত্র। কে যেন বলছিল-_এ চাকরিও আপনারা 
ট্রপিকাল ডিজিজের এক্সপিরিয়েন্সের জন্যে! এরপর আপনি ফরেনে যাবেন 
স্পেশালাইজ করবেন। আপনার কি ওই বৃদ্ধের ওপর রাগ করা উচিত? যেতে 
দিন। দরখাস্ত করলে ওর সঙ্গে হয়তো অনেকের অন্ন উঠবে। শতমারি ভবেদবৈদ্চ। 
সহস্মারি চিকিৎসক। মান্য মেরে মেরে হাতুড়েরা নিজেরাও করে খায়, লোকেরও, 
কিছু উপকার করে। আপনার মতো লোকের এ রাগ সাজে না। আমি বরং 
বৃদ্ধকে বারণ করে দেব। বুঝেছেন। নিদান-টিদান হাকবেন না। জানেন 
আমাদের সময় একটা! গান ছিল--আমরা খুব গাইতাঁম__“যা৷ কর বাব! আস্তে ধীরে, 
ঘা কর কেন খু'চিয়ে।” বলেই হো-হো করে হেসে উঠলেন চারুবাবু। 
প্রস্োতের বেশ লাগল চারুবাবুকে আজ। এখানে এসেই চারুবাবুর সঙ্গে আলাপ 
সে করেছে, কিন্ত সে আলাপ একেবারে যাকে বলে ভদ্রতার মুখোঁম এটে বাও- 
কষাকধি ব্যাপার । আজ চারুবাবু মুখোস খুলে কথা বলেছেন। রসিক লোক। 
বেশ রসিয়ে: আবৃত্তি করলেন__ঘ। কর বাবা আসন্তে ধীরে'। প্রদ্যোতের মন 


আরোগ্য-নিকেতন ৪৫ 


অনেকখানি নরম হয়ে গেল। একটু লজ্জাও পেলে। চারুবাবু ওই যে বললেন 
_ বুদ্ধের উপর রাগ কর! তার উচিত নয়। 

প্রস্ঠোত বললে_-বেশ আপনার কথাই মাঁনলাম। কিন্ত বৃদ্ধকে একটু সাবধান 
৷. করে দেবেন। এ সব ভালে! নয়। একে তে| অত্যন্ত নিঠুর, তার উপর আন- 
৷ লায়েন্টিফিক। হাত দেখে নাড়ী, পিত্ত, কফ, নিদান_-এসব কী? 

চাকুবাবু বললেন-__এক সময় কিন্তু মশায় লোকটার নিদান আশ্চর্যরকম ফলেছে। 
তা ফলত। এবং এখনও | কগম্বর মৃদু করে বললেন-_আপনি কিন্তু দেখবেন__ 
মতির মাকে বর্ধমান কি কলকাত! পাঠাব ভেবেছেন-__তাই পাঠিয়ে দেবেন। নইলে 
বুড়োর কথা যদি ফলে যায়। 

_যাবে ন|| দৃঢ়স্বরে কথার মধ্যেই প্রতিবাদ এবং দৃঢ় প্রত্যয় জানিয়ে প্রচ্ঠোত . 
সাইকেল চেপে চলে এসেছে। হি মাস্ট প্রভ-হিমসেলফ_ প্রমাণ সে করবেই। 
উইচক্র্যাফটের মতে! এই হাতুড়ে বিদ্যের ভেলকি ভেঙে সে দেবেই। জীবনে তার 
মিশন আছে। শুধু অর্থোপার্জনের জন্ সে ডাক্তার হয় নি। 

কথাটা,গোপন থাকে নি। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পল্পবিত হয়ে মারা নবগ্রামেই 
ছড়িয়ে পড়ল ।-_প্রচ্যোত ডাক্তার নাকি জীবনমশায়কে জেল দেবে! মতির মায়ের 

৷ নিদান হেঁকেছে জীবনমশায়, ডাক্তার মতির মাকে বীচাবে | এবং তারপর দরকার 
হলে মামলা করবে। ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, মিনিন্টারের কাছে দরখাস্ত করবে। 
দরথান্ত করবে-_হাতুড়ের চিকিৎসা কর! আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হোক। 
কথাটা নিয়ে সবচেয়ে গরম এবং তীব্র আলোচনা হল বি কে মেডিক্যাল স্টোর্সে”। 

বিনয়ের ওষুধের দোৌকান-_বি কে মেডিক্যাল স্টোর্সএ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে 

বড় ওষুধের দোকান।  ডাক্তারেরা, যার! প্র্যাকটিসের সঙ্গে ওষুধেরও ব্যবসা করে : 
তারা সকলেই বিনয়ের দোকান থেকে পাইকিরি হারে ওষুধ কেনে। এ অঞ্চলে 
বিনয়ের দোকানের নাম-ডাক খুব। ওষুধ নেন না শুধু চারুবাবু। চারুবাবুর 
দোকানের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই বিনয় দোকান খুলেছিল। চাকুবাবু যেবার 

হাসপাতালের চাকরি ছাড়েন__হাসপাতালে আসে নতুন এম. বি. অহীনবাবুঃ 
সেইবার বিনয় দোকান খোলে | অহীনবাবুই খুলিয়েছিলেন। তার যত প্রেসক্রিপশন 
আসত বিনয়ের দোকানে, বিনয়ের দোকানে তিনি সন্ধ্যের সময় নিয়মিত ঘণ্টা 
দুয়েক করে বসতেন। বিন! ফী-য়ে রোগী দেখতেন। অহীনবাবুর পর তিনজন 
ডাক্তার এসেছেন হাসপাতালে--তাঁরীও অহীনবাবুর মতোই বিনয়ের পৃষ্ঠপোষক 

, ছিলেন। প্রন্ছোত কিন্তু তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে নি। তার সঙ্গে কী-কী 
নিয়ে বিনয়ের একটু-আধটু-দূর কযাকষি চলছে। 
আরোগ্য-নিকেতন--৪ 


৪৬ আরোগ্য-নিকেতন 


বিকে ফার্মামির বিনয় চিকিৎসা জানে না, কিন্তু চিকিৎসকদের ডাজার- 
কবিরাজদের ইতিহাসে ইতিকথায় সে প্রায় শুকদেব বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
'দিন-রাত্রিই বিনয় এখানকার ডাক্তারদের নিয়ে আলোচনা করে। শশী পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল হরিজন পল্লীতে রোগীর সন্ধানে। বিনয় তাকে ডেকে বললে__ডাক্তার, 
তামাক খেয়ে যাও। তারপর রসিকতা করে বলেছে--মলে, শশী ডাক্তার, তোমর। 
এবার মলে। প্রগ্যোৎ ডাক্তার বলেছে--সব হাতুড়ের রুটি মারব। জেলে দেব 
ব্যাটার্দের। তারপর বিস্তৃত উত্তপ্ত আলোচন|। 

শশী সেই কথা এসে বলেছে ডাক্তার-গিঙ্লিকে। 

কী দরকার ? বিনা পয়সায় মতির মায়ের হাত দেখে নিদান হাকার কী 
দরকার। এ কাল হুল বিজ্ঞানের কাল। পাশকর! ডাক্তারদের কাল। সর্দি পিতি 
কফ নিদান-_সেকালে চলত। একালে ওসব কেন? যত সব! হু"! 

এই কথাটা! ডাক্তারের অন্তরে বড় লাগে। জীবনের সকল ছুংখ-ব্যর্থতার উদ্ভব 
ওইখান থেকেই । মানুষের দেহে যেমন একটি স্থানে অকস্মাৎ একটি আঘাত লাগে 
রিষমুখ তীক্ষধার কোনে! বস্তুতে, তারপর সেই ক্ষতবিন্দুকে কেন্দ্র করে বিষ ছড়ায় 
সর্বদেহে, এও ঠিক তেমনি। তার অদৃষ্ট! অদৃষ্ট ছাড়া কী আর বলা! যায়। সঙ্গতি 


থাকতেও তার ডাক্তারী পড়। হয় নাই। তিনি কলেজে পড়ে পাশ করে ডাক্তার 


হলে, 'আতর-বউ-_তুমিও আসতে না! এ বাঁড়িতে। 

বিচিত্র ঘটন! সে। স্মরণ হতেই ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

এক সর্বনাশী ছলনামম্মী তার জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়ে গিয়েছে। কীদী 
ইন্মুলে পাঠ্য জীবনে এই সর্বনাশীকে নিয়ে ওখানকার এক অভিজাত বংশের ছেলের 
সঙ্গে বিবাদ হল। ছেলেটিও তার স্বজাতি, কায়স্থ । পড়ন্ত জমিদারবাঁড়ির ছেলে । 

হায়রে অবুঝ কৈশোর ! শক্তি যোগ্যতা বিচার করে প্রতিদন্দিতায় নামে না। 
কিশোর ছেলে তালপত্রের খাঁড়া হাতে রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করে। রাখাল ছেলে 
রাজার ছেলের সঙ্গে প্রতিদ্ন্বিতায় সঙ্কোচ অন্থভব করে না, ভয় পায় না ।. 


জীবনমশায়ের মনে পড়ল। এক কিশোর শাল আর এক কিশোর তমাল চারায় 
প্রতিযোগিতা হয়েছিল__-তাতে কিশোর তমাল লক্জা পায় নি। 

নবগ্রামে মাইনর পাশ করে জীবন ডাক্তার কীদী গেলেন এণ্টান্স পড়তে। 
কাদী রাজ হাই ইক্কুলে ভি হলেন। এণ্টান্স পাশ করে বর্ধমান মেডিক্যাল 
ইন্থলে ভভি হবেন। জীবনে সে কত কল্পনা, কত আশা! নিজের ডাক্তারী 
জীবনের ছবি আকতেন মনে মনে। রঙলাল ডাক্তারের মতো! গরদের 
পাতলুন আর গলাবন্ধ কোট পরে, সাদা একট! ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াবেন 
এ অঞ্চল। বুকে সোনার চেনে বাধা সোনার পকেট-ঘড়ি। থারমোমিটার, 
স্টেখোসকোপ, কলবাক্স | ঘরে লক্ষ্মী ছিলেন, বাপও ছিলেন স্রেতময়, অর্থের 
অভাব ছিল না,'জীবনের দেহেও ছিল শক্তি, মনেও ছিল সাহস ; স্থৃতরাং কীদীর 
পাঠ্যজীবনে উৎসাহের শ্দুততির অভাব হয় নি। একদিকে করতেন হৈ-হৈ রৈ-রৈ, 
অন্যদিকে বোডিংয়ের তক্তাপোশে শুয়ে স্বপ্ন দেখতেন ভাবীকালে জীবন দত্ত এল, 
এম এস. সাদা! ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কিন্তু হঠাৎ একদিন জীবনের মোড় 
ফিরে গেল | সদ্ধ যুবক জীবন দত্ত প্রেমে পড়ে গেলেন। প্রেমে পড়েছিলেন এক 
দরিদ্র কায়স্থ শিক্ষক-কন্তার। তার বয়স তখন আঠারো» নায়িকার বয়স+বারে!॥ 
'সেকাঁলে চোদ্দ বছরেই মেয়েরা যৌবনে প্রবেশ করত। দেহে মনে ছুইয়েই তার! 
একালের বেণীদোলানে! সতেরে| বছরের মেয়েদের থেকে স্বাস্থ এবং মনে অনেক 
বেশী পরিপুষ্ট হয়ে উঠত। এ মেয়েটি আবার একটু বেশী পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
"আজকালকার মতে অকালপক বললে একটু আপত্তি করেন জীবন ডাক্তার। বলেন 
--অকাল পাকা আর সকালে পাকার তফাত আছে। অকালে যা পাকে তাতে 
গঠনে খুঁত ধাকে ; উপাদানে খামতি থাকে । কিন্তু সকালে যা! পরিপুষ্টিতে পূর্ণতা 
লাভ করে পাকে তাতে খু'ত থাকে না; যে-যে উপাদানের রস-পরিপূর্ণতায় 
_ স্বাভাবিকভাবে ফলই বল বা দেহমনই বল, রাডিয়ে-ওঠ1 রঙ ধরে মিষ্ট গন্ধে মনকে 
আকর্ষণ করে, তাঁর সবই থাকে তার মধ্যে। বরং একটু বেশী পরিমাঁণেই থাকে, 
নইলে সকালে পাকে কী করে? মঞ্জরী একটু সকালে ফুটেছিল। 

মেয়েটির নাম ম্জরী। 


মঞতরীর স্বাস্থ্য ছিল হুন্দর। বারে! বছরের মগ্রী একালের কলেজে পড়া 
'যোড়শী ব! পূর্ণিমার চেয়ে স্বাস্থ্যে শক্তিতে পূর্ণাঙ্গী ছিল। শুধু চুল দেখে সন্দেহ হত 


৪৮ আরোগ্য-নিকেতন 


যে মেয়েটি যোড়শী নয়_কারণ চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে নিচে নামে নি। কালো 
চুলের রাশিটি কোমর ছাড়িয়ে নিচে নামলে তবে যোড়শী রূপটি পরিপূর্ণ হবার কথা। 
ঠিক কেমন জান? যেন, কোজাগরী লক্ষ্মী-প্রতিমার পিছনে চালপট লাগানে। 
হয়েছে অথচ তাতে ভাকসাজের বেড়টি এখনো লাগানে! হয় নি। সেইগুলি আটা 
হলেই নিখুত হয়ে লক্ষীপ্রতিম। হয়ে উঠবে । এইটুকু খুঁত ছিল। তার বেশী নয়। 

একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে । জীবন ডাক্তার মনে মনেই সংশোধন করে নেন 
সেটুকু । লক্ষ্মীপ্রতিম| বটে-_তবে শ্যামা । এবং তাতেই যেন অধিকতর মনোরম 
নে হত মেয়েটিকে । মঞ্জরীর রূপটি তখন ছিল ভু ইটাপার সবুজ নিটোল ভাটাটির 
মতো, মাথায় এক খোকা ফুলের কুঁড়ি তখনও ফোটে নি) ফোটবার সব আয়োজন 


অম্পুর্ণ। 


অন্তরের দিক থেকেও বারো! বছরের মঞ্রী যোড়শীর চেয়ে কম ছিল ন|। 
দেহের পরিপুষ্টিতায়, স্বাসথসমবদ্ধির কল্যাণে সে তখন কিশোরীর মন পেয়েছিল। 
একেবারে যোলে। আনার অধিকারীর চেয়েও বেশী, আঠারো। আনা বলা চলে ; 
বলা চলে কেন জীবন দত্তের হিসাবে তাই হয়। ষোলো বছরে কৈশোর পূর্ণ হলে 
বয়স মেপে হিসেবের আইনে বারো৷ আনা তো পাওয়ারই কথা, যোলো। আনার 
বাকি' চার আনার ছু আন! পুরণ করেছিল তার সমৃদ্ধ স্বাস্থ্য, বাকি ছু আনা 
সেকালের ঘরের শিক্ষায় এবং মায়ের প্রদত্ত শবশুর-বাড়ি যাওয়ার মন্ত্রপাঠের ফলে সে 
পেয়েছিল। এর উপরও বাড়তি ছু আনা মূলধন তার ছিল। সে পড়ে-পাওয়। নয়, 
সেটা সে পড়াশুনা করে পেয়েছিল। গরিব হলেও বাপ ছিলেন শিক্ষক, বাঙল। 
লেখাপড়া, কিছু শিখিয়েছিলেন। বাপ শিশুবোধক থেকে বোধোদয় পর্যন্ত পড়িয়ে 
আর পড়ান নি, বলেছিলেন কৃত্তিবাসী-কাশীগাসী রামায়ণ-মহাভারত পড়ো। কিন্ত 
রামায়ণ মহাভারত পড়েও সে ক্ষান্ত হল না। বৈষ্ণব পদ্দাবলী থেকে ভারতচন্্র পর্যন্ত 
নিজেই গড়লে। ওগুলি বাড়িতেই তাদের ছিল। খাতায় লেখা পূর্বপুরুষের 
সম্পদ । এর পর বঙ্কিমচন্দ্র পেলে হাতে। প্রতাপ-শৈবলিনী, জগৎমিংহ-আয়েষার 
সঙ্গে পরিচয় হতেই যোলো৷ আনা আঠারো! আনায় ফেঁপে উঠল। বঙ্কিমচন্দ্র তার 
হাতে এনে দিয়েছিল তাঁরই বড় ভাই। ॥ 

জীবন ওখানে সহপাঠী পেলে মঞ্জরীর বড় ভাই বন্কিমকে। বোভিংয়ে জীবন 
নাম-ডাঁক ছুটিয়েছিল ; খরচ করত দরাজ হাতে। ওই যে বাপ জমিদারি 
কিনেছিলেন-_তারই হাকটা জীবন ওখানে নানাপ্রকারে ছড়িয়ে দিয়েছিল। তার 
মধ্যে ভালো তাঁমাকের গন্ধটা ছিল একটি বিশেষ প্রকার। ওঁ গন্ধে গন্ধে এলেন, 
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চতুরানন। বস্ধিমের ডাক-নাম ছিলু চতুরানন। ছেলেরা বলত বঙ্কিম চার মুখে 
হুকো খায়, চার মুখে কথা কয়। ভালে! তামাকের গন্ধে এসে বঙ্িমই আলাপ 
জমিয়ে তুললে । এবং আলাপের স্থত্রে আবিষ্কার করলে যে, জীবন তাদের আত্মীয়। 
বন্ধিমের মামা জীবনের নিজের মামীর দেওরের আপন ভায়রার নাতজামাই। এবং 
একদা টেনে নিয়ে গেল নিজেদের বাসায়'। বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল-_ 
জীবন আমাদের আপনার লোক বাবা। বঙ্কিমের বাবা নবরুষণ সিং সম্পর্কের 
উপর গুরুত্ব দেন নি, তবুও তিনি পরিচয় পেয়ে উচ্ছাস প্রকাশ করেই সমাদর 
করলেন। 

- দীনবন্ধু দত্ত মহাশয়ের পৌত্র তুমি ? জগদ্ধু দত্ত মহাশয়ের ছেলে ? তোমরা 
তো মহাশয়ের বংশ গো॥ আয়ুর্বেদ তোমাদের কুলবিদ্য| হয়ে দীড়িয়েছে।: শুনেছি 
তোমার বাবা জমিদারি কিনেছেন। 

পুলকিত হয়েছিল জীবন। সলজজ মুখে মাথা নামিয়ে দাড়িয়ে ছিল। ভালোই 
লেগেছিল এ প্রশংসাবাদ। 

নবরুষ্ণবাবু বলেছিলেন-_-আমার বাড়িও তো তোমাদের ওই দিকে গো। 
চাকরি করি-_যাওয়া আস! পূজোর: সময়--গরমের ছুটিতে বড় যাই না। দেশে 
তো সম্পত্তি তেমন কিছু নাই। বিঘে পাচ-সাত জমি, শরিকে শরিকে বিবাদ । 
কী করব গিয়ে? নইলে পাঁচ কোশ দূরে বাড়ি, আত্মীয়তাও যা-হোক একটা 
আছে, আলাপ থাকত। ত ভালো! হল আলাপ হল | কিন্তু_। 

একটু ভুরু কুঁচকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন--কিন্ক তুমি যে ইংরেজী পড়তে এলে ? 

প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝতে পারে নি জীবন $ উত্তরে প্রশ্নের স্থুরেই বলেছিল-_আজ্ঞে? 

- তোমাদের তে| আমুর্বেদই এক রকম কুলগত বিছ্যা হয়ে দীড়িয়েছে। কুলধর্মও 
বলতে পারি। এর জন্যে তোমার সংস্কৃত পড়া উচিত ছিল গো। ইংরেজী পড়তে 
এলে কেন? বিদ্যাই শুধু নয়, বাধ! টাট, বাধা ঘর,_সে এক্‌ রকম যজমানের 
মতো | ওই থেকেই তো তোমাদের প্রতিষ্ঠা, মহাশয় উপাধি) জমি পুকুর জমিদারি 
সব তো ওই থেকে । 

জীবন বলেছিল__আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ব। 

-ডাক্তারি ! বাঃ বাঃ। খুব ভালো হবে। সে খুব ভালো হবে। মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন নবরুষ্ণ সিংহ । তারপর তিনি বলেছিলেন_-যাঁও, বাড়ির ভিতরে 
খাও। বঙ্কিম, নিয়ে যা তোর মায়ের কাছে। তিনি তো হলেন আসল আত্মীয়। 
"আমর তো! তার টানে-টানে আত্মীয় ! যাও। 

মঞ্জরী তখন উঠানে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আনি-মানি ঘুরছিল। গাছ-কোমর : 


৫০. আরোগ্য-নিকেতন 
বেঁধে হাত দুটোকে দুদিকে প্রসারিত করে দিয়ে বনবন করে খাচ্ছিল ঘুরপাক ৷ 
সুখে মে ছড়া আওড়াচ্ছিল__ 
“আনি মানি জানি না 
পরের ছেলে মানি না 
লাগলে পরে নাইক দোষ 
মানব না-কো রাগ কি রোষ 
সরে যাও-__মরে যাও 
নইলে এবার ধাক্কা খাও ।” 
বলেই পাশে ঘুরস্ত ভাইদের কোনো একজনের সঙ্গে খাচ্ছিল ধাক্কা । একজন 
সে ভাই-ই হোক ব| বোনই হোক পড়ছিল। পড়ে গিয়ে কেউ অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে 
রাগ-রোষ সত্যই করে না, পড়ে শুয়েই থাকে চোখ বুজে, মনে হয় মাটি দুলছে. 
আকাশ ছুলছে--ঘরগুলোও ছুলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে-__অতলের কি পাতালের 
- দিকে সে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। সর্বাঙ্গ কেমন শিরশির করতে থাকে । 
বঙ্কিম জীবনকে নিয়ে ঘরে যখন ঢুকল তখন মঞ্জরী পাক খেতে খেতে কাউকে 
ধাক! মারবার উদ্যোগ করছে এবং ঘুরপাকের বেগের মধ্যে ঠিক ঠাওর করতে না 
পেরে দাদা ভ্রমে জীবনের হৃদপিণ্ডের উপর মারলে ধাক্কা! ; এবং নিজেই পড়ে গিয়ে 
খিলখিল করে হাসতে লাগল। জীবন দত্ত থ "মেরে দাড়িয়ে গেলেন। এদিকে 
মগ্জরীর হাঁসিও স্তব্ধ হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। তার তুল ভেঙেছে । দাদ! 
ভ্ৰমে অপরিচিত একজনকে ধাক্কা মেরেছে বুঝে বিস্ময়ে ও লজ্জার চোখ ছুটো৷ বড়ো! 
করে ভুমিশয্যা। থেকে উঠেই “ও-মাগো? বলে ছুটে পালিয়ে গেল গৃহাভাস্তরে | এবং 
আবার শুরু করলে খিলখিল হাসি। জীবন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
সে আমলে ওই যথেষ্ট। 


ঘটনার ওইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। 

বঙ্কিম পলায়নপর1 মপ্তরীকে উদ্দেশ্য করে হেসে বলেছিল--মর হতচ্ছাড়ী? 
তারপর মায়ের সঙ্গে জীবনের পরিচয় করিয়ে দিলে। জীবন তাঁকে প্রণাম করতে 
গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন_না৷ না। তুমি তো! সম্পর্কে আমার বড় গো । 
আমার দাদ! তোমার মাসীমার দেওরের ভায়রার নাতজামাই। সে হিসেবে তুমি 
আমার দাদার কোনে! শ্বশুর-টগুর হবে। আমারও তাই তো হলে। বোসো, 
বোসো। প্রণাম আমিও তোমাকে করব না, তুমিও আমাকে কোরো ন!। 

বঙ্কিম এ সম্পর্ক নির্ণয়ে খুব খুশী হয়েছিল-_তা হলে তো তার সঙ্গে সম্পর্ক আর 


সপ 
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এক পর্ব তফাত অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষ। নাতি -দাদামশায় সপর্ক রসিকতার অবাধ 
অধিকার । 

মা খাবার আনতে উঠে যেতেই বঙ্কিম ভিতরে গিয়ে মঞ্জরীকে ডেকে বলেছিল 
_২আয় না হতচ্ছাড়ী, দাদামশায় দেখবি । 

_কে? মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ চাপা হলেও জে পা 

-দাদামশায় রে। 

_দূর! ওই আবার দাঁদীমশায় হয়! ও একটা বুনো। শুয়োর, মা গো_ 
কী হোতকা চেহারা, কালো রঙ! 

_ছি!. তুই ভারি ধিঙ্গী হচ্ছিস দিন দিন। আমাদের বড় মাম! হল ওর 
মাসীমার দেওরের নিজের নাতজামাই। 

_মরণ! সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো-বউয়ের বোনঝি-জামাই ! 

_না। না। উঠে আয়, আমার বন্ধু। খুব ভালে! ঘরের ছেলে। 

ভালে! ঘরের ছেলে তো এমন হোতকা! বুনে! শুয়োরের মতো চেহার| কেন? 

কী যা-তা বলছিস? বীরের মতো চেহার!। মুগুর ভাজে কিনা! 

তাহলে পড়তে না এসে যাত্রার দলে ভীম সাজতে গেল না কেন? আমর) 
সত্যিকারের ভালে। গদাযুদ্ধ দেখতে পেতাম । তুই যা__আমি যাব না। 

বঙ্কিম একটু ক্রুদ্ধ হয়েই ফিরে এল । 

জীবনও বন্য 'বরাহের মতো! মাথা হেট করেই বসে ছিল; খুব গ্রীতিপ্রদ নয়, 
তরুণ বয়সে ও কথায় কারুরই পুলক-সঞ্চার হয় না| সে চলে আসবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। বললে-__-আজ যাব ভাই, কাজ আছে। 

মা ঠিক এই সময়েই জলখাবারের থাল! নিয়ে বেরিয়ে এলেন। থালাখানি 
নামিয়ে দিয়ে ভাকলেন__মগ্তী কই? মঞ্জী--জল নিয়ে আয় এক গেলাস। মন্ত্রী! 

মা-টি বড় রাশভারী লোক। অমান্য সহজে কর! যায় না। জীবন ওই কণ্ম্বর 
শুনেই ‘না’ বলতে গিয়েও বলতে পারলে না11/ মঞ্জরীও মিনিট-খানেকের মধ্যেই 
জলের গেলাস হাতে বেরিয়ে এল। 

মা বললেন_-প্রণাম কর। দাদার বদ্ধুই শুধু নয়, আমাদের আপনার লোক। 
তোদের দাদামশায় হয়। 

মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল। 

_ হাসছিস যে? প্রণাম কর! 

__ওইটুকু আবার দাঁদামশাই হয়? 

_হয়। মামা-কাকা বয়সে ছোট হয় না? তুলসীপাতার ছোট বড় আছে? 
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ম্রী এবার প্রণাম করলে। সে আমলে গড় করে প্রণাম করত। এ আমলের 
মতো হেট হয়ে পা ছুয়ে মাথায় ঠেকানো! প্রণাম নয়। উঠেই আবার হানতে 
লাগল । 

মা বিরক্ত হয়েই বললেন__হাঁমছিম কেন? 

__দাদামশাই মিলছে না বলে হাসছি। 

_কী? কী মিলছে না? 

__দাদামশায়ের গালে কাদা কই? ছড়ায় আছে, ঠাকুরদাদা গালে কাদা! 
বলেই মঞ্তরী হাসতে হাসতেই চলে গেল। 

এর পর কিশোর জীবন দত্তের অবস্থার কথা বোধ করি ন! বললেও চলে ।' 

সে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠল। মঞ্জরী ! মঞ্জরী ! মঞ্জরীকে সে জয় করবেই। 
কিন্তু অকম্মাৎ পথ রোধ করে দাড়াল একজন 

এই হল সেই ছেলে যার সঙ্গে বিবাদ করে জীবনের সমস্ত আশা বিসর্জন, দিয়ে 
তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন। অভিজাত বংশের উগ্র দাম্ভিক ছেলে ভৃপতিকুমার বঙ্গ । 
লোকে ডাকত ভুপী বন্থু বলে। তূপী বস্থ_ওখানকার নামজাদা দুৰ্দান্ত 
মাঝখানে শহরে-বাজারে বেশ গ! দুলিয়ে হেলে-দুলে যে মাতঙ্গ-গমন ধরনের চলনট। 
ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছিল, সেটা ওখানে অর্থাৎ কীদী অঞ্চলে আমদানী করেছিল 
ভুগী বোস। সে যখন যে পা-খান! ফেলত--তঘন তার সর্বাঙ্গটী সেই দিকে 
লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যেন হেলে যেত। সামনে বা পিছনে যারা 
থাকত তারা বাধ্য হয়ে দেখত; পাশে যারা চলত-যাদের পাশে তাকাবার 
অবকাশ থাকত না, তারা এই দোলার ধাকা৷ খেয়ে তাকিয়ে সভয়ে সরে যেত ; ওরে 
বাবা ভুগী বন্ধ যাচ্ছে! 

ভৃপী বস্থ ছিল গৌরবর্ণ দীর্ঘাক্কৃতি। মাথায় রেখেছিল বাবরি চুল ; জমিদারের 
বাড়ির ছেলে। এই ভূগীও ছিল বন্ধিমের বন্ধু। অনেক আগে থেকেই সে মঞ্জরীর 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল। 

স্থতরাং ভুপী বোসের সঙ্গে আরম্ভ হুল প্রতিযোগিতা । ব্যাত্র-বরাহ-সংবাদরচন। 
শুরু করলেন কৌতুকপ্রিয় বিধাতা। তুপী বোস ব্যাপ্ত, জীবন দত্ত বরাহ। এ 
নাম মঞ্জরী দিয়েছিল। k 


সাত 


কার সহপাঠি, বণেডিংয়ে পাঁশের সিটে ছাত্র, এরা তাকে সাবধান করে দিয়েছিল 
কিন্তু একটু দেরী হয়ে গিয়েছে তখন। দোষ ডাব কিশোর জীবনেরও 
‘ছিল না। 

সহপাঠিরা জানত না! যে জীবন 7811 এবং ধাক| খেয়েও 
‘শেইদিকেই ছুটেছে। এবং জীবনও জানত না যে, ভুগী বোস-রূপী ব্যাদ্রটি মঞ্জরীর 
প্রত্যাশায় ওত পেতে বসে আছে। সে সময়ে সামান্য একট! কারণে অভিজাত- 
কুলপ্রবীণ ভুপী বোস মঞ্চরী ও মগ্তরীর মায়ের উপর রাগ করে ওদিক দিয়ে যাওয়া- 
আসা বন্ধের ভান করে বসে ছিল। এরই মধ্যে বরাহ্‌ প্রবেশ করল । 
.. ভুপী জীবন থেকে বয়সে বেশ ক-বছরের বড়। কিন্তু ফেল করেও জীবনের এক 
ক্লাশ উপরে পড়ে। কীদী ইক্ধুলের সর্বজনপরিচিত ভুগী। কাঁদী ইচ্ছুলে সেকালে 
যারাই পড়েছে তার! ইন্কুলে ভরতি হওয়ার পাচদিন বা সাতদিনের মধ্যেই তাকে 
চিনেছে। প্রথমেই চোখে পড়ত তার হেলে-ছুলে চলন। তারপর শুনত তার 
বিচিত্র বাগ.বিস্তাস। 

কোথায় বাড়ি রে ব্যাটাচ্ছেলে? দরিদ্র অবস্থার পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের প্রতি 
'এইটিই ছিল তার প্রথম প্রশ্ন। 
তার চেহারা বেশভূষা এবং বাগ্‌ভদ্দিতে আগন্তক দরিদ্র সন্তানের! শঙ্কিত হত, 
একালের মতো বিদ্রোহ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। কাল ছিল বিরূপ। 
“তার! সসম্ত্রমেই বলত গ্রামের নাম। তারপরই ভুগী প্রশ্ন করত--অ! কোন থানা 
র্যা? কোন পরগনা ! কত নম্বর লাট ? 

তারপর বলত__ওইখানেই আমাদের একট! লাট আছে। ৫০৭ কি ৭০৫ একটা 
নম্বর তাতে সে লাগিয়ে দিত। 

জীধন দত্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে কিন্ত এই ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে নাই তুপী) . 
“একটু খাতির করে বলেছিল__-কোথায় বাড়ি হে ছোকর11 জীবনের বলিষ্ঠ দেহ 
“এবং বেশ ফিটফাট পোশাক দেখেই তাঁকে র্যা এবং ব্যাটা নাবলে বলেছিল হে 
এবং ছোকর!। 

প্রথম দিন জীবন ভড়কে গিয়েছিল, সঙ্গে সদ্ে বিরক্তও হয়েছিল কিন্ত সে 
“বিরক্তি গোপন করেই বলেছিল--নবগ্রাম। 

বলেই সে চলে গিয়েছিল। দত্ভী, নখী, শৃঙ্গীদের সান্নিধ্য পরিত্যাগই শ্রেয়, 
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_ এই বাক্যটি স্মরণ করেছিল এবং ভুপীকে ওই দলেই ফেলেছিল কিন্তু তূপী 
ছাড়ে নাই। সে নিজেই এসেছিল এগিয়ে, ছু-চার দিন পরেই একদিন বোভিংয়ে 
জীবনের ঘরে এসে বলেছিল-_শুনলাম ন! কি ছোকরা, তুমি তামাক খাও ভালো ॥ 
কই খাওয়াও দেখি! দেখি-কী তামাক তুমি খাও! তৃপীর কণ্ঠস্বর রীতিমতো 
পৃষ্ঠপোষকের, কণঠম্বর। 

জীবন দুর্দান্ত ছিল, কিন্তু অভদ্র ছিল না। এবং জমিদারী যত কালের পুরনো 
হলে জমিদার-বংশে পচ ধরে-_তার্দের একখান! জমিদারি ততকালেরও পুরনো হয়: 
নি। এবং সত্য বলতে কি, সেদিন একটু গোপন খাঁতিরও মনে মনে অন্ভব' 
করেছিল সে ভুপী বোসের পতি৷ বড় বংশের ছেলে, ভালো চেহারা, এমন, 
বোলচাল, তার উপর জীবন বিদেশী, ভূপী এখানকারই লোক, সুতরাং ওট! স্বাভাবিক 
ছিল। জীবন সেদিন তামাকও খাইয়েছিল। সেদিন যাবার সময় ভূপীর হঠাৎ 
নজর পড়েছিল জীবনের মুগ্ডর দুটোর উপর। একটু নেড়েচেড়ে দেখেও গিয়েছিল ।' 
হেসে নামও দিয়ে গিয়েছিল__মুদ্গর সিংহ। 

ঝগড়াটা লাগল হঠাৎ। 

ভুপী বোস নবরুষ্ণ সিংহের বাড়ি থেকে বের হচ্ছে, জীবন ঢুকছে। ভুপী পান 
চিবুচ্ছিল, সঙ্গে বঙ্কিম, পিছনে বন্ধিমের মা। জীবনের অমুপস্থিতিতে গরমের ছুটির: 
মধ্যে ভুপীর সঙ্গে ওদের ঝগড়া মিটে গেছে। 

জীবনের সঙ্গে একজন মুটে। তার দেশের লোক ; গরমের ছুটির পর দেশ 
থেকে ফিরেছে ইস্ছুলে, আঁসবার সময় মস্ত ঝাকায় বাগানের আম, খেতের ফুটি, কিছুং 
তরকারি এবং খড় দিয়ে মুড়ে একট! মাছও এনেছে । 

ভুপী থমকে দাড়িয়ে ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হেসে 
বললে, কী রকম? মুদ্গর সিংহ এখানে? এ বাড়িতে? 

পিছন থেকে তীক্ষ কের কথা ভেসে এল--উনি আমাদের সইয়ের বউয়ের 
বকুল ফুলের বোন-পো! বউয়ের বোনঝি-জামাই, আপনার লোক, সম্পর্কে আমার 
দাদামশাই! কী এনেছ গা দাদামশাই? 

সকলের পিছন থেকে মগ্তরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে সামনে এসে দাড়াল 1, 

ভুপীও সঙ্গে অঙ্গে ফিরল।  বললে__চল--চল--দেখে যাই দাদামশাই মুদ্গর 
সিংহ কী এনেছেন। নামা ঝুড়িটা। 

জিনিসপত্রগুলি দেখে মুখ বেঁকিয়ে একটা আম তুলে নিয়ে দাঁতে কেটে একটু 
রসাম্বাদ করেই থুথু করে ফেলে দিয়ে বলল- আমড়া! আমি ভেবেছিলাম আম! 
কাল আমি আম পাঠিয়ে দেব। গোলাপখাস, আর কি বলে, কিষণ-ভোগ । 
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আমের গাঁয়ে কাগজের টিকিটে. লেখ! থাকবে--কবে কখন খেতে হবে। ঠিক সেই 
সময়ে খাবেন কিন্তু। না হলে ঠিক স্বাদ বুঝবেন না। 

ভূপী চলে গেল। মঞ্জরীর মা বললেন-_-এসো৷ বাবা। ভাল তে সব? 

হ্যা ভালো । আমি কিন্তু চলি এখন। এই তো! আসছি। বোভিংয়ের 
বারান্দায় জিনিস পত্র পড়ে আছে। গাড়োয়ানকে রেখে এগুলি দিতে এসেছিলাম 
আমি। সে আর দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না, ভূগীর কথাগুলিতে সে রীতিমতো! : 
ক্ষু হয়ে উঠেছিল। 

, একটু জল খেয়ে যাবে না? 

_না। গাড়োয়ানটা অজ পাড়াগেয়ে। ভয় পাবে আমি যাই। 

কিশোর জীবন দত্ত সেদিন তৃপীর আচটা অঙ্গভব করেছিল। এবং সেই হেতুই' 


* সেদিন তার সহপাঠী বোভিংয়ের পাশের সিটের বন্ধুটিকে সব কথা বলেছিল বাধ্য 


হয়ে। ন! বলে উপায়ও ছিল না। এত বড় মাছটা এবং এতগুলি আম ও ফুটির 
উপর ছেলেদের লোভ হয়েছিল দুর্দান্ত । কোথায় কোন বাড়িতে এগুলি গেল 
জানতে তাদেরও কৌতুহলের অন্ত ছিল না। কাজেই প্রশ্নেরও বিরাম ছিল না। 
অবশেষে বলতে হল নাম । 

বন্ধুরা শুনে শিউরে উঠল।--ওরে বাবা, গেছলি কোথায় তুই? বাঘের ঘরে; 
ঘোথের বাস! বাধতে গেছিস? ও যে ভৃপী বোসের মঞ্জরী ! 

_ভূগী বৌসের মঞ্জরী? 

হ্যা বাবা । ওদিকে হাত বাড়িয়ে না মানিক। হাত কেটে নেবে। 

জীবন দত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্ন করেছিল--কথা পাক! হয়েছে 
কিনা জান? 

_না। তবে 

ব্যস । তবে দেখা যাক মঞ্জরী কার.। মী তো এখনও বাঁপরূগী গাছে ফুটে 
আছে রে। যাঁর মুরদ থাকবে সেই পেড়ে মালা গেঁথে গলায় পরবে। আমিও 
জীবন দত্ত। 

গাড়োয়ানের হাতেই সে মাকে একখানি গোপন পত্র পাঠালে--“অবিলম্ষে' 
‘পঞ্চাশটি টাক! চাই ।” সেদিনের পঞ্চাশ টাকা আজ উনিশ শো! পঞ্চাশ সালে অন্তত, 
ছু-হাঁজার টাক | - 

লাগল সংঘর্ষ । 

প্রথমটা ভূলী বোস গ্রাহই করে নাই। তার 'প্রতিদন্থী ওই বরাহট!! বঙ্কিম 
অথবা মঞ্জরী দুজনের মধ্যে একজনের কাছে নিশ্চয় সেই প্রথম দিনের বরাহ সম্বোধন-- 
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বৃত্ত] শুনেছিল এবং মনে মনে নিশ্চয়ই প্রচণ্ড কৌতুক ও পরম পরিতৃপ্তি অনুভব 
করেছিল। মগ্তরী জীবন দতকে দেখে বুনো শুয়োর বলেছিল বলে ভূগীও তার 
নামকরণ করেছিল বরাহ। আরও বলত 'মুদ্গর সিংহ । ওই সব নামে সে তাকে 
“অভিহিত করত। অবশ্য আড়ালে। আর আমড়ার-স্বাদবিশিষ্ট আমের টুকরি বা 
কতকগুলো ফুটি কি একটা! মাছকে সে মূল্যই দিত না| ওর বদলে কলমের গাছের 
অল্প গোটাকয়েক ল্যাংড়া কি বোদ্বাই কি কিষণভোগ নামবিশিষ্ট আম এবং 
-গণ্ডাকয়েক লিচু কি গোলাপজাম বা জামরুলের মূল্য যে বেশী এটা সে জানত। 
তার ওপর তার রূপ-গৌরব সম্পর্কে সে ছিল পূর্ণমাত্রায়, সচেতন। কাজেই সে 
গ্রাহ্থ করে নাই। 

এদিকে জীবন নিজের পেলবরূপের অভাব পূরণ করতে হয়ে উঠল বিলাসী । 
বাড়িতে তার টাকার চাহিদার অঙ্ক বাড়তে লাগল। জগদন্ধু মশায় বেশ একটু 
চিন্তিত হলেন। তবুও একমাত্র ছেলের দাবি সহজে অগ্রাহথ করলেন না। বাপের 
কাছ ছাড়াও মায়ের কাছ থেকে টাকা আনাত জীবন। পুরে! দাবিটা বাবাকে 
জানাতে সাহস করত না. 
তার জন্ত জীবন কখনও আক্ষেপ করেন নি। আজও করেন না। 

কী আক্ষেপ? যৌবনের স্বপ্ন, নারী প্রেমের প্রতিহবন্বিতা, এর চেয়ে মাদকতাময়, 
"এর চেয়ে জীবনের ‘কাম্য কৈশোরে আর কী আছে? শুধু কি কৈশোরে যৌবনে? 
সমস্ত জীবনে কোনে| নারীকে সম্পূর্ণভাবে জয় করে জীবনভরে পেয়েছে তার 
“গেয়ে ভাগ্যবান কে আছে? মঞ্জরীর প্রেমের প্রতিযোগিতায় যদি জমিদাঁরির এক 
আনা ছ-গণ্ডা দু-কড়া দু-ক্রান্তি বিক্ৰি হয়েই যেত-_তাতেই বা কী হত! তাতেও 
‘আক্ষেপ হত না তার। 

তাই হয়তে| যেত। বাবার কাছে. টাকা ন! পেলে সে ধার করত। তথন 
"তার হালচালে সেখানে রটে গিয়েছিল_-জীবন দত্ত ধনী বলে ধনী নয়__নামজাদা! 
ধনীর ছেলে । সুতরাং টাকা ধার পেতে সেই আমলে তাকে কষ্ট পেতে হত না। 
বঙ্ধিমদের বাড়িতে নিত্যন্তন মনোহারী উপঢৌকন পাঠাতে লাগল সে। 

কাদীর বাজারে তখন তার নাম ছুটে গেল ‘বাবুজী’ বলে। জীবন বাজারের 
রাস্তায় বের হলে দোকানীর! বলত--কি বাবুজী? কোনদিকে যাবেন? 

খাস লালবাগের ছোয়াচ-লাগা! কীদীতে আমীরি আমলের “জী” শব্দটা তখনও 
“বেঁচে ছিল। কোম্পানির আমলের বাবু শব্দের সঙ্গে ওটিকে লাগিয়ে বাবুজীই ছিল 
“ওখানকার সম্মানের আহ্বান । 

জীবন বাবুজী হাসত। 


আরোগ্য-নিকেতন ৫’ 
ওসমান শেখ ওখানকার সব থেকে বড় মনোহারী দোকানের মালিক, তার 
সঙ্গে ব্যাপারটা আরও অনেকটা অগ্রসর হয়েছে। জীবন ওসমানকে বলত-_ 
চাচাজান। ওসমান বলত-_বাপজান। ওসমান শেখের মস্ত দোকান, ছু-তিনটে 
শাখা। মনোহারী, জুতো, তামাক। বাকি খাতার পাতায় সমন্রমে জীবন 
বাপজানের নামপত্তন করে নিয়েছিল ওসমান চাচ1। চাচা মান্য চিনত। জীবনের, 
প্রয়োজন ন। থাকলেও চাচা তাকে ডেকে বলত--বাপজান ! আরে, শুনো শুনো! 
কী চাচাজান? 

-আরে বাপজান_-আজ চার-পাঁচ রোজ তুমাকে ঢু'ড়ছি। নতুন 'খোশবয়*' 
এনেছি। শহরে ( অর্থাৎ মুরশিদাবাঁদ ) গেলাম, মহাজন দেখালে--দেখো ওসমান,. 
“খোশবয়” দেখো। আতর ছোট হয়ে গেল। নিয়ে যাও--রাজবাড়িতে দিবা । 
রাজবাড়ির জন্যে নিলাম, আর তিন জমিদারবাঁড়ির জন্যে নিলাম, হাকিমদের জন্যে" 
নিলাম। ত! পরেতে বললাম--আর ছু-শিশি ! তুমার তো ছু-শিশি চাই আমি' 
জানি। নিজের জন্য এক শিশি; আর-_| 

হেসে চাচা বলত-_আর ই বাড়ির জন্য এক শিশি!। নিয়ে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে মুড়ে তার হাতে তুলে দিত। 

দাম ? 

সে হবে। নিয়া যাও তুমি। আর আমি রাখতে পারব নাই। ইয়ার" 
মধ্যে ভুপী চাচা এসেছে দু-দিন। ওই উকিল সাহেবের বাড়িতে দেখেছেন: 
ই খোশবয়। বলে আমার চাই দু-শিশি। দাও। আমি বলি--নাই। সে বলে" 
-__জরুর আছে। আমি দোকান তল্লাস করব। তুমি লুকিয়ে রেখেছ, জীবনটারে 
দিবে। অনেক কষ্টে রেথেছি। নিয়া যাও তুমি। দাম সে খাতায় লিখে রাখব, 
তার তরে তোমার ভাবনা কী? 

ওই গন্ধ রুমালে মেখে জীবন ভূপী বোসের সাল্লিধ্যে এসে রুমালখান! পকেট: 
থেকে বের করে মুখ মুছতে শুরু করত। ভূপী চকিত হয়ে উঠত। তাঁর দিকে' 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকাত। জীবন বুঝত এবং হাসত। প্রশ্নটা তুপীর এই-_মঞ্জরীর' 
কাপড়ে এবং এই বরাহটার কুমালে একই মিষ্টি গন্ধ কী করে এল? 

ভূগী অবশ্য হটবার ছেলে নয়, ঠিক পরদিনই সেই গন্ধ সে রুমালে মেখে আসত। 
জীবন ভাবত-_ভুলী বোস তো যে সে নয়, ওসমান চাচার দোকানে না পেয়ে নিশ্চয় 
মুরশিদাবাদ থেকে আনিয়েছে। | 

হায়-_তখন কি জানতেন যে, মঞ্চরীকে পাঠানে| উপঢৌকনটি ভূগীর কাছে, 
এসেছে বিচিত্রভাবে ! 
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থাক সে কথা। ও নিয়ে আপেক্ষ কেন? কোনো কিছু নিয়েই আক্ষেপ 
জীবন দত্ত আর আজ করেন না। পরিহাস করেন। প্রেম এক প্রকারের সাময়িক 
উন্মাদ রোগ! সেই রোগে সন্ধযুবক জীবন দত্ত সেদিন আক্রান্ত হয়েছিল। 

ভুপী বোসের সঙ্গে দ্ন্দযুদ্ধে হার মানবার চরম মূহূর্ডটর আগেকার মুহূর্ত পর্যন্ত 
ভেবেছিল সে জিতেছে। জয় তার অনিবার্ব। মনে করেছিল, পরাজয় আশঙ্কায় 
"ভূপীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ভূগী বোস তখন জীবন দত্তের অর্থবায়ের প্রাচুর্য দেখে বেশ খানিকটা! শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে ছুতো-নাতায় কথা-কাটাকাটি করত। জীবন আমোদ 
অঙ্গভব করত। সঙ্গে সঙ্গে দু-চার বার ডাম্বল ভাজার ভঙ্গিতে হাত তাজত 
"ভূগীর সামনেই। নিত্য মুগ্ডর ভাঁজাট! সে বজায় রেখেছিল । এবং বোডিংয়ে 
সহপাঠীদের সঙ্গে পালা দিয়ে সে রুটি খেত পঁচিশ থেকে তিরিশখান!। ভুপী তার 
‘দেহ দেখেও ভয় পেত। জীবন হাসত। জয় তার অনিবার্ধ। সম্পদের প্রতিযোগিতায় 
“তার জয় হয়েছে, বীর্ষের প্রতিযোগিতায় সে শ্রেষ্ঠ; স্বয়ংবরে আর চাই কী? 

হায় রে হায়। হায়রে মানুষের দম্ভ! আর বিচিত্র মানুষের মন! বিশেষ 
করে নারীর মন! ও যে কিসে পাওয়। যায়, এ কেউ বলতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন জীবন দত্তের তুল ভেঙে 'গেল। তৃপী বোসের সঙ্গে হয়ে গেল 
রম সংঘর্ষ। এবং সম্পদ ও শক্তিতে শ্রেষ্ঠত৷ সত্বেও সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। 

দেদিন দৌলের দিন। 

বেশ একটি মূল্যবান উপঢৌকনের ভালা সাজিয়ে জীবন দত্ত মঞ্জরীদের বাড়িতে 
গিয়েছিলেন। তখনও মঞ্ররীর সার! অঙ্গের কোথাও এক ফোটা আবীরের চিহ্ন 
ছিল না। জীবনের অভিপ্রায় ছিল সে-ই তার শ্যামল সুন্দর মৃখখানিকে গ্রথম 
আবীর দিয়ে রাঙিয়ে দেবে। প্রথমেই দেখা হল মধ্ররীর মায়ের সঙ্গে। সে 
উপঢৌকনের ডালাটি তাঁর সামনেই নামিয়ে দিয়ে বননে--মা পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
"আমার কাছে আপনাদের কথ! শুনেছেন কিনা । 

মঞ্জরীর যা গম্ভীর মান্য, জীবন তাকে ঠিক বুঝতে পারত ন1। একটু কেমন ভয় 
করত। আবার যেন ভালোও লাগত না লোকটিকে । 

তিনি দুখে বললেন-_না! না, এসব ঠিক নয় জীবন। বলে ভালাটি হাতে করে 
উঠে গেলেন উপরতলায়। নীচে রইল মঞ্ররী। মন্ত্রীর মুখে চোখে নিষ্ঠুর কৌতৃক। 
“এ নিষ্ঠুর কৌতুক জীবনের যেন ভালোই লাগত। এবং এই নিষ্ঠুরতার জন্তই তার 
“কৌতুক যেন বেশী মধুর মনে হত, বেশী করে টানত তাকে । 
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একল! পেয়ে জীবন পকেট থেকে আবীর বের করে বললেন__নাতনীকে আজ 
আখাব কিন্তু। 

মঞ্তরী হেসে বললে__আমিও মাখাব। রঙ গুলে রেখেছি। দাড়াও দাড়াও ! 
‘সে ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বেরিয়ে এল হাত ছুটি পিছনে রেখে । জীবনের 
তখন হুশ ছিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে মগ্ররীর মুখে মাথায় মাখিয়ে দিলে 
"আবীর । এদিকে মঞ্জরীর দুখানি হাত মুখের সামনে উদ্যত হল, ছুই হাতে মাখানো 
“আলকাতর]। 

জীবন সভয়ে পিছু হটল। সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্প্রদর্শন করে বাহির দরজার দিকে 
ছুটল, বন্ত বরাহের মতো । 

বাহির দরজার মুখেই তখন ব্যাপ্র | ব্যাপ্রের পশ্চাতে প্রজাপতি চতুরানন বঙ্কিম । 

বন্য বরাহে এবং ব্যাস্ত প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়ে গেল। দ্রুত ধাবমান সবল দেছে 
জীবন দত্তের সঙ্গে ধাক্কা লাগল তুপী বোসের ; বঙ্কিম তখন রাস্তার উপর থেকে লাফ 
দিয়ে উঠেছে মগ্তরীর দাওয়ায়। জীবন দত্তের ধাক্কা সহ করতে পারলে না ভূপী। 
“একেবারে চিত হয়ে উল্টে যাকে বলে সশবে-ধরাশায়ী-হওয়া তাই হল ভূপী বোস। 
জীবন ধাকা খেয়ে থমকে দাড়িয়ে গেল। আঘাত তাকেও কম লাগে নি, কিন্তু সে 
সহ করবার শক্তি তার ছিল। এবং একটু সামলে নিয়েই সে সত্যসত্য সহা্ভুতির 
সঙ্গে হাত ধরে তুলতে গেল ভূপী বোমকে। ইচ্ছাকৃত না-হোক অনিচ্ছাকৃত হলেও 
ক্রটিটা তারই বলে মনে হল তার। শুধু সে তাকে হাত ধরে তুলেই নিরস্ত হল না, 
ভুপীর শরীরে কোথাও আঘাত লেগেছে কিন! দেখতে চেষ্টা করলে, ধুলো! ঝেড়ে 
দিলে অপরাধীর মতো। 

এই অবসরে তূপী ছিটকে-যাওয়া! পায়ের জুতোপাটিট! কুড়িয়ে নিয়ে তার মাথায় 
সুখে পিঠে আথালি-পাথালি মারতে শুরু করলে । গাল দিলে শুয়ার. কি বাচ্চা!” 
হারামজাদা! উল্লুক! 

ব্যস । উন্মত্তের মতো! জীবন হুঙ্কার দিয়ে PRS ভার, সেদিন 
নেশাও করেছিল জীবন। সিদ্ধি খেয়েছিল। ভুপীর সঙ্গে সে যুদ্ধ কেমন করে 
হয়েছিল, সে তার মনে নাই; কিন্তু বুকে বসে ভুগীর নাকে তার প্রকাণ্ড হাতের 
প্রচণ্ড মুঠ্ঠির একটা কিল সে মেরেছিল। মারতেই মনে হল নাকটা যেন বসে 
গেল । সঙ্গে সন্ধে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এসে ভাসিয়ে দিলে ভুগী বোসের মুখ, 
রক্তাক্ত হয়ে গেল জীবনের হাঁত-_জামায় কাপড়েও রক্ত লাগল। . বঙ্কিম চিৎকার 
করে উঠল--করলি কী !__আরও একটা! আর্ত কঠ তার কানে এল-_মঞ্জরীর কঠস্বর 
--ও মা গো! খুনে ডাকাত, খুন করলে মা গো! 
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চকিতে উন্মত্ত জীবন আত্মস্থ হয়ে গেল। 

তাই ভে]! এ কী করলে সে? তুপী বোসের জ্ঞান নাই, বুকে চেপে বসে 
তার স্পশ থেকে সে তা বুঝতে পেরেছে। বিপদের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হল। 
ভুপীর দেশ দেউলিয়া! জমিদার ঘরের ছেলে। ওর! ভয়ঙ্কর। দাত-নখ-ভাঙা 
বাঘই হয় নরখাদক । আর মঞ্জরীর কান্না শুনেও আজ তার স্বপ্ন ভেঙেছে। মুহূর্তে 
সে লাফ দিয়ে উঠে ছুটল। ছুটল একেবারে নিজের গ্রামের অভিমুখে। পথ দশ 
ক্রোশ। কিন্ত সে পথ ধরে ফিরল না, ফিরল অপথে-অপথে, ময়ুরাক্ষী নদীর তীর 
ধরে। বোধ হয় তেরো-চোদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটে বাড়ি এসে পৌছেছিল। জামা- 
কাপড় নদীতে কেচে, কাদ৷ মাখিয়ে, রক্তচিহ্নের আভাস গোপন করে বাড়ি এল । 

মেডিক্যাল কলেজে পড়ার স্বপ্ন তার শেষ হল। 

মঞ্জরীর মোহে পড়ে ঘুচে গেল। মঞ্জরীই দিলে ঘুচিয়ে । 

সেদিন জগদন্ধু মশায় ও তার স্ত্রী ছেলের অবস্থা "দেখে শিউরে উঠে প্রশ্ন করলেন। 
_কৌ হয়েছে? এমন করে কেন তুমি ফিরলে? কী হয়েছে? 

জীবন মাথ! হেট করে দাড়িয়ে রইল। কোনে! উত্তর দিলে না। 

জগঘ্ধু মশায়ের মতে। দৃঢ়চিত্ত প্রকৃতির মানুষের সামনেও সে অটল রইল? 
মপ্জরীর নাম সে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। শেষ পর্যন্ত বললে একজন বড়লোকের 
ছেলে তাঁকে জুতো. মেরেছিল, মে তার 'শোধ নিয়েছে। আঘাত অবস্ঠ বেশী 
হয়েছে, রক্তপাত হয়েছে খানিকটা, সেই জন্তই ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে। 
ওখানে থাকলে সে হয়তে| খুন করবার চেষ্টা করবে। “ওখানে সে আর ফিরবে ন! ॥ 

সে অন্ত জায়গায় পড়বে। সিউড়ি বা বর্ধমান সরকারী হাই ইন্ধুলে পড়বে সে। 

-না! আর না! 

জগবন্ধু মশায় বললেন_-আর না। বাইরে পড়তে আর আমি তোমাকে পাঠাক 
না। আমাদের কৌলিক বিদ্যা শেখে তুমি। 

জগবন্ধু মশায়ের কণ্ঠস্বর কঠিন, কিন্ত মৃহু। কণ্ঠস্বর শুনে জীবনের সর্বদেহ 
যেন হিম হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়েছিল, এ সে-ই কণ্ঠস্বর, এ কঠস্বরে যে কথা 
বলেন: জগবন্ধু মশায় তার আর লঙ্ঘন হয় না। জীবনের মনে পড়ল, একদিন 
নবগ্রামের বাবুদের বাড়ির এক অনাচারী, ব্যভিচারী, প্রৌঢ়ের অস্থথে চিকিৎসা 
হাতে নিয়ে হঠাৎ একদিন ঠিক এই কণঠস্বরে চিকিৎসায় জবাব দিয়েছিলেন। 
বাবুটি ছিলেন আগ্যপায়ী ; জগবন্ধু মশায় তাকে মন্যু পান করতে নিষেধ করেছিলেন ; 
কিন্তু তিনি নিষেধ লঙ্ঘন করেছিলেন? জগদবন্ধু মশায় ঘরে ঢুকে সেই কথা জানতে 
পেরেই ফিরে এসেছিলেন। রোগীর আত্মীয়ের অনুনয় করে তীকে ফেরাতে 
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এসেছিল__মশাঁয় এমনি কঠিন মৃহুস্বরে বলেছিলেন_না। এ ছোট একটি “না 
শব্দ শুনে জমিদার "পক্ষ থমকে গিয়েছিল। এবং সে 'নাঁঁএর আর পরিবর্তন 
কোনো দিন হয় নাই। আজকের ‘না’ও সেই 'না'। এবং এর সঙ্গে জগদন্ধ 
যে কথাগুলি বললেন তার মধ্যেও কঠ/্বরের সেই মৃদুত! এবং সেই কাঠিন্ই রনরন 
করছিল। . 

জীবন দত্ত সচকিত হয়ে মুহূর্তের জন্য বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে পর মুহূর্তেই 
মাথা নামিয়েছিল। বুঝতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে নি_এ 'না'-এর আর 
পরিবর্তন নাই। ২ 

জগদ্ন্ধু মশায় পঞ্জিক! খুলে বসলেন, বিদ্যা আরম্ভের দিন করবেন। 


আট 


শুভকর্মে বিলম্ব করতে নাই এবং কর্মহীন মানুষের মনের মধ্যে মন্দের হাতছানি 
অহরহ ইশার! জানিয়ে ভাকে । জগদন্ধু মশায় অবিলম্বে ফাল্গুনের শেষেই জীবনের 
হাতে ব্যাকরণ তুলে দিয়ে পাঠ দিয়েছিলেন । আমূর্বেদ_পঞ্চম বেদ। চতুর্বেদের 
মতোই স্বয়ং প্রজাপতির সৃষ্টি । দেবভাষায় কথিত, দেবভাষায় লিখিত। সুতরাং 
দেবভাষায় অধিকার লাভ করতে হবে প্রথম। ব্যাকরণ কিন্তু জীবনের খুব ভালে 
লাগে নাই, নরঃ নরৌ নরাঃ থেকে আগাগোড়া ব্যাকরণ মুখস্থ কি সোজা কথা। 
তবে ভালো লাগল অন্য দিকটা। সকালবেলা জগছন্ধু মশায় যখন রোগী দেখতে 
বসতেন তখন ছেলেকে কাছে বসাতেন। তীর আমূর্বেদ-ভবনের ওষুধ তৈরীর 
কাজে জীবনকে কিছু কিছু কাজ দিতেন। গাছ-গাছড়া মূল ফুল চেনাতেন। 
সবচেয়ে বেণী ভালো লেগেছিল তাঁর নাড়ী-পরীক্ষা। বিগ্কা। অদ্ভূত বিস্ময়কর এ 
বিদ্যা! কবিরাজের ঘরের ছেলে, কিশোর বয়সেই অল্লমল্ল নাড়ী পরীক্ষা করতে 
জানতেন। জর হয়েছে কিন! জর ছেড়েছে কিনা, এগুলি তিনি নাড়ী দেখে 
বলতে পারতেন। জগদন্ধু মশায় যখন তাকে নাড়ী পরীক্ষার প্রথম পাঠ দিলেন 
সেদিন ওই পাঠ শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। আজও মনে পড়ছে। 

দেবতাকে প্রণাম করে জগদদ্ধু মশায় বলেছিলেন__রোগ নির্ণয়ে সর্বাগ্রে সংগ্রহ 
করবে বিবরণ, তারপর রোগীর ঘরে ঢুকে গন্ধ অন্থভব করবে, তারপর রোগীকে 
আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করবে। তারপর প্রশ্ন করবে রোগীকে_-তার কষ্টের কথা । 
তাই থেকে পাবে উপসর্গ। এরপর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান পরীক্ষা 
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নাড়ী-পরীক্ষা। তারপর জিহবাগ্র, যৃত্র ইত্যাদি। পাকস্থলী মলস্থলী অঙ্নভব 
করবে। সর্বাগ্রে নাড়ী। . 
আদৌ সর্বেষু রোগেষু নাড়ী জিহ্বাগ্রে সম্ভবাম। 
পরীক্ষাং কারয়েদ্বৈদ্যং পশ্চা্রোগং চিকিংস্য়েং ॥ 
অতি স্থকঠিন এ পরীক্ষা। বিশেষ করে নাড়ী-পরীক্ষা। রোগ হয়েছে__ 
রোগছুষ্ট নাড়ী_সুস্থ নাড়ী এ অবশ্ত বোবা বিশেষ কঠিন নয়। তুমিও দেখ দেখেছি। 
হাসলেন জগদন্ধু মশায়। পরক্ষণেই গভীর হয়ে বললেন, কিন্ত যে বোধে 
রোগনির্ণয়, তার ভোগকাল নির্ণয়, মৃত্যুরোগাক্রান্ত হলে মৃত্যুকাল-নির্ণয় পর্যন্ত করা 
যায়, সে অতিন্ক্ষ-জ্ঞানসাপেক্ষ ; জ্ঞান নয়, বোধ। তার জন্ত সর্বাগ্রে চাই 
ধ্যানযোগ। আমরা যে চোখ বন্ধ করে নাড়ী দেখি_-তার কারণ নাড়ীর গতি 
অন্তবে ধ্যানযোগে মগন হয়ে গতি নিণয় করি। পারিপাখিকের কোনে! কিছুতে 
আকুষ্ট হয়ে আমার মন যেন যোগ থেকে ভষ্ট না হয়। ইন্দ্রিয়ের অগোচর শক্তি 
এবং রহস্ত,_-য| নাকি জগতের নিগৃড অন্তরে প্রবহমান প্রকাশমান-_সেই শক্তি, 
সেই রহস্ত যেমন ধ্যানযোগে যোগীর অঙ্তির গোচরীভূত হয়, ঠিক তেমনিভাবেই 
_ আুর্বেদজ্ঞ যখন রোগীর নাড়ী পরীক্ষ। করেন, তখন দেহের অভ্যন্তরে চক্ষু-অগোচর 
রোগশক্তির ক্রিয়া, তার রূপ আবুর্বেদজ্ঞের ধ্যানযোগে যথাযথভাবে গোচরীভূত 
হয়। বায়ু, পিত্ত, কফ-_-এই তিনের যেটি বা যেগুলি কুপিত হয়ে দুষ্ট হয়ে রোগীর 
_রকধারায় ক্রিয়! করছে, নাড়ীতে তার গতি, তার বেগ কতখানি__সব একেবারে 
নিভূল অঙ্কফলের মতো নির্ণীত হয়। আর-=। ূ 
জগন্বন্ধু মশায়ের কঠম্বর. গভীর হয়ে উঠল। তিনি 'বললেন-_:জ্ঞানযৌগে 
নাড়ীবোধে আর মনঃসংযোগে ধ্যানযোগে যদি অশ্ভূতিতে সিদ্ধ হতে পার, তবে 
বুঝতে পারবে রোগের অন্তরালে কেউ আছে বাঁ নেই। 
জগদ্বন্ধু মশায় ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে রলেছিলেন__মামার বাবা! বলতেন 
এক সন্যামী তাকে বলেছিলেন, তিনি তাঁকে সাপের বিষের ওযুধ দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন-_র্পদংশনে বিক্রিয়ার ওষুধ আছে). কিন্তু যে সাপ রালের আজ্ঞা 
বহন করে আমে, তার দংশনে মৃত্যুই এব; তার ওষুধ হয় না। ঠিক তেমনি 
রোগের ওযুধও আছে, চিকিৎসা, আছে, কিন্তু কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আমে, 
তার ওষুধ নাই, চিকিৎসাও নাই। আমরা! বৈদ্ক, আমর! চিকিৎসাজীবী 
আমাদের. চিকিৎসা করতেই হয়, কিন্তু ফল হয় না। এই নাড়ীবোধের ছারা বুঝতে 
পারা যায় -রোগ তার দেহে নিরিষ্টকাল ভোগ করেই ক্ষান্ত হবে_-অথবা। রোগের 
অস্তে কাল তাকে গ্রহণ করবে। হ্‌ 


| 
| 
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জীবন মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। শুনতে শুনতে“সব. যেন তাঁর ওলোটপালট হয়ে 
গিয়েছিল। সত্যই ওলোটপালোট । 

সেকালে জীবন দত্তের চোখের সামনে ছিল রঙলাল ডাক্তারের প্রতিঠাঁ- 
তার গরদের কোট পেন্টালুন, সোনার চেন--সাদা ঘোড়া--আরও অনেক কিছু,_ 
অর্থ, সম্পদ, প্রতিষ্ঠা । যার জন্য ডাক্তারি পড়াই ছিল ্বপ্র। কিন্তু এ কথ! তিনি 
যুক্তক্ঠে স্বীকার করেন যে, সেদিন শাস্ত্রতত্ব শুনতে শুনতে এ সব. তিনি ভুলে 
গিয়েছিলেন। এক অপরূপ জ্ঞানলোকের পিংহদ্বারে তাকে তার পিতা--তার গুরু 
এনে দাড় করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_-ওই দরজা! খুলে প্রবেশ করতে 
পারলে অমৃতের সন্ধান পাবে। তিনি যেন তার আভাসও পেয়েছিলেন। 

তার বাবা বলতেন, তিনিও মানেন_€কোনো। শাস্ত্র 'জান। আর সে শাস্ত্রে 
জানলাভ, ছুটো৷ আলাদা জিনিস। বলতেন__বাবা, আমাদের শাস্ত্রে বলে, গুরুর 
রুপ! না হলে জ্ঞান হয় না। শিক্ষা হয়তো হয়। মুখস্থ অবশ্য করতে পার। কিন্ত 
সে শিক্ষ। যখন জ্ঞানে পরিণত হয়, তখন পৃথিবীর রূপ পালটে যায়। চক্ষুর অগোচর 
প্রত্যক্ষ হয়, স্পর্শের অগোচর অঙ্তভূতিতে ধর! দেয়। নাড়ী-পরীক্ষা-বিদ্ধা জ্ঞানে, 
পরিণত হলে তুমি জীবনের মধ্যে মৃত্যুকে অন্গভব করতে পারবে । 

সে কথ৷ সত্য । জীবন দত্ত উচ্চকঠে ঘোষণ| করে বলতে পারেন-__সত্য, এ 
সত্য, এ সত্য। 

এই জুদীর্ঘকালে কত দেখলেন__পৃথিবীর আয়তন জন্থুদীপ থেকে প্রসারিত 
হয়ে পশ্চিম গোলার্ধ, পূর্ব গোলার, উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত হুল, 
প্রাচীনকালে যাকে সত্য বলে মেনেছে মানুষ, তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হল, 
নতুন সত্যকে গ্রহণ করতে হুল, কিন্তু এই সত্য মিথ্যা হয় নি। এ চিরসত্য। 

একালে পড়েছেন ডুবুরীর কথা। সমুদ্রে নামে__আধুনিক যন্ত্রপাতি-সংযুক্ত 
পোশাক পরে মুক্তা আহ্রণ করে, তারা যেখানে গিয়ে সমুদ্রের তল-দেশের বিচিত্র 
পৌনদ্ষে মুগ্ধ হয়, কয়েক মুহূর্তের জন্য ভুলেও যায় মুক্তা আহরণের কথা। ঠিক 
'তেমনিভাবেই সেদিন জীবন দত্ত সব ভুলে গিয়েছিলেন; প্রতিষ্ঠার কথা, সম্পদের 
কথা, সম্মানের কথা--সব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। সেদিন এই প্রস্দে জগৎন্ধ 
মশায় তাকে এক বিচিত্র পুরাণ-কাহিনী শুনিয়েছিলেন। মৃত্যু কে? ব্যাধি কী? 
মৃত্যুর সঙ্গে ব্যাধির কী সম্পর্ক? সেই সব নিয়ে__সে কাহিনী বিচিত্র । 

জগছন্ধু মশায় ভাগবত-কথকের মতো দক্ষ কথক ছিলেন! তার নিপুণ গভীর 
বাগবিন্যাসে জীবন দত্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। £ 

বলেছিলেন-__অবশ্ রোগমাত্রেই সৃত্যু-্পর্শ বহন করে! মহাভারতে আছে, 


৬৪ আরোগ্য-নিকেতন 
ভগবান প্রজাপতি মনের আনন্দে স্বষ্টি করে চ্যলছেন, সৃষ্টির পর সৃষ্টি । বিচিন্ত 
থেকে বিচিত্রতর | তখন পৃথিবীতে শুধু স্ট্টিই আছে, লয়, বা মৃত্যু নাই। এমন 
সময় তার কানে এল যেন কার ক্ষীণ কাতর কগম্বর। তিনি উৎকর্ণ হলেন। এবার 
নাসারদ্ধে প্রবেশ করল যেন অস্থাচ্ছন্দ্যকর কোনো গন্ধ। এবার সৃষ্টির দিকে তিনি 
দৃষ্টিপাত করলেন। দেখে চকিত হয়ে উঠলেন। এ কী? তার সৃষ্টির একটি বৃহৎ 
অংশ জীর্ণ, মলিন, স্থবির, কর্কশ হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর বুক বহু জীবে পরিব্যাপ্ . 
স্বভাবে উচ্ছ জ্বল অথচ উচ্দাসবিহীন-_স্তিমিত। বিপুলভারে ক্লিষ্ট পৃথিবী করছেন 
কাতর আর্তনাদ । আর ওই যে অন্থাচ্ছন্দাকর গন্ধ? ও গন্ধের স্থষ্টি হয়েছে ওই জীর্ণ 
সির জরাগ্রস্ত দেহ থেকে। 

উপায় চিন্তায় নিমগ্ন হলেন প্রজাপতি ব্রদ্দ!। ললাটে চিন্তার কুঞ্চনরেখ! দেখা 
দিল। অকস্মাৎ এই চিন্তামগ্রতার মধ্যে তার মুখমণ্ডল অকারণে কুটিল হয়ে উঠল। 
জুটি জেগে উঠল প্রসন্ন ললাটে। হাস্তন্মিত মুখে অপ্রসন্নত| ফুটে উঠল। প্রসঙ্গ 
নীল আকাশে যেন মেঘ উঠে এল দিগন্ত থেকে। সঙ্গে সঙ্গে তার অঙ্গ থেকে 
ছায়ার মতো কী যেন বেরিয়ে এল ; ক্রমে সে ছায়া কায়| গ্রহণ করল-_একটি 
নারীমূতি তার সামনে দাড়াল কৃতাঞ্জলি হয়ে। পিদলকেশা পিঙ্গলনেত্রা, পি্গলবরণ। ; 
গলদেশে ও মণিবন্ধে পদ্মবীজের ভূষণ, অঙ্গে গৈরিক কাষায় ; সেই নারীযুতি প্রণাম 
করে ভগবানকে প্রশ্ন করলেন-_পিতা, আমি কে? কী আধার কর্ম? কী হেতু 
আমাকে আপনি হট্টি করলেন? * 

ভগবান প্রজাপতি বললেন--তুমি আমার কল্সা। তুমি মৃত্যু। স্থটিতে 
সংহারকর্মের জন্য তোমার সৃষ্টি হয়েছে। সেই তোমার কর্ম। 

চমকে উঠলেন মৃত্যু-অর্থাৎ সেই নারীমু্তি; আর্তশ্বরে বললেন _পিত| হয়ে 
তুমি এ ক কুটিল কঠিন কর্মে আমাকে নিযুক্ত করছ? এ কি নারীর কর্ম? আমার 
নারী-হদয়-__নারী-ধর্ম এ সহ করবে কী করে? 

ভগবান হেসে বললেন--কী করব? উপায় নাই। সষ্ট যখন করেছি, তখন 
“ওই কর্মই করতে ছবে। 

স্বতা বললেন_-পারব না। 

পারতে হবে। 

বত্যু তপস্তা শুরু করলেন। কঠোর তগন্তা করলেন। ভগবান এলেন 
বললেন--বর চাও। 

মৃত্যু বর চাইলেন_-এই কঠিন নিষ্ঠুর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। 

ফিরে গেলেন ভগবান--না। 

রা 
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আবার তপ্ত! করলেন মৃত্যু, এবারের তপস্থ! পূর্বের তপপ্তার চেয়েও কঠোর । 

আবার এলেন গ্রন্জাপতি। আনার ই ভাজতিসন বা উজ রণ 
থেকে কল্াকে অব্যাহতি দিন পিত1। 

প্রঙ্গাপতি নীরবে ধীরভাবে ঘাড় নাড়লেন। জানালেন_-ন|| সে হয় না। 

এবং মূহুর্তে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন 1 রর 

কন্ধারূপিষী মৃত্যু দীর্ঘক্ষণ আকাশমুখী হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর আবার 
আসন গ্রহণ করলেন। 

তৃতীয়বার তপন্তাম হলেন মৃত্যু । এবার মে তপপ্ত। করলেন, তার চেয়ে 
কঠোরতর তপস্যা কেউ কখনও করে নি। আবার ভগবান ত্রন্মাকে আসতে হল। 
আবার মৃত্যু ওই বর চাইলেন। বর প্রার্থনা করতে গিয়ে এবার তার ঠোট ছুটি 
কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে অনর্গল ধারার জল গড়িয়ে এল । ত্রক্মা বাণ হয়ে নিজে 
অঞ্জলি বন্ধ করে সেই প্রসারিত অথলিতে অশ্রুবিদ্দু গুলি ধরলেন । বললেন--মাঁ . 
তোমার চোখের জল এ সুটিতে পড়বামাআ এর উত্ভাপে শ্বট ধ্বংস হয়ে যারে। 

দেখতে দেখতে নেই অশ্রবিনুগলি হতে এক-একটি কুটিল মূর্তির আবির্ভাব হল। 
ভগবান বললেন--এরা হল রোগ; এর! তোমারই শ্রী ; এরাই তোমার সহচর | 

মৃত্যু বললেন-কিন্ধ 'আমি নারী হয়ে পত্নীর পার্থ থেকে পতিকে গ্রহণ করব কী 
করে? মায়ের বুক থেকে তার বত্রিশনাভী-ছেড়। সন্তানকে গ্রহণ করব, এই নিঠুর 
কর্মের পাপ”. 

বাধা দিয়ে ভগবান বললেন--সর্ব পাঁপ-পুণোর উধ্বে ভুমি । পাপ তোমাকে 
স্পর্শ করবে না। তাছাড়া তাঁদের কর্মফল তোমাকে আহ্বান করবে এই 
রোগেদের মাধামে। অনাচার, অমিতাচার বাভিচারের ফলে রোগাক্রান্ত হবে 
মায। তৃমি তাদের দেবে য্রণা থেকে মুক্তি, জাল! থেকে শান্তি, পুরাতন জন্ম 
খেকে নব জল্মান্তর। 

_কিস্ক--| মৃত্যু আকুল হয়ে বললেন--শোকাতুর! স্ত্রী পুত্র যাতাপিভা! 
মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, বুক চাপড়াবে, মাখ! কুটবে, সে দৃশ্য আমি দেখব কী করে? 

ভগবান বললেন--কুমি অদ্ধ হলে, দৃষ্টি তোমার বিলুগ ছল। দেখতে তোমাকে 
হবে না। 

স্ৃতা বললেম--তায় ক্রন্দন? নারী-কঠের আর্ডবিলাপ কি 

বাঁধা দিয়ে ভগবান বললেন-তুমি বধির হলে। কোনো ধ্বনি তোমার কানে 

খাবে না। 

জগছন় মশায় বলেছিলেন--সৃত্যু দ্ধ, মৃত্যু বধির । রোগই তার সন্তানের মতে! 
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* 
নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে নিয়ম-কাল। 
যার কাল পূর্ণ হয়, তাঁকে যেতে হয়। অকালমৃত্যুও আছে। নিজের পাপে মানুষ 
নিজের আযুক্ষয় করে কালকে অকালে আহ্বান করে। আমাদের যে পঞ্চম বেদ 
আমূর্বেদ-_তার শক্তি হল, কাল যেখানে সহায়ক-নয় রোগের, সেখানে রোগকে 
, প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার সঙ্গে অদ্ধ-বধির মৃত্যুও ফিরে 
যায়। কিন্ত কাল যেখানে পূর্ণ হয়েছে, সেখানে আক্রমণের বেগে নাড়ীতে যে 
প্পন্দন-বৈলক্ষণ্য দেখ! দেয় ত! থেকে বুঝতে পার! যায়, মৃত্যু এখানে কালের 
পোঁযকতায় অগ্রসর হচ্ছে। এমন কি কতক্ষণ, কয়প্রহর, কয় দিন, কয় সপ্তাহ, 


পক্ষ বা মাসে সে গ্রহণ-কর্ম শেষ করবে, তাও বল! যায়__এই নাড়ী পরীক্ষা . 


করে। 


এই মুহূর্তটিতে সেদিন ঘরের কোপে একটা টিকটিকি টক টক শব্দে ডেকে 
উঠেছিল। মাটিতে আঙুলের টোকা দিয়ে জগঘ্ধু মশায় টিকটিকিটার দিকে 
তাকিয়ে হেসে বলেছিলেন__-ওই দেখে 

জীবন প্রথমটা! ভেবেছিল-_বাঁবা বলেছেন_-টিকটিকি তার কথাকে সত্য বলে 
সমর্থন করছে। কিন্তু না। সেদিকে তাকিয়ে জীবন দেখেছিলেন, ডাক দিয়েই 
টিকটিকিট। লাফিয়ে ধরেছে একটা ফড়িংকে । ফড়িংটা ঝটপট করছে। 

মশায় বলেছিলেন-_অন্গরূপ অবস্থায়_মানে ধরো যদি কোনো মাম্ষকে কুমির 
ধরেছে কি কোনো ছুটো কঠিন জিনিসের মধ্যে চাপ! পড়ছে_-পিষ্ট হচ্ছে, এমন 
অবস্থায় তার নাড়ী যদি পরাক্ষ। করা যায় তবে 'নাড়ীর মধ্যে জীবনের আর্তনাদ 
অঙ্গভব করতে পারবে। একেবারে 'প্রত্যক্ষ করতে পারবে, মনে হবে চোখে 
দেখছ। 

নাড়ীবিজ্ঞানে নিদান হাকার প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প বলেছিলেন জগছন্ধু মশায়। 
বলেছিলেন-_গিরিশবাবুর মা,_-এই নবগ্রামের গিরিশবাৰু, তার মা-বর্ধার সময় 
বধানে। ঘাটের চাতালে পা৷ পিছলে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
বাবা তখন দেহ রেখেছেন--আমার বয়ন তখন কম। গেলাম। নাড়ী দেখে 
শঙ্কিত হলাম। কিন্তু সঠিক কিছু বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, আঘাতের ফলে 
যেমন, নাড়ী স্পন্দনহীন হয়, তাই হয়েছে । সে ক্ষেত্রে নাড়ী অসাধ্য নয়। তবু 
কেমন যেন সন্দেহ হল। বললাম প্রকাশ করে। এক্ষেত্রে মৃত্যু হতেও পারেনা 
হতেও পারে। আপনারা আরও বিচক্ষণ কবিরাজ এনে দেখান। পারুলিয়ার বৃদ্ধ 
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কবিরাজ মশায় এলেন সন্ধ্যায়। তিনি দেখলেন। বললেন-_এ অবস্থায় তিনদিন 
উত্তীর্ণ হলে এ যাত্রা! রক্ষা পেলেন। তবে__ 

আবার নাড়ী দেখলেন, বাহযূলে কণে, নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন--রক্ষা 
পেলেও এক বৎসর মধ্যেই ওঁর দেহান্ত ঘটবে এবং দেহান্তের পূর্বে যেখানে আঘাত 
পেয়েছেন আজ, সেইখানে তীব্র বেদন! অনুভব করবেন। যেন নৃতন করে সেদিন 
' আঘাতটা পেলেন-_এমনি মনে হবে। 
গিরিশবাবু দ্বিতীয় দিনেই মাকে পালকি করে গঙ্গাতীরে নিয়ে গেলেন। 
সকলেই সন্দেহ করলেন--তিনদিনের মধ্যেই দেহাস্ত ঘটবে। গঙ্গাতীরে দেহ- 
রক্ষায় মায়ের একান্ত বামনা ছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে চতুর্থ দিনের প্রভাতে 
বৃদ্ধার জ্ঞান হল। ধীরে ধীরে সেরেও উঠলেন। দেহরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে গঙ্গাতীরে 
গিয়ে ফেরার নিয়ম নয়। গঙ্গাতীরেই থাকলেন তিনি। ঠিক বৎসরের শেষে_- 
এক সপ্তাহ আগে, হঠাৎ একদিন তিনি যন্ত্রণ অস্ুভব করলেন আঘাতের স্থানে। 
যন্ত্রণা ক্রমে তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল। চব্বিশ ঘণ্ট। সেই যন্ত্রণা ভোগ 
করে তিনি অচেতন হয়ে গেলেন। তারপর আর বারে! ঘণ্টা পরে ঘটল তার 
দেহাস্ত। এ ৮ 
এ আমার প্রত্যক্ষ প্রথম অভিজ্ঞতা । তারপর নিজেই অনেক দেখলাম। 
. তুমিও দেখবে । এ ঠিক বুঝিয়ে দেবার নয়, ব্যাখ্যা করে ফল নাই। উপলব্ধি 
করবার শক্তি ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বাবা। তোমার যদি সে ভাগ্য থাকে, মে 
শক্তি যদি অর্জন করতে পার, তবে তুমিও বুঝতে পারবে। 


নয় 


হঠাৎ আজ নিজের নাড়ী ধরলেন জীবন মশায়, কত দেরি? কত দূরে সে? 
দীর্ঘক্ষণ নাড়ী ধরে বসে রইলেন । কই, কিছুই তো অগ্ভব করতে পারছেন না। ' 
কোথায় গেল তীর অন্ভবশক্তি? ওই তরুণ ডাক্তারটির আঘাতে তিনি কি 
অন্তরে অন্তরে অসাড় হয়ে গেলেন? 

কী, হচ্ছে কী? নিজের নাড়ী দেখছ? প্রশ্ন করলেন আতর-বউ। 

জীবন ভাক্তার ছেড়ে দিলেন নিজের নাড়ী। আতর-বউ এসেছে। আদধারই 
কথা। সারাটা! জীবন ভাত খাওয়া শেষ করে, লোকজনকে খাইয়ে আতর-বউ 
পাখ| হাতে এনে তার বিছানার পাশে বসে। পান-দোক্তা খায়, বাতাস করে। : 
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কর্পুর-দেওয়া জলের গ্লামটি শিয়রে রেখে দেয়। হাতে দেব! করে, মুখে অনর্গল 
সর্মচ্ছেদী অথচ মিষ্ট কথা বলে যায়। তাঁকে উদ্দেশ করে বড় বলে না, নিজের 
_ কপালকে উদ্দেশ করে। আইনের প্যাচে তাকে ধরা যায় না। প্রতিবাদ করলেই 
আতর-বউ বলে--তোমাকে তো! কোনো, কথা আমি বলি নি। আমি বলছি 
আমার কপালকে। তুমি ফোম করে উঠছ কেন? 
অনেককাঁল আগে জীবন ডাক্তার একবার ধৈর্য হাঁরিয়েছিলেন। বলেছিলেন__ 
তোমার কপালে যে ভগবান আমাকে বেঁধে অধিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। আঘাত 
করলে আমাকেই লাগে যে! 
আতর-বউ ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যক দৃষ্টিপাত করে 0 কণ্ঠে প্রশ্ন চিক 
তোমাকে লাগে? 
শহ্যা। বুঝতে পার না? 
আত্র-বউ. একটা পাথরের ফল নিয়ে কপালে ঘা মেরে কপালটা রক্তাক্ত করে 
তুলে বলেছিলেন--কই? কই? কই? 
এরপর থেকে জীবন ডাক্তার পিড়িতে পায়ের শব্দ পেলেই চোখ বুজে পড়ে 
থাকেন ঘুমের ভান করে। আজ অতীত কথ! স্মরণ করতে গিয়ে এমনই মগ্ন হয়ে 
গিয়েছিলেন যে পায়ের শব শুনতে পান নাই। 
আতর-বট আবার প্রশ্ন করসেন-_শরীর খারাপ ? 
জীবন দত্ত চেষ্টা করলেন মিথ্যা বলতে। বলতে চাইলেন_-শশরীরটা, যেন 
ভালো বোধ হচ্ছে না।' কিন্তু বললেই এই আতর-বউ আর-এক আতর-বউ হয়ে 
যাবে। শিশুর মৃতো অসহায় করে তুলে সেবা যত্বে জীবন ডাক্তারকে অভিষিক্ত 
করে দেবে । 
কতবার জীবন দত্তের মনে হয়েছে এই আতর-বউই তীর জীবনের ছদ্মবেশিনী 
মৃত্যু। তার বাবা বলতেন, তিনিও তাঁর স্থদীর্ঘ চিকিৎসক জীবনে বুঝেছেন, 
উপলব্ধি করেছেন, মৃত্যু অবগ্ুঠনময়ী। দূর থেকে তাকে চেন! যায় না। তাকে 
“দেখে ভয় হয়, কারণ সে আসে জালাযন্ত্রণাময়ী ব্যাধির পশ্চাদন্ূসরপ করে__ 
কালবৈশাখীর ঝড়ের অঙ্গসারিণী বর্ষণ-ধারার মতে|। প্রচণ্ড বিক্ষোভে ব্যাধির 
জালায়, যন্ত্রণায়. জীবনের উপর তোলে বিক্ষোভ, মৃত্যু আসে বর্ষাধারার মতো, 
সকল জালা-যন্ত্রণার বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে, প্রশান্ত নিধ্ধ করে দেয় । আতর-বউ 
ঠিক তাই। দূরে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ভয়ঙ্করী, তার অশ্ররুদ্ধ ত্য কথাগুলি 
- ব্যাধির জালার মতোই যন্ত্রণাদায়ক । কিন্তু 
না। আতর-বউ তার জীবনে ব্যাধি, শুধুই ব্যাধি। মৃত্যু হল সেই মঞগ্তরী। 


চি 
জ্জীবনে তো আয়ু থাকতে কেউ মৃত্যুকে পায় না। তাই জীবন দত্ত মঞ্জরীকে 


" পাননি নি। মধ্যে মধ্যে মৃত্যু ছলনা করে যায় মানুষকে, আসতে-আদতে ফিরে যায়, 


ধর! দিতে-দিতে দেয় না । রেখে যায় আঘাতের চিহ্ন; অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী 
ব্যাধি রেখে যায়ু। মগ্জরীও তাই করেছে । ছলনা! করে চলে গেছে, রেখে গেছে 
ব্যাধিকূপিণী আতর-বউকে। 

নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন জীবন ডাক্তার। আতর-বউয়ের প্রশ্নের কী 
উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না| আতর-বউ কিন্তু এ নীরবতাস় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
সরস মনে থাকলে জীবন ডাক্তার বলেন_-আতর-বউ রাঁগলে টেম্পারেচার ওঠে 
ম্যালেরিয়ার জরের মতো৷। দেখতে দেখতে একশো পাচ । 

আতর-বউ তার জীবনে ম্যালেরিয়াই বটে ; পোষাই আছে; এতটুকু অনিয়ম 
বাঁতিক্রম হলেই প্রকট হয়ে উঠবে । অনিয়ম না হলেও অমাবস্যা পুণিমাতে দেখা 
“দেওয়ার মতে মধ্যে মধ্যে জর্জর জরোতাপ ফুটবেই। 

- আজ কিন্তু শশী হতচ্ছাড়া এসে আতর-বউকে স্বক্পে প্রকট করে দিয়ে গিয়েছে। 
-আঁতর-বউ শশীকে প্মেহও করেন। অনেকদিন শশী যে এ বাড়িতে কাটিয়েছে 5 
আঁতর-বউয়ের ফাইফরমীস শুনত, তাঁদের ছেলে-মেয়েদের কোলে-পিঠে করত ; 
এ বাড়ি ছেড়েও শশী সম্পর্ক ছাড়ে নাই, মধ্যে মধ্যে আসে। শশীকে ডাক্তার 
বলেন-_ওট! হল ম্যালেরিয়ার পিলে। ওটা কামড়ে উঠলেই ম্যালেরিয়া! জাগবেন। 

আতর-বউ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, বললেন-__বলি হাগা, কথা বললেও কি 
“তোমার নিদান বুঝবার পক্ষে ব্যাঘাত হবে? 

জীবন ডাক্তার এবার সৌজান্থুজি বললেন_-শশী তোমাকে কী বলে গিয়েছে 
বলো তো? 

_ শশী? শশী কী বলে যাবে? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো! শব তাতেই 
এশী। কার না! শুনতে বাকি আছে যে, তুমি কামারবুড়ীর নিদান হেকেছ? কেনা! 
এ চাঁকলায় শুনেছে যে, সরকারী ডাক্তার তোমাকে হাতুড়ে বলে প্রকাশ্যে অপমান 
করেছে! নিদান হাকতে বারণ করেছে। বলেছে দরখান্ত করবে। মকদ্দমা করবে। 
শশী বলবার মধ্যে বলেছে--পাঁয়ের হাড় ভেঙেছে__-এতে উনি নিদানটা ন! হাকলেই 
পারতেম। নিদানের রুগী আছে বই কি। সেখানে পাশ-করা ডাক্তাররা থৈ পাবে 
ন। এই তো তারই হাতে কী রয়েছে _ভাক্তাররা কেউ কিছু করতে পারলে না। 
তোমাকে ডাকতে এসেছিল শশী। শশীর ওপর দোষ কেন ? 

বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার চুপ করে রইলেন। কী বলবেন? আমল পালটেছে, 
কিকিৎসা শাস্ত্র এগিয়ে গিয়েছে। তিনি পিছিয়ে পড়েছেন। নইলে -আগের কালের 


[| 
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চিকিৎসা অনুযায়ী তার নিদান ভুল নয়, বুড়ীর যাওয়ার কথা, নিশ্চয় যাওয়ার কথা, 

এই আঘাতের ফলে। তবে এ কানের সার্জারির উন্নতি এক্সরে আবিদ্বার এ সক 

তীর অজানা নয় ; কিন্তু সে চিকিৎস! ব্যয়সাধ্য। | 
তাই সে হিসেব তিনি করেন নি। আরও একট! কথা,_বুড়ীর এই সময় 

যাওয়াটা ছিল অস্থখের যাওয়া, সমারোহের যাওয়।। স্বেচ্ছায় যাওয়াই উচিত! 

তার বাব! বলতেন । 

তার বাবার কথাগুলি স্মরণ করবার অবকাশ পেলেন না তিনি। বাইরে থেকে৷ 
কেউ তাঁকে ভাকলে-_-ভাক্তারবাবু! 

চমকে উঠলেন ডাক্তার । আতর-বউও চকিত হয়ে উঠলেন। এ.যে নবগ্রামের 
কিশোরের গল|। . দুজনের মুখই মুহূর্তে প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিশোর ! কিশোর 
আসে যেন বর্ষার দুর্যোগরাত্রির অবসান করে প্রমন্ন শরৎপ্রভাতের মতো। বয়সে 
প্রৌঢ় হয়েও কিশোর চিরদিন কিশোরই থেকে গেল! আজন্মকুমার কিশোর 
উনিশশো সাতচনিশ সাল পর্যস্ত ছিল রাজনৈতিক এবং সমাজসেবক কর্মী। এখন 
সে সব ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করে বেড়ায়, তবে অভ্যাগ বশে ছু-চারটে 
পরের উপকার ন! করে পারে না, না করলে লোকেও ছাড়ে না । কিশোর ছেলেটি, 
ভাক্তারের জীবনের একটা অধ্যায়। তীর জীবনে প্রকাণ্ড বড় একটি স্থান অধিকার, 
করে আছে। 

__ভাক্তারবাকু! আবার ডাকলে কিশোর । 

_সাড়া দাও আসতে বলো! প্রসন্ন স্বরেই তিরস্কার করলেন আতর-বউ। 
এবং স্বামীর অপেক্ষা না করেই তিনি নিচে নেমে গেলেন, _-ডাকলেন-__এসো' 
বাবা এসো। 

মোটা খদ্দরের কাপড় এবং হাত-কাঁটা খাটো পাঞ্জাবির উপর একখান! চাদর__ 
এই হল কিশোরের চিরকালের পোশাক। প্রসন্ন প্রশান্ত সুত্রী- মান্ব। ষে 
পোশাকই হোক কিশোরকে মানায় বড় সুন্দর। কর্মঠ সরল দেহ, সবল প্ৰদীপ্ত 
মন) মানুষটি ঘরে ঢুকলেই ঘরখারি যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

কিশোর এনে মাটির উপরেই বসে পড়ল এবং বিন! ভূমিকাতেই বললে 
একবার বেরুতে হবে দ্রাক্তারবাবু। 

আতর-বউ একথানা আসন পেতে দিলেন, বললেন_-উঠে বৌসো! কিশোর ॥ 
মাটিতে কি বসে! 

ডাক্তার হেসে বললেন-_মহারাজ অশোক মাটিতে বসে রাজ! হয়েছিলেন ॥ 
কিশোর মাটিতে বসে একদিন রাজা না হোক মিনিস্টার হবে| কেমন কিশোর? 


আরোগ্য-নিকেতন ৭, 

কিশোর হাত জোড় করে বললে--তাঁর চেয়ে এই বয়মে বিয়ে করতে রাজী” 
আছি ডাক্তারবাৰু । এমন কি শনির দশায় পড়তেও রাজী আছি। কিন্তু আপনাকে: 
একবার ভাঁড়াতাঁড়ি উঠতে হবে ।__-শেষের কটি কথায় কিশোরের কঠম্বরে উৎকণ্ঠা 
ফুটে উঠল-_জানিয়ে দিলে সরল পরিহামের মানসিকতা তাঁর এখন নাই। 

কি ব্যাপার? কোথায় যেতে হবে? 

_ যেতে হবে আমাদের গ্রামেই। রতনবাবু হেডমাস্টার মশায়ের ছেলে? 

“বিপিনের অন্থখ-_একবার যেতে হবে। 

ডাক্তার বিস্মিত হলেন। বৃদ্ধ রতনবাবু এককালের নামকরা হেডমাস্টার, ছুর্লভ' 
দৃঢ় চরিত্রের মানুষ) তার ছেলে বিপিনও বাপের উপযুক্ত সন্তান, সংগ্র্কৃতির মানুষ, 
লবপ্রতিষ্ঠ উকিল। বিপিন কয়েক বর রক্তের চাপের আধিক্যে অন্থস্থ রয়েছে 
সম্প্রতি অসুখ বৃদ্ধি পাওয়ায় কলকাতায় গিয়েছিল চিকিৎসার জন্য। সেখান থেকে: 
ওষুধপত্র নিয়ে দেশে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে। বিশ্রামই এ রোগের চিকিৎসা ।' 
নবগ্রামের ডাক্তার হরেন চাটুজ্ছে কলকাতায় গিয়েছিলেন এই উপলক্ষ্যে । 
সেখানকার বড় ডাক্তারের কাছে চিকিৎসাবিধি বুঝে এসেছে এবং সেইমত চিকিৎসা, 
সেই করছে । এখন হঠাৎ কী হল যে, কিশোর তাকে ডাকতে এসেছে? 

কিশোর বললে-_চলুন, পথে চলতে চলতে বলব | 

কিশোর বলে যাচ্ছিল রোগের কথা । পথ চলতে চলতে কথা হচ্ছিল। 

কলকাতায় বড় ডাক্তার রক্তের চাপ কমীবার জন্য রক্ত মোক্ষণ করেছিল ।, 
ৃত্রাশয়ে দোষ পাঁওয়া গেছে। এখন গ্লুকোপ ইন্জেকশনই হল প্রধান চিকিৎসা । 
এর সঙ্গে অবশ্যই আরও অনেক ওষুধ আছে। এ ব্যবস্থায় কলকাতায় ভালোই: 
ছিলেন বিপিনবাবু। ভালো! থাকতেই দেশে এসেছেন, হরেন ভাজার ভরসা: 
দিয়েছিল; বড় ডাক্তারও সম্মতি দিয়েছিলেন। এখন দেশে ফিরে হঠাৎ রোগটি: 
যেন বেঁকে দীড়িয়েছে। বিচিত্র এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে_হিকা। আজ পীঁচ'- 
দিন হয়ে গেল হিন্কাী চলছে সমানভাবে । হাসপাতালের ডাক্তার প্রদ্যোত বোমকেও 
ডাক! হয়েছিল, কিন্তু তাদের ওষুধে কোনো ফল হয় নাই.। তবে একমাত্র ভরসার' 
কথা এই যে, নাড়ীর গতি বা হৃদযন্ত্রের গতির 'উপর এখন কোনো! প্রতিক্রিয়ার 
লক্ষণ দেখা দেয় নাই। কিন্তু দিতে কতক্ষণ? কাল কিশোর হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ দিয়েছিল। তাতেও কোনো! ফল হয় নাই। তাই আজ কিশোর জীবন- 
যশায়কে ডাকতে এসেছে। 
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প্রস্থোত ডাক্তারের নাম শুনে জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন, 
"হাসপাতালের ডাক্তারটি কি এখনও দেখছে? সেও কি থাকবে না কি? তা 
_ ছাড়া হরেন? হরেনের মতামত নেওয়া হয়েছে তো? 
... কিশোর তীর দিকে ফিরে তাকালে, বললে- প্রচ্যোঁত ডাক্তারের কথা আমি 
শশ্বনেছি ডাক্তারবাবু। প্রন্ছোত ডাক্তার এমনিতে তো! লোক খারাপ নয়, বরং 
-ভালো লোক বলেই আমার ধারণা । হঠাৎ এমন অভদ্র 
__ভদ্রতা-অভদ্রতার কথা নয় কিশোর ! এ হল সত্য-মিথ্যার কথা। প্রদ্যোত 
"ডাক্তারের যদি এই বিশ্বাসই হয় যে নাড়ী পরীক্ষা করে আমি যে ধরনের চিকিৎসা 
করি সে ভুল, সে মিথ্যা, তা হলে তিনি অবশ্যই আমাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার 
করতে পারেন। সে কথা এখন থাক। এখন আমি যে কথাটা! জানতে চাচ্ছি তার 
"উত্তর দাও। জীবন ডাক্তার পথের মধ্যেই থমকে দাঁড়িরে গেলেন। 
কিশোর একটু বিস্মিত হয়েই ডাক্তারের দিকে ফিরে তাকালে। জীবন ডাক্তার 
“বললেন--তুমি আমাকে খুলে বলে! কিশোর । তুমি কি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে 
সন্মতি নিয়ে আমার কাছে এসেছ? না, নিজেই এসেছ? তোমার তে এ ব্যাধি 
-আছে। টাকাওয়াল! লোকের টাকব্যাধি যেমন শোভন, তোমার পক্ষে এ কর্মটি 
তেমনি শোভনই বটে। পরের উপকার যার! করে, পরের ঘরের বিধি-ব্যবস্থা 
উলটে দিতে তাদের অধিকারও থাকে । 
কিশোর এবার একটু হেসেই বললে-_-এই শেষ বয়সে আপনি অভিমান করলেন 
“ডাক্তারবাবু! এবং এতগানি অভিমান? 
_-তা হয়েছে কিশোর | এবং সে অভিমান ছাড়তে পারব না। চস যখন 
“যেখানে ডেকেছ__আমি গিয়েছি। আজ কিন্তু যেতে পারব না তোমার ডাকে । 
একা আমি ডাকি নি ভাক্তারবাবু। রোগীর বাপ আপনাকে আহ্বান 
জানিয়েছেন, রতনবাবু আপনাকে ডেকেছেন। বলেছেন জীবন ডাক্তার নাড়ীটা 
দেখলে আমি নিশ্চিন্ত হই। অন্তত অনিশ্চিত মনের সংঘাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। 
‘সে ঠিক বলে দেবে। 
অর্থাৎ মৃত্যুর কথা ! 
জীবন ডাক্তার একটু বিচলিত হলেন। বৃদ্ধ রতন তাঁরই সমবয়সী । মাত্র 
_স্ুবছরের ছোট | তাঁর থেকে এক ক্লাস নিচে পড়ত। যে বছর জীবন ডাক্তার 
কীদীর ইস্কুল থেকে ভূগী বোসের নাক ভেঙে দিয়ে পালিয়ে এলেন সেই বছরই 
রতন এম. ই. পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে ওখানে গিয়ে ভরতি হল। রতন এনট্রান্সেও 
বৃতি পেয়েছিল। চিরকালই ধীর প্রকৃতির মানুষ রতন। রতন এই কথা বলেছে? 


~~ 


কক রুরু 
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বলেছে__জীবন নাড়ী দেখলে আমি চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই! যা হবে সে" 
ঠিক বলে দেবে। , 

বলবে বই কি! জীবন ডাক্তার যে নিজের একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর কথা তিনমাস 
পূর্বে থেকে নাড়ী দেখে জেনেছিলেন--শুধু জেনেই ক্ষান্ত হন নি, ঘোষণা করে 
জানিয়েছিলেন সে কথা। স্থতরাং বলবে বই কি রতন | - 

# ক * 

রতনবাবু মৃদুন্বরেই প্রশ্ন করলেন বটে কিন্তু মৃহ হলেও কঠস্বর কাপল না, প্রশ্ন 
করলেন--কেমন দেখলে বলো? কী দেখলে? 

হাত ধুয়ে জীবন ডাক্তার উঠে দীড়িয়ে বললেন__হিন্কার জন্যে ভেবো না, ও 
দু-তিন দিনেই বন্ধ হয়ে যাবে। 

অশীতিপর বৃদ্ধ হলেও রতনবাবু খাড়া সোজা মান্ষ। এতটুকু সাজ হন নি।' 
অবশ্য মাথায় তিনি খাটো এবং দেহেও তিনি ভারী নন। তবুও খানিকটা ঝুঁকে" 
পড়ার কথা, কিন্তু তা তিনি পড়েন নি। চোখের দৃষ্টি বিষণ হলেও স্থির এবং শু). 
সহজে জল তার চোখে আসে না। নেই যৌবনে তিরিশ বৎসর বয়সে পত্বী- 
বিয়োগের পর থেকে স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে ছেলেকে মান্য করেছেন। আদর্শবাদী: 
নীতিপরাপণ মানুষ রতনবাবু। রতনবাবু ঈষৎ হেসে বললেন-_আমার প্রশ্ন তৌ, 
তা নয়। আমি যা জিজ্ঞাসা করেছি সে তো তুমি রি বন. ! 

_বুঝেছি।_ কিন্ত 4 

তোমার কাছে তো ‘কিন্ত’ প্রত্যাশী করি না, 
জন্য আমার এত আগ্রহ। ৰ হী 

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে রইলেন। 1, 

জীবন? মৃদুত্বরে ডাকলেন রতনবাবু? 

৩ 
ভাবছি! 


যস্ত মৃত্যু_তিনিই তে রন । 

চমকে উঠলেন ডাক্তার! তীর সমস্ত অতীত কালের স্বতি যেন মুহূর্তে 
আলোড়িত হয়ে উঠল। তাঁর নাড়ী-পরীক্ষা বিদ্যা শিক্ষার গুরু এই কথাটি বলতেন ।' 
জীবন আর মৃত্যু? যস্ত ছায়ামৃত্যুং যন্ত মৃত্যু--তিনিই আননন্বরূপ ! 

বাবা জগত্মশায় নস্ত নিয়েছিলেন এই সময়,_-দে-কথ| জীবন ডাক্তারের আজও 
মনে আছে। তার ফলেই হোক আর হৃদয়াবেগের জন্যই হোক তাঁর কঠম্বর ভারী 
হয়ে উঠেছিল। ভারী গলার কথাগুলির প্রতিধ্বনিতে জীবন ডাক্তারের বুকের, 


by 
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“ভিতরটা যেন বর্ষার মেঘের ডাকে পৃথিবীর মতো এক পুলকিত অনুভূতিতে 
‘অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন--বাবা, এতে আমাদের দুই তত্বই 
হয়, ইহলোক পরলোক দুই। পরমানন্দ স্বরূপ যিনি তিনিই আমার মাধব। 
-আমাদের ইষ্টদেবতা। 

ধ্যানযোগে নিদ্ধ চিকিৎঘক যখন" গভীর একাগ্রতায় তন্ময় হয়ে নাড়ী পরীক্ষা 
-করেন-_তখন জীবন এবং মৃত্যুর যুদ্ধ আর বিয়োগান্ত বলে মনে হয় না, বিশ্ববহ্মাণ্ডের 
চিরন্তন লীল! বলে মনে হয়, তখনই অনায়াসেই বল৷ যায়, যে সু্ধান্ডের কাল সমাগত । 
-সতর্যৌদয় সু্ধান্ডের আনন্দ এক, পৃথক নয়। je 

রতনবাবু অপেক্ষা, করে তাঁরই দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলেন-_এবার তিনি তাঁকে 
“ডাকলেন_-জীবন ! 

জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, রতনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একবার 
‘যেন কেঁপে উঠলেন, বললেন-তেমন কোনে! লক্ষণ আমি আজ পাই নি রতন। 
নি 

_ কী তবে? বলো! দ্বিধা কোরো না। হাসলেন রতনবাবু বিষণ্ণ এবং 
করুণ মে হাসি। এ হাসির সামনে দাড়ানে| বড় কঠিন। অন্তত মুখ তুলে চোখে 
চোখ রেখে মিথ্য! সাস্থনা দেওয়া যায় না। সাথা হেট করে বলতে হয়। 

জীবন ডাক্তার তাঁকে মিথ্যা বলতে চান নি। তিনি যা-সত্য তাই বলতে 
“যাচ্ছিলেন, তাই বোধ করি মাথ। হেট করলেন ন! তিনি। বললেন_-এ রোগটি 
হঠাৎ মারাত্মক হয়ে ওঠে) রোগের বৃদ্ধি ধীরে ধীরে হয় না, এবং বৃদ্ধির হেতুও 
হিসাবের বাইরে । যে-কোনো “একট! আঘাতের ছুতো, দৈহিক হোক মানসিক 
.হোক-_হুলেই চরম সর্বনাশের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয়। 

_সে আমি জানি। 1 

_-তা হলে আমার বলবার তো! কিছু নাই রতন। রোগ এখন ষোলোআন! 
দীড়িয়েছে। তবুও এমন কোনো লক্ষণ আমি পাই নি যাতে বলতে পারি 
-সাধ্যাতীত। ছুঃসাধ্য-_কিন্ত অসাধ্য আমি বলব না। তবে এ রোগের যা 
প্রকৃতি তাতে যে-কোনো! মুহূর্তে অসাধ্য হয়ে উঠতে পারে। ভগবানের দয়া, সে 
নয়৷ তোমরা পিতাপুত্রে পাবার হকদার। 

হকদার! এ দয়ার উপর কি কারও হক আছে জীবন? 

জীবন ডাক্তার এবার চুপ করে রইলেন। এ কথার সত্যই উত্তর নাই। 

রতনবাবু বললেন__তুমি তা হলে হিক্কাটা থামিয়ে দাও । . 

আমার ওষুধে ডাক্তারদের আপত্তি হবে না তো? আলোপ্যাথি মতে যা 
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ওষুধে বিষয়ে গুদের চেয়ে আমি তো অনভিজ্ঞ নই। আমি দেব-_আমাদের 
*কৌলিক চিকিৎসাপদ্ধতি অনুযায়ী ওষুধ। 

হরেন ডাক্তার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। নে বললে-_আমাদের ওষুধে আপনার 
আপত্তি হবে না তো? প্রয়োজন হলে আমরা একটা-ছুটো ইনজেকশন দেব, 
গ,কোজ দেব, বিশেষ করে ঘুমের জন্য ইনজেকশন.ন| দিলে ওর ঘুম হয় না। ত 
ছাড়া_ প্রেসার বাড়লে--তার জন্তে ওষুধ দিতে হবে । আর একট! কথা 

থমকে গেল হরেন ভাক্তার। : হাজার হলেও হরেন এই গ্রামের ছেলে, জীবন 
ডাক্তারকে সে শ্রদ্ধা করে, ছেলেবেলায় জীবন ডাক্তারের অনেক ওষুধ সে খেয়েছে। 
“এখনও দু-চারটে রোগীকে বলে-_এর জন্যে জীবন মশায়ের কাছে যাও বাগু। 
‘আমাদের ওষুধের চেয়ে ওঁর ওষুধে কাজ বেশী হবে। 

সেদিন প্রস্থোত ডাক্তারকে নিদান সম্পর্কে যাই বলে থাক হরেন, জীবন ডাক্তার - 
নাড়ী দেখে রোগ নির্ণয় করলে রক্ত মল মূত্র পরীক্ষা ন! করেও তার নির্ঘয়মত 
রোগেরই চিকিৎসা করে যেতে পারে। এই কারণেই কথাটা বলতে হরেন ডাক্তার 
“সঙ্কুচিত হল। 
.. _বলো, কী বলছ? 

_আাপনাকে বলার দরকার নেই, তবুও | হরেন ক্ষমা প্রার্থন! করে হাসলে। 
বাকিটা আর বললে না। | 

জীবন ডাক্তার কিন্তু একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। প্রন্োত ডাক্তারের মুখ 
মনে পড়ে গেল। দুজনেই একালের ছেলে- প্রায় এক সময়ের পাশকরা ডাক্তার । 
দীর্ঘকালের পরিচয়ের জন্য প্রস্োতের মতো! কঠিন তিরস্কার করতে না*পারঃ্ও 
'উপদেশের ছলে তিরস্কার করতে পারে । অসহিফুভাবেই জীবন ডাক্তার বললেন-_ 
বলার দরকার আছে হরেন, তুমি য! বলছ প্রকাশ করে বলো। 

হরেন একটু ভেবে নিয়ে বেশ হিসেব করেই বললে-_আমরা লক্ষ্য রেখেছি হার্ট 
"আর কিডনির ওপর। তার জন্যে ওষুধ দিচ্ছি; আফিং-্ঘটিত, ওষুধে হিকা। থামতে 
পারে। কিন্ত হার্টের কথা ভেবে সে সব ওষুধ ব্যবহার করি নি। প্রেসক্রিপশন 
‘তো আপনি দেখেছেন। 

_আামার ওষুধে হার্টের কোনো অনিষ্ট হবে না, আঁফিং-বটিত ওযুধ আমি দেব, 
সা হরেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 4 


্ দশ 


ডাক্তার হাটছিলেন বেশ একটু জোরে জোরে। মনের মধ্যে উত্তাপ যেন 


ঘুরপাক খাচ্ছে । ওষুধ ঠিক হয়ে গিয়েছে, সে ওষুধ তিনি নিজে তৈরি করে দেবেন 


এ দেশেরই সলভ কয়েকটা জিনিস দিয়ে তৈরী মুষ্টিযোগ। সে কিন্তু ওদের' 


বলবেন না।॥ সংসারে যা! স্থুলভ তার উপর মানুষের আস্থা! হয় না। তা ছাড়া এ 
বলেও দেবেন না। কখনই বলবেন না। এবং একদিনে এই হিকা থামিয়ে দিয়ে 
ওদের দেখিয়ে দেবেন, কি বিচিত্র চিকিৎসা এবং ওষুধ তার আছে। পথ চলতে 
চলতে ' হঠাৎ থমকে দীড়ালেন। সৈতাবকে একবার দেখে গেলে হত। তা হলে 
কিন্ত, ফিরতে হয়, অন্যমনস্কভাবে পথ হাঁটতে হাটতে সেতাবের বাড়ির গলিট! ফেলে 
* এসেছেন । থাক-_বুড়োর জর আজ নিশ্চয় ছেড়ে গিয়েছে একলাই বোধ হয় 
ছকের উপর দাবার খুটি সাজিয়ে বসে আছে। কাল সকালে বরং দেখে যাবেন। 
এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে এই ওষুধট। তৈরী করে দিতে হবে । 
‘_জীবনমশায়, নাকে গো? ওগো জীবনমশীয়! পাশের গলি থেকে 
মেয়েলি গলায় কে ডাকলে ।_ শোনে! গো! দাড়াও! 
দাড়ালেন জীবনমশায়। গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রৌঢ়া 
বিধবা।। নবগ্রামের নিশি ঠাকরুণ। বিখ্যাত নিশি ঠাকরুণ। গ্রামের এ কালের 
ছেলেরা! আড়ালে-আব্ডালে নিশি ঠাকরুনকে বলে_-মিসেস শেরিফ অব নবগ্রাম | 
গ্রামের মধ্যে অসীম প্রতাপ নিশি ঠাকরুনের । 
নিশি ঠাকরুন এসেই প্রশ্ন করল-_বলি হ্যাগো, একে, মানে রতনবাবুর ছেলেকে 
দেখে এলে? কেমন দেখলে বলো তো? 
জীবমশাঁয় প্রমাদ গণলেন। কণ্ঠস্বর শুনে তিনি নিশি ঠাকরুনকে অনুমান 
করতে পারেন নি। কিন্ত অনুমান কর! উচিত ছিল, কারণ এই গলিতে এমনভাবে 
আধিপত্য-খাটানে! কণ্ঠস্বরে আর কে ডাকবে? নিশি ঠাকরুন এই গলিতে নিজের 
দাওয়ার উপর বসে থাকে এবং যাকে দরকার তাঁকেই ডেকে তার প্রয়োজনীয় 
সংবাদটি সংগ্রহ করে। 
জীবন ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন-_অহৃখ কঠিন বটে, তবে হাল ছাড়ার মতো! 
নয়। আমি যাই নিশি, ওষুধ দিতে হবে। 
আঃ, তবু যদি মশায়, তোমার ঘোড়া থাকত! দীড়াও না। 
ওষুধ দিতে হবে নিশি। 


সস 
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_তা তে বুঝছি । সঙ্গে লোকও দেখেছি। ওরে লোকটা--তুই এগিয়ে 
চল ডাক্তার যাচ্ছে! আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়েট! বড় ভুগছে। পেটের 
ব্যামো৷ কিছুতেই সারছে না। একবার দেখে যাও মশাই। এই সব হালের 
ডাক্তারদের পাল্লায় পড়ে এককীড়ি টাকা খরচ করলাম-_কিছুতেই কিছু হল না। 
তা তুমি তো আর এ গা মাড়াও না | একেবারে আমাদিকে ছেড়েছ। বলি-_-অ 
_ নীহার, শুনছিস? 

ডাকতে হবে না, চলো দেখেই আসি। ওরে দাড়া তুই পাচ মিনিট । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই নিশি প্রায় পথরোধ করে দীড়িয়ে বললে-_ঠিক করে বল 
দেখি মশায়, রতন মাস্টারের ছেলে বাঁচবে না মরবে? 

অবাক হলেন না জীবনমশাই। নিশি ঠাকুরুনের স্বভাবই এই | পৃথিবীর 
গোপন কথাগুলি ওর জানা চাই। জেনে ক্ষান্ত হবে না, প্রচার করে তবে. 
তৃপ্ত হবে। 

গভীর কণ্ঠে জীবনমশায়,.বললেন, আমি তোমাকোলুকিয়ে কথা বলি নি নিশি। 
নাড়ীতে কিছু বুঝতে পারি নি। 

_না পার নি! তুমি জীবন মশায়, তুমি বুঝতে পার নি, তাই হয়? লোকে 
বলে জীবনমশায় রোগীর নাড়ী ধরলে মৃত্যু-রোগে মরণ পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া 
দেয়! লুকোচ্ছ তুমি। 

এবার ডাক্তার ভ্রুকুটি করে উঠলেন। নিশি এতে নিরম্ত হল কিন্তু ভয় পেলে 
না, বললে-__আচ্ছা আচ্ছা বুঝতে পেরেছি। ওই হয়েছে। এখন-__গলো ও 
নীহীর। বলি যাস কোথায় লা? 

কী পিসি” নীহার এতক্ষণে উত্তর দিলে ঘরের ভিতর থেকে। একটুখানি 
দরজা খুলে উকি মারলে মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে আচারের গন্ধ পেলেন জীবনমশায়'। 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আচার খাচ্ছিল। আমাশয় পেটের অসুখের ওটা 
একট! উপসর্গ । রোগটা ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। নইলে অনিষ্টকারক বস্তুতে 
রুচি কেন? 

মেয়েটি বেরিয়ে এল। ্ 

শীর্ণ কঙ্কালসার বাসি অতসী ফুলের মতে৷ দেহবর্ণ একটি কিশোরী । মাথায় 
সিন্দুর। বয়সে কিশোর হ'লেও সন্তানের জননী হয়েছে! 

জীবনমশায় চমকে উঠলেন। সর্বান্গে যেন কার ছায়া পড়েছে। 

নিশি ঠাকুরুণ বললে, গর্ভস্থতিক! হয়েছে। ছুটি সম্তান। সব ভেসে যাবে 
অশায়। দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে কেঁদে ফেললে নিশি ] 
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ছুটি সম্তান। কত বয়স? চোদ্দ? ছুটি সন্তান? ডাক্তার সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করলে। k 
চোখ মুছে মুহূর্তে সহজ হয়ে নিশি বললে-_পূর্ণ বারোতে প্রথম সন্তান হয়েছে। 
নেকটানেকটি বিয়েন-_চোদ্দ বছরে কোলেরটি। চাদের মতো ছেলে মশায়, কী 
বলব তোমাকে, চোখ জুড়িয়ে যায়। 

চাদ নয় যম। মাকে খেতে এসেছে। বাপের মৃতিমান অসংযম। সমস্ত 
অস্তরটা তিক্ত হয়ে উঠেছিল জীবন ডাক্তারের । এই সব অনাচারীর সাজা হয় 
ন11 পরক্ষণেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন ডাক্তার। বাবা বলতেন-_রোগী যখন 
দেখবে বাব, তখন কোনো! কারণে তার উপর ক্রোধ বা দ্বণ! কোরে! না, করতে 
নাই। তিনি বলতেন, মানুষের হাত কি বাবা1? মান্য তে! ক্রীড়নক। 

তার আলোপ্যাথিক শাস্ত্রের গুরু রঙলাল ডাক্তার বলতেন_মান্ষ বড় 
অসহায়। তার অন্তরে পশুর কাম, ক্রোধ, লোভ ; অথচ পশুর দেহের সহনশক্তি 
তার নাই! ওদের ওপর রাগ কোরো না! করতে পার, অধিকার অবশ্যই 
তোমার্‌ আছে। কিন্ত তা হলে চিকিৎসকবৃত্তি নিতে পার না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন_-এতর্দিন কী করছিলে নিশি? 

এই এটা-সেটা। ত! ছাড়! স্থতিকী৷ তে| হয় মশায়, এমন হবে কী করে 
জানবে। বলো? তারপর এই দিন কতক হালের ডাক্তারদের দেখালাম, ওরা 
আবার নানান কথ! বলে। এই লঙ্কা খরচের কর্দ | সে আমি কোথায় পাব? 

হাঁ । বলেই থেমে গেলেন ভাক্তীর | : 

নিশির কথা৷ তখনও ফুরোয় নি__বাঈয়ের কবচ, দেবতার ওষুধ, অনেক করেছি। 

তা বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার । গলায় বুঝি এক বোঝ! মাঁছুলি। হাতে শ্যাকড়ায় 
, ধীধা জড়ি-পু'প। কিন্তু কী করবেন? ডাক্তারই বা' কী করবেন? আছে 
একমাত্র ওষুধ। কবিরাজী__স্থচিকাভরণ | 

_পারবে। জল বারণ। খাওয়াতে পারবে নিশি? 

জল বারণ? নিশিও চমকে উঠল। কী বলছ মশায়? 

হ্যা। জল বারণ। দেখি আর-একবার হাতখানি খুকী | 

মরণ-রোগারিষ্টা খুকী__মুখে কাপড় দিয়ে হামে। ছুই সন্তানের জননী সে 
সে নাকি খুকী? ভাক্তীরও হাসেন! সঙ্গে সঙ্গে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। 
একমাত্র উপায় বিষ। বিষম রোগের বিষজ ওধধ! নাড়ীতে পদব্বনি শুনছেন 


তিনি। 
নিশি মিথ্যা। বলে নি।। মরণের পারে এদেশের মেয়েদের মতো চুটকি থাকলে 
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তার কুমকুম বাজনাও শুনতে পেতেন ডাক্তার । লোকে বলত, কেমন বাপ, কেমন 
শিক্ষ। দেখতে হবে! বাপ ছিলেন গুরু, তিনি ছিলেন এই নাড়ী পরীক্ষার বিদ্যার 
প্রায় সিদ্ধপুরুষ। দীক্ষার দিন ব্যাকরণ পাঠ আরপ্তের পর যেদিন হাতে-কলমে 
নাড়ী-পরীক্ষা বিদ্যায় শিক্ষা! দিয়েছিলেন-_-সে দিনটিও ছিল অতি শুভ দিন। 
বৈশাখী অক্ষয় তৃতীয়া। 

এই বৃদ্ধ বয়সেও সেদিনের কথাগুলিকে মনে হচ্ছে যেন কালকের কথ!। স্পষ্ট 
মনে পড়ছে সব। পথ চলতে চলতে মশায় ভাবছিলেন কথাগুলি। 

* # জজ - 

হিক্কার ওষুধ তৈরী করে ওষুধ খাওয়ার প্রণালী পালনের নিয়ম কাগজে লিখে 
রতনবাবুর লোকের হাতে দিয়ে জীবনমশায় আয়ুর্বেদ-ভবনের দাওয়ার উপর বসে 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন। নিশি ঠাকরুনের কথ কয়টিই আবার মনে পড়ল। 

চাকর ইন্দির এসে ছ'কোটি বাড়িয়ে দিয়ে দাড়াল। 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন। ভাবছিলেন রতনবাবুর ছেলে 
'বিপিনের হিককার কথা! বোধ করি কাল ভোর নাগাদ, হিক্কার উপশম হবে 
কমে আসবেই । কী বলবে প্রদ্োত ডাক্তার? 

তামাক খান। আর ম! বললেন চায়ের জল ফুটছে। ॥ 

অর্থাৎ বাড়ির ভিতর যাবার জন্যে আতর-বউ বলে পাঠিয়েছেন। ছ'কো্টি 
হাতে নিয়ে ডাক্তার বললেন--চা বরং. তুই নিয়ে আয়। এখন আর উঠতে 
পারছি না। 

--এই খোলাতে বসে থাকবেন? আকাশে মেৰ ঘুরছে ! বৃষ্টি নামবে কখন। 

আকাশের দিকে চাইলেন ডাক্তার। শ্রাবণের আকাশে এক স্তর ফিকে মেঘের 
নিচে পু পু মেঘ ঘুরছে, এক যাচ্ছে এক আসছে। গতি দেখে ডাক্তারের মনে 
হল- বৃষ্টি আসবে না।॥ বললেন, বেশ আছি। বৃষ্টি আসবে ন1। 

তবু দাড়িয়ে রইল ইন্দির। ডাক্তারের মনে পড়ল, বাজারের খরচ চাইছে ইন্দির। 

নিয়ম হল ডাক্তার কল থেকে ফিরে টাকাগুলি আতর-বউয়ের হাতে দিয়ে 
খাকেন। আজকাল ডাক্তার ব্যবস! প্রায় ছেড়েছেন। এককালে কুড়ি পঁচিশ 
ত্রিশ টাক! দৈনিক পকেটে নিয়ে ফিরতেন। এখন কোনোদিন চার টাকা, 
কোনোদিন ছয় কোনোদিন বা ছুটাকা। এক-একদিন কল আসে না। আবার 
বেশী দূরের কল যাতে টাকা বেশী ভাতে ডাক্তার নিজেই যন ন!। আজ ডাক্তার 
আতর-বউকে টাকা দেন নি। পরান শেখের বাড়ি থেকে ফিরে খাওয়াদাওয়ার 
পরই আতর-বউয়ের সঙ্গে কলহ বেধেছিল। তারপর কিশোর এসে ডেকে নিয়ে 
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গেল রতনবাবুর বাঁড়ি। ডাক্তার ইতিমধ্যেই জামা খুলে খালি গা করে বসেছিলেন ॥ 
জামাটা ইন্দিরের হাতে তুলে দিলেন। বললেন-_পকেটে টাকা আছে দেখ। 

চার টাকা। 

গে আতর বউকে। আমাকে আঁর বিরক্ত করিস নে। 

আর দুটো কক্ষে সেজে রেখে যাই। 

_ যা, তাই যা। তুই বড় বেশী বকিস। 

আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন ডাক্তার। দেখছিলেন আকাশের মে 
-ইন্দিরের কথার দিকে ছিল কান, মুখে তার জবাবও দিচ্ছিলেন কিন্তু মনের মধ্যে 
খুরছিল বিপিনের হিকার কথা, প্রপ্ণোতের কথা, নিশির কথা । লোকে বলে 
জীবনমশাই নাড়ী ধরলে মরণ পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া দেয়। কেমন বাপ, 
কেমন শিক্ষা! 

* * « # 

লেদিন ছিল বৈশাখের অক্ষয-তৃতীয়া। পুত্রের দীক্ষার জন্য এই প্রথম শুভ- 
দিনটিই নির্বাচন করেছিলেন জগংমশাঁয়। একান্তে নির্জন ঘরে পুত্রকে কাছে বিয়ে 
তিনি যেন তার চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন সেদিন । বাড়িতে বলে 
রেখেছিলেন যেন কেউ তাদের না ডাকে, কোনো বিস্ব স্বষ্টি না করে|: 

জীবন অল্পসন্ন নাড়ী দেখতে জানতেন। চিকিৎমকের বাড়ির ছেলে 
বাল্যকালে খেলাচ্ছলে খেলাঘরে বৈদ্য সেজে বসে সঙ্গী-মাথীদের হাত দেখতেন, 
কাদামাটি, ধুলো কাগজে মুড়ে ওষুধ দ্রিতেন। জীবনের ম! পর্যন্ত নাড়ী দেখতে 
জানতেন। সেদিন বাপ তাকে প্রথম পাঠ দিয়ে নাডী বব বুঝিয়ে মৃত্যুর কাহিনী 
বলে আয়ুবেদ-ভবনে যে সব রোগীর! এসেছিল তাদের কয়েকজনের নাড়ী নিজে 
পরীক্ষা ঝ:র ছেলেকে বলেছিলেন, দেখো_এর নাড়ী দেখো । 

রোগীকে ওষুধের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে অন্তদিকে যেদিকে ওষুধ পাওয়ার ব্যবস্থা দেই 
দিকে পাঠিয়ে দিয়ে জীবনকে রোগীর -নাড়ীর বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এই 
ছিল জগত্মশায়ের শিক্ষার ধার1| 

আয়ুর্বেদ-ভবনের কাজ শেষ করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি রোগীকে রোগীর 
যাড়িতে গিয়ে দেখে বাড়ি ফেরার পথে বলেছিলেন-_বাবা, যে চিকিৎসক নাড়ী বিজ্ঞানে 
সিদ্ধিলাভ করতে পারে তার সঙ্গে মৃত্যুকে সন্ধি করতে হয়। মৃত্যুর যেখানে 
অধিকার সেখানে মৃত্যু বলে--আমার পথ ছেড়ে দাও। এ আমার অধিকার ॥ 
আর যেখানে তার অধিকার নাই সেখানে ভুলক্রমে উকি মারলে চিকিৎসক বলেন 
দেবি, এখনও সময় হয় নাই, এক্ষেত্রে তোমাকে স্ব-স্থানে ফিরতে হবে । - 
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কারণ এমন চিকিৎসকের রৌগনির্ণয়েও ভ্রান্তি ঘটে না, উষধ নির্বাচনেও 
ভুল হয় না। মৃত্যু যেমন অমোঘ, পঞ্চম বেদ আমূর্বেদের অষ্টা ব্রহ্মার স্বষ্টি 
ভেষজ এবং ওষধির শক্তিও তেমনি অব্যর্থ। যে ব্রহ্মার ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টি থেকে ' 
্ষ্টি হল মৃত্যুর, সেই ব্রন্ারই প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি হয়েছে ভেষজের | ব্রহ্ধা 
এই শান দিয়েছিলেন দক্ষপ্রজাপতিকে, দক্ষের কাছে থেকে এই শাস্ত্র পেয়েছিলেন 
অশ্থিনীকুমারেরা, তাদের কাছ থেকে পেলেন ইন্দ্র, ইন্দ্র দিলেন ভরদ্বাজ আর দিবদাশ 
খত্বস্তরিকে। এইখানে আয়ুর্বেদ দুভাগে ‘ভাগ -হয়েছে। ধর্বস্তরি শল্য-চিকিৎঘার 
ভাঁগ পেয়েছিলেন । তারপর পুনর্বস্থ এবং আত্রেয়। তারপর অগ্নিবেশ। আচার্য 
অগ্নিৱেশ রচনা করেছিলেন অগ্নিবেশ সংহিতা । এই সংহিতা থেকেই চরক 
সংহিতার স্থষ্টি। পঞ্চনদ প্রদেশের মনীষী চরক এই সংহিতাকে নতুন করে সংস্কার 
করেছিলেন। চরক হলেন চিরজীবী। কথা বলতে বলতেই পথ চলছিলেন পিতা-.. 
পুত্রে। চলেছিলেন গ্রামান্তরে। জগতমশায় সচরাচর গাঁড়ি-পালকি ব্যবহার 
করতেন না। বেশী দূর হলে তবে গোরুর গাড়ি এবং তাড়াতাড়ি যাওয়ার প্রয়োজন 
হুলে তবে ডুলিতে চাপতেন। সেদিন ছেলেকে দেখিয়েছিলেন ঠিক আজকের ওই 
নিশির ভাইঝির মতো! একটি রোগিণী1. ঠিক এমনি । কিশোরী মেয়ে, বড় জোর 
যোল বছর বয়সে আবার ছুই সন্তানের পর তৃতীয়বার সন্তানসম্ভবা ছিল। 

সেদিন ফিরবার পথে জগৎ মশায় বলেছিলেন--নির্দিষ্ট আযুর কথা শাস্ত্রে আছে। 
কিন্তু কর্মফলে সে. আয়ুরও হ্বাসবৃদ্ধি আছে। ব্যাভিচার করে মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ করে 
আনে মান্য । এ সব ক্ষেত্রে তাই__অথচ-_| 

চুপ করে গিয়েছিলেন জগৎ মশায়, বোধ হয় সংশয় উপস্থিত হয়েছিল নিজের 


/ 
২ মনে। একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, এক-এক সময় শাস্তবাক্যে সংশয় জাগে, ৷ 


জীবন। আমাদের শাস্ত্রে বলে-স্বামীর পাপের ভাগ স্ত্রী গ্রহণ করে না।, কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে কী বলব? এ ক্ষেত্রে স্বামীর অমিতাচারের ফল ভোগ করছে মেয়েটা, « 


' সেই হেতুতেই ওকে যেতে হবে অকালে! 


আবার খানিকটা চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_হয়তো! ব প্রাক্তন জন্মান্তরের 
কর্মফল ওই মেয়েটার--তাঁর ফলেই স্বল্লাযু হয়েই জন্মেছিল।: তাই বা কে 
বলবে? 
সেদিন জীবনমশায়ও ওই কথাতেই বিশ্বাস করেছিলেম। -যনে মনে নিজের 
ভাগ্যবিধাতাকে প্রণাম জানিয়েছিলেন । তাঁকে পরিত্রাণ করেছেন তিনি । মঞ্জরী 


৷ স্বাস্্বতী বটে; কিন্তু বয়স তে| বারো বতমর। কে বলবে-_মঞ্তরীর ঠিক এই 


পদিধ্‌ডি হত সা। 
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. : একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আজ বৃদ্ধ জীবনমশায় আকাশের দিকে চাইলেন 
আবার। এক বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠল তীর মুখে! গাড়িতে হাত বুলোলেন। 
আকাশে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে । গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে দিগস্তবিস্তৃত মেঘস্তর | 
তার নিচে বকের সারি উড়ে চলেছে । হঠাৎ এতক্ষণে চোখে পড়ল সামনে ঢাকা 
রয়েছে চায়ের বাটি। ইন্দির কখন রেখে গিয়েছে। অতীত কথা স্মরণ করতে 
গিয়ে চায়ের কথ! মনেই হয় নি। ইন্দির নিশ্চয় কথ বলেছিল, খেয়াল করে দেবার 
চেষ্টাও সে নিশ্চগ্ন করেছিল কিন্ত সে তিনি স্মরণ করতেই পারছেন না। 

থাক। আজ চা থাক। 

অতীত কালের কথার একটা নেশা ০৪৭৪ বড় মনোরম বর্ণবিন্তাস। চোক্ষে 
পড়লে আর ফেরানো যায় না। বিশেষ করে যেখানটার কথা মনে পড়ছে এখন, 
সেখানটা'যেন ও আকাশের রক্তমন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মতোই গাঢ়। 

পথে তিনি ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এলেন-__মঞ্জরীর বন্ধন থেকে 
পরিত্রাণ দেওয়ার জন্য | আর বাড়ি ফিরেই দেখলেন__। 

আবার হাঘলেন এবং বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলোলেন। হ্য| কর্ম-পাঁক 
নিয়ে যিনি চক্র রচনা করেন তিনি ঘেমন চক্রী,তেমনি রসিক |. 

* # ক 

সেদিন তৃতীয় প্রহরের শেষে তীর! বাড়ি ফিরছিলেন । ম! বসেছিলেন, তারা 
ফিরে এলে ভাত চাপিয়ে দেবেন । অৱশ্য সে দিক দিয়ে বিশেষ অনিয়ম হয় নি। 
চিকিৎসকের খাওয়া তৃতীয় গ্রহরেই বটে । 

মুখ-হাত ধুয়ে ভিজে গামছা। পিঠে বুলিয়ে জগত্মশায় বললেন--জীবনকে 
কুলকর্মে দীক্ষা! দিয়ে আজ আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্ত জীবনের মা তোমার মুখ 
এমন.কেন? ৃ 

_কেমন? 

যেন খুব চিন্তান্বিত মনে হচ্ছে। কিছু ভাবছ? 

--কী ভাবব? জীবনের মা কথাট] উড়িয়ে দিলেন যেন। 

তা বটে! কী ‘ভাববে! মেয়েদের ভাবনা, অলঙ্কারের, মেয়ের বিয়ের, 
ছেলের বিয়ের। স্থতরাং দুটোর একট! ভাবতে পার। 

হাসলেন জীবনের মা।* উঠে গিয়ে উনানে চড়ানো বগনোর ঢাকা খুলে হাতায় 
ভাত তুলে টিপে দেখতে বমলেন। , 

জগৎ মশায়ের মনটা সেদিন প্রসন্ন ছিল- নির্মেঘ শরৎকালের আকাশের মতে|॥ 
তিনি প্রসন্ন হেসে বললেন-__কা, উত্তর দিলে না যে? 
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পিছন ফিরেই মা উত্তর দিলেন_-কী বলব? তুমি অন্তর্যামী। ভাবছি না 
বললেও বলছ-_ভাবছ। ত! হলে তুমিই বলে দাও কী ভাবছি। 

জীবনের অভিভূত ভাবটা তখনও কাটে নি। তার মাথার মধ্যে তখনও 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল বাপের গভীর যৃহ্ম্বরের কথাগুলি । 

অভিভূত ভাবটা আকস্মিক একটা আঘাতে কেটে গেল। জীবন চমকে উঠল); 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছোট রেকারিতে হুরিতকীর টুকরো নামিয়ে দিয়ে জীবনের 
মা. বললেন_তুি অন্তর্যামীই বটে। তামাসা তোমাকে আমি করি নি। কাদী 
থেকে চিঠি নিয়ে দুপুরে লোক এসেছে। জানি না কী লেখা আছে, তবে কে চিঠি 
পাঠিয়েছে, তার নাম জেনে আমার ভাবনা হয়েছে। না ভেবে থাকতে পারি নি 
আমি। নবরুষ্ণ সিং চিঠি লিখেছে_-এই দেখো। 

চিঠিখানি পড়লেন জগবন্ধু মশায় । চমকিত হয়ে জীবন উদ্বিগ্নচিত্তে বাপের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু মুখ দেখে কিছু অন্থমান করতে পারলে না৷ 
জগবন্ধু মশায়, চিঠি শেষ করে স্থির দৃষ্টিতে বৈশাখের উত্তপ্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

মনে পড়ছে জীবন ডাক্তারের 

সুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছিল। তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। পূর্বদুয়ারী ঘরের 
বারান্দায় বসে ছিলেন সামনে পশ্চিম-দুয়ারী একতল! রান্নাঘরের চাঁলার উপর 
দিয়ে, আচার্য ব্রাহ্মণদের বাঁড়ির উঠানের বকুল গাছের মাথার উপর দিয়ে রৌনরগ্ধ 
বৈশাখী আকাশ যেন তপোমগ রুত্রের অর্ধনিমীলিত তৃতীয় নেত্রের বহ্নির ছটায় 
রিষ্ট নিথর | দিকে-দিগস্তরে কোথাও ধ্বনি শোনা যায় না। ধাতাসও ছিল ন! 
সেদিন। মনে হয়েছিল, বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে কালবৈশাখীর ঝাড় উঠবে। 
পশ্চিম দিগন্তে আয়োজন হতে. আরম্ভ হয়েছে। ' জীবন ওই আকাশের দিকেই 
তাকিয়ে ছিল। তারও বুকে বোধহয় ঝড় উঠবে মনে হয়েছিল। কী লিখেছে 
নবরুফ সিংহ ? মঞ্চরী, হয়তো মঞ্জরীর মা-এরা যে ওই দেউলিয়া অভিজাত 
ঘরের বর্বর ছেলেটার মোহে মুগ্ধ তাতে তার সন্দেহ নাই। বঙ্কিম মঞ্ররী সম্পর্কে 
তো নাই-ই, কোনো সন্দেহই নাই। তাকে নিয়ে তারা খেলা করছে | ভাই বা 
কেন? দে নিজেই মুর্খ বানর তাই তাদের বাড়ি গিয়ে বানর-নৃত্য করেছে__-তার। 
উপভোগ করেছে । . বাঁনর-নৃত্য নয়_ভল্লুক-বৃত্য। মঞ্তরী মধ্যে মধ্যে তাকে 
ভালুকও বলত। ভালুক নাচই সে নেচেছে। ভালুক আর বানরে প্রভেদই বা 
কী? .ছুটোই জানোয়ার_ছুটোই নির্বোধ ! কিন্তু কী লিখেছে নবকৃষ্ণ সিংহ। 
মিথ্যা কদর্য অভিযোগ ! কী করবে জীবন? ভগবান সাক্ষী, কিন্তু ভগবান তে 
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সাক্ষী দিতে আসেন্‌ না! তিনি তে! বলবেন না_প্রাণ দিয়ে ভালোবাসা যদি 
অপরাধ হয় তবে জীবন অপরাধী । নইলে সে কোনো অপরাধ করে নাই! সে 
মৃত্যুদণ্ডে প্রতীক্ষারত আসামীর মতোই অপেক্ষা করে রইল । 

মশায় দৃষ্টি নামিয়ে বললেন-_-জীবনের মা! তীর কণ্ঠস্বর গভীর | 

চিন্তিত মুখেই জীবনের মা প্রতীক্ষা করছিলেন। সাগ্রহে তিমি বললেন-_ 
বলো! শোনবার জন্য চো দাড়িয়েই আছি। 

জীবনের বিবাহের আয়োজন করে! 

২ কার সঙ্গে ? ওই মেয়ের সঙ্গে ? নবরুষণ সিংহের মেয়ের সঙ্গে? 

_হ্যা দিতেই হবে বিবাহ! নবরুষ্ণ সিংহ লিখেছেন__এই ঘটনায় এখানে তার 
কন্যার দুর্নাম রটেছে চারিদিকে | ওই যে কুৎসিত প্রক্ুতির ছেলেটি_£সে তার 
কন্যা মগ্তরীকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নানারকম মন্তব্য করেছে। বলেছে-_-ঘটনার 
দিন সে নাকি জীবনকে আবীর দেবার ছলে মগ্তরীর অঙ্গে হাত দিতে দেখেছে। 

ম! ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন__জীবন ! 

. মাকে এমন যুতিতে কখনও জীবন দেখে নাই। 
॥ মা আবার বললেন--বলো, আমার পায়ে হাত দিয়ে বলো_ 

জীবন সেদিন যেন নবজন্ম লাভ করেছে__বাঁপের সাহচর্ষের ফলে; তার অন্তরের 
ম্পর্শে। সে উঠে-এসে পায়ে হাত দিয়ে বলল-_মামি তার কপালে আবীর 
দিয়েছি। আর কোনো দোষে দোষী নই। 

মশায় বললেন-কর কী জীবনের মা? ছি! বিবাহের আয়োজন যখন 
করতে বলছি, তখন ও-সব কেন? জীবন মনে মনে মেয়েটিকে কামনা করে ! 
এক্ষেত্রে কি শপথ করায় ? বিবাহের আয়োজন করে| ৮: 
_দে কি? কোঠী দেখাও। নিজে মেয়ে দেখো। তারপর কথাবার্তা 
দেনা-পাওনা_- / 

কিচ্ছু না, এক্ষেত্রে ওসব কিচ্ছু লা। ছক এই চিঠির সঙ্গে আছে। ওটা 
আমি ছি'ড়েই দিচ্ছি, কী জানি যঢ়ি বাধার সৃষ্টি করে ; আর দেন! পাওনাই বাকী? 
কী লিখেছেন তিনি জান? লিখেছেন, “আপনাদের বংশের উপাধিই হইয়াছে 
মহাশয়। মহাশয়ের বংশ আপনার। আপনি নিজে ও অঞ্চলে বিখ্যাত চিকিৎসক। 
আপনার পুত্র ডাক্তারি পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । এ অবশ্যই আমার 
বামন হইয়া চাদ ধরিবার 'বাপনা। কিন্তু যেরপ ক্ষেত্র হইয়া দাড়াইয়াছে, 
তাহাতে আপনি প্রত্যাখ্যান করিলে আমার কণ্তাকে গঙ্গার জলে ভাদাইয়া দিতে 
হইবে।” : 
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, _-আর কোনো কথা নয়। আয়োজন করো। বৈশাখে আর এক-দিনে 
বিবাহ হয় না? জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যোষঠপুত্রের বিবাহ দেশাচারে নিষিদ্ধ। প্রথম 
'আধাড়েই বিবাহ হবে। 


) 


\ 
ক এগারো 

অতীত কালের কথা মনে করে যতই মনের মধ্যে বিচিত্র রসের সঞ্চার হয়-_বৃদ্ধ 
জীবনমশায় ততই ঘন ঘন দাঁড়িতে হাত বোলান। ‘সাদ! দাড়ি, তামাকের ধোঁয়ায় 
খানিকটা অংশে তামাটে রঙ ধরেছে। যত্ব অভাবে করকরে হয়ে উঠেছে। তবুও 
হাত না বুলিয়ে পারেন না| সঙ্গে সঙ্গে হাসেন, সেকালের তরুণবয়পী নিজেকে 
পরিহাস করেন এই হাসির মধ্যে । একা নিজেকেই বা কেন--সমস্ত মানুযকেই 
করেন। | 

যৌবনে কী একটা আছে ; জলের যেমন ঢালের মুখে গতির বেগ তেমনি একটা 
“বেগ; যৌবনের মন যখন কোনো! একজনের দিকে ছোটে তখন'ওই বেগে ছোটে, 
তখন শাস্ত্রের কথা ভালোমন্দ বিবেচনার কথা, সমাজের বাধার কথা, হাজার 
কথাতেও কিছু হয় না, মন বাগ মানে ন1। এই স্ব শান্্কথাগুলিকে যদি বালির 


বাঁধের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে মন যেখানে ঢালের টানে ছুটন্ত জলস্্রোত। হয় .. 


বাঁধ ভাঙে নয় জল শুকায়। 

' তাই তো৷ আজ হাঁসছেন জীবনমশায় | সেই দিনই ওই রোগিণী দেখে ফিরবার 
পথে মঞ্জুরীর সঙ্গে বিবাহ-সভাবন! বন্ধ হওয়ায় তরুণ জীবন ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছিল। মপ্তরীর আমল চেহারা! দেখতে পেয়ে তার উপর বিতুষ্ণার সীমাও 
‘ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে জগৎ মশায় স্ত্রীকে বললেন-_প্রথম আষাঢ়ে বিবাহ হবে, 
সেই মুহূর্তেই তরুণ জীবন সব ভূলে গিয়েছিল। শুধু ভুলে যাওয়াই নয়, মনে 
হয়েছিল হাত বাড়িয়ে সে আকাশের চাদের প্রায় নাগাল পেয়েছে! ষেটুকু ব্যবধান 
রয়েছে আষাঢ় মাস পর্যন্ত নিশ্চয় সে ততখানি বেড়ে উঠবে । 

জীবন দত্তের প্রত্যাশার আনন্দে টলমল মনের পাত্র হতে আনন্দ যেন উথলে 
উঠে তীর চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। পৃথিবীর যতটুকু, অংশ তার চোখে পড়েছিল 
সমস্তটুকু আন্দময় হয়ে উঠেছিল। সব মধু। মধু বাঁতা খতায়তে! ৰ 

ওদিকে পত্রবিনিময় চলছিল। জগৎ মশায় পত্র দিয়েছিলেন নবরুষণ সিংহকে | 
কয়েকদিন পরই সে পত্রের উত্তর এল। 


৮৬. আরোগ্য-নিকেতন 
নবকৃষ্ণ সিংহ দ্বিতীয় পত্র লিখেছিলেন--“মঞ্জরী আমার লজ্জায়-দুঃখে শয্যা গ্রহণ' 


করিয়াছিল ; আপনার পত্র আমিবার পর তাহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। সে উঠিয়া! 


দ্রাড়াইয়াছে। তাহার মাকে বলিয়াছে_আমার শিবপৃজ! মিথ্যা হয় নাই।৮ 

জীবন দত্ত আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। মঞ্জরী লজ্জায় দুঃখে 
শষ্যাগ্রহণ করেছিল, জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্বদ্ধের কথ! শুনে সে উঠে বসেছে? 
মুখে হাসি ফুটেছে ? দুঃখের শয্যা ছেড়ে মঞ্জরীর হাসিমুখে উঠে বসার কথা মনে 
হতে তার চোখের সামনে ফুলে-ফুলে সর্বাঙ্গ-ভর! গুলঞ্চফুলের গাছটার ছবি ভেসে 
উঠেছিল! 

ছুটে গিয়ে সেতাবকে,. স্থরেজ্রকে এবং নেপালকে দেখিয়েছিলেন চিঠিখান। ॥ 
চিঠিখান! তিনি চুরি করেছিলেন। 

নিজের গ্রামের সুরেন্দ্র এবং নবগ্রামের সেতাব ও নেপাল ছিল তীর অস্তরঙ্গ- 
বন্ধু! স্থরেন আর নেপাল তখন মদ ধরেছে। সেকালে এ অঞ্চল সম্পর্কে লোকে 
বলত- মাটিতে মদ খায়। তা খেত। তেরো-চৌদ্দ বছর হতেই মদ খেতে 


₹ শিখত। তাঙ্তিকের দেশ, সবাই তান্তিক-_বিশেষ তে! ব্রাহ্মণেরা। তারপর দীক্ষা 
. হলে ওটা দীড়াত ধৰ্মসাধনের অঙ্গ । অর্থাৎ প্রকাশ্যেই খাওয়ার অধিকার পেত 


- খেত না শুধু সেতাব। সেতাব ব্রাহ্মণ, শাক্ত ঘরের সন্তানও বটে কিন্তু ভড়কে 


# 


.ষেত। মেতাব সমস্ত জীবনটাই পিতলের পাত্রে নারকেলের জল ঢেলে তাই দিয়ে 
তান্ত্রিক তর্পণ চালিয়ে এল । 
স্থরেন গ্রামের ছেলে। ঠাকুরদীস মিশরের ছেলে। জমিদারী সেরেস্তার' 


পাটোয়ারী কাজ শিখেছে। চতুর ছেলে। সে বলল--আজ তোকে খাওয়াতে. 


হবে| মদ-মাংস খাব। দে, টাকা ফেল। 

নেপাল্‌ বাপের আদুরে ছেলে । সব-রেজিষ্টি অপিসের কেরানী, তার বাবার 
অনেক রোজগার । নবগ্রামের ছড়ায় ছিল--বিনোদ বুড়ো লম্বা! জামায়, পকেট 
ভরে রেজকি কামায়। বিনোদ মুখুজ্জে সত্যিই রেজকিবোঝাই পকেট ছুটো ছুই" 
হাতে ধরে বাড়ি আমত। নেপাল লোক ভালে! হাউ-হাউ করে বকত, হা-হ। 
করে হাসত, ছুম-ছুম করে চলত, সাদা দিলখোলা মান্য । একবার রাঘবপুরে ব্রাহ্মণ 
ভোজনে নেমতন্ন খেতে যাবার পথে হঠাৎ নেপালের খেয়াল হল পৈতে নেই গলায়, 
কোথায় পড়েছে । নেপাল পথে কালী বাউড়ীকে দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কী করি 
বল তো কেলে ? আমাকে একট! পৈতা দিতে পারিস ? জীবনের বাড়ি এসে মশায়ের 
কবিরাজখানায় ঢুকে কামেশ্বর মোদকের বদলে খানিকটা হরিতকী-খণ্ডই থেকে 

ফেলত অগ্লান বদনে ৷ স্বাদেও বুঝতে পারত না এবং তাতেই তার নেশাও হত। 


'আরোগ্য-নিকেতন ৮ 


নেপাল সেদিন বলেছিল-_হাঁম, হাম খাওয়ায়েঙ্গা। আমি খাওয়াব। 

নেপালই সেদিন খাইয়েছিল। তিন টাকা খরচ হয়েছিল । লুচি মাংস মিষ্টি 
মদ। গান-বাজনা হয়েছিল রাত্রি ছুটো পর্যস্ত। স্থরেন তবলা! সঙ্গত করেছিল-- 
জীবন আর নেপাল গান গেয়েছিল। সেতাব ছিল শ্রোত|। 

চত্তীদাস-বিদ্যাপতির পদাবলী । পূর্বরাগের পালাটাই শেষ করে ফেলেছিল 
তিনজনে । সেতাব ঘাড় নেড়েছিল, বাহবা দিয়েছিল । 

ভুল হচ্ছে। বৃদ্ধ জীবন দত্ত দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন এতক্ষণে । এতকাল পরে 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। জীবন নিজেই সেদিন গুলঞ্চ চাপার ফুলের মালা গেঁথেছিল ৷ 
একগাছি নয় চার গাছি। চার বন্ধু গলায় পরেছিল । . 

নেপাল এবং স্থরেন সেদিন তাকে পায়ে ধ'রে সেধেছিল--একটু থা ভাই। আজ: 
এমন সুখের সংবাদ পেয়েছিস, আজ একটু খেয়ে দেখ! একটু ! 

জীবন কিন্তু ধর্মভ্রষ্ট হন নি॥ 

বৈষ্ণব-মন্ত্র-উপামকের বংশ | মুহাশয়ের বংশ। তিনি খান নি। তিনি'. 
বলেছিলেন__না ভাই। বাবার কথা তো জানিপ। মগ্ররীদের বাড়িও ঠিক: 
আমাদের মতো । তারাও বৈষ্ণব । 

ওদিকে বাড়িতে চলছিল মহাসমারোহের আয়ে'জন। জগছন্ধু মশায়ের একমাত্র: 
সন্তানের বিবাহ। ব্রাহ্ষণভোজন, জ্ঞাতিভোজন, নবশাখভোদন, গ্রামের অন্ত 
লোকদের খাওয়াদাওয়া_-এমনকি আশেপাশের মুসলমান পল্লীর মিঞ| সাহেবদের 
লুচি মিষ্টি খাওয়ানো, ব্যবস্থার ক্রুটি রাখেন নি জগদন্ুমশায়। বাজনা, বাজি 
পোড়ানো, রাঁযর্বেশে_-তাঁর উপর ছু রাত্রি যাত্রাগান হবে কিনা এ নিয়েও কথা 
চলেছিল। ক্ুরেন-সেতাব-নেপাল থেকে গ্রামের ঠাকুরদাস মিশরের মতো মাতব্বর' 
পর্যন্ত ধরেছিলেন-_সে কি হয়! যাত্রাগান করাতে হবে বৈ কি। না হলে 
অন্গহীন হবে। | ! 

মশায় বলছিলেন-_আযাঢ় মাসের কথা। বুষ্টি নামলে সব পণ্ড হবে।' 
শামিয়ানাতে জল আটকাবে না। তাঁর ইচ্ছ৷ -ওই খরচে বরং গ্রামের সরকারী 
কালী-ঘরের মেঝে দাওয়া বীধানো হোক, ঘরখানারও সংস্কার হোক |, 

এই প্রতীক্ষার কাল যত স্থখের তত উদ্বেগের । উদ্বেগে দিনকে মনে হয় মাস,. 
মাসকে মনে হয় বৎসর। তবুও কাটল দিন। আযাঢ়ের, এগারোই বিবাহ, 
আধীঢন্ত প্রথম দিবস এল । আকাশে মেঘ এল। সে মেঘ ভুবন-বিদিত বংশের" 
পুদ্ধর মেঘ নয়। অশনিগর্ত কুটিলমনা কোনে| অজ্ঞাতনামা মেঘ বর্ষণের ফলেঃ 
ঘজপাত হয়ে গেল সে মেঘ থেকে। 


rt 
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মঞ্জরী নাই। 
বেলা ছু'পহরের সময় লোক এল পত্রনিয়ে। পত্রে লেখা ছিল--গত পরশ্ব 
রাত্রে আমার কন্যা বিস্থচিকা রোগে মারা গিয়াছে ।» { 


এক মুহূর্তে সুখস্বপ্ন একেবারে ধূলিমাৎ হয়ে গেল। সেকালের তরুণ জীবন 
দত্ব। সেকালের মাঙ্ুযের বিবাহিত পত্নীর মৃত্যুতে বুকখান! ফেটে চৌচির হয়ে 
‘গেলেও আর্তনাদ বের হত না মুখ থেকে । এ তো! ভাবী পত্বী। জীবন কাদে নি। 
নির্জনে কবিরাজখানার উপরের ঘরে চুপ করে বসে ছিল। হঠাৎ ঠাকুরদাস মিত্রের 
উচ্চ চীৎকারে চমকে উঠেছিল। 
চীৎকার করছিল ঠাকুরদা মিত্র ।--আমি ঠাকুরদাস মিশ্রি--আমার চোখে 
ধুলো দেবে? লোকে ডালে ডালে যায়-__আমার আমাগোন! পাতায় পাতায়। 
মুখ দেখে আমি মতলব বুঝতে পারি, পাটোয়ারিগিরি করে খাই আমি। এদিকের 
ভার দিকে গোলমাল চলছে, ওদিকে বেটা কুট করে উঠে রাস্তায় নামল! আমার 
সন্দেহ হলু। কী ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবে হে? বললে-_ 
একবার মাঠে যাব। প্রথমটা বুকট! ধড়াস করে উঠল। সেখানে ওলাউঠে। 
হয়েছে-লোকটা সেখান থেকে আসছে, ওর আবার কিছু হয় নিতো? লোকটা 
হুমহন করে চলে গেল। গেল তো, একেবারে যে পথে এসেছে, সেই পথে। কাছের 
পুকুর জঙ্গল ফেলে চলল। হঠাৎ নজরে পড়ল ছাতাটিও বগলে পুরেছে। তখনই 
আমার সন্দেহ হল বেটা পালাচ্ছে, আমিও গলি-পথে মাঠের ধারে এসে দীড়ালাম। 
দেখি, মাঠে এসেই ছুটতে শুরু করছে। তখনই আমি বুঝে নিয়েছি। কিন্তু পালাবে 
কোথা? মাঠে চাষীরা হাল ছেড়ে ঘুরছে, হীকলাম--ধর বেটাকে__ধর-ধর। ধর) 
সোলেমান, করিম, সাতন-_-তিনজন বেটাকে ধরলে, বললাম-নিয়ে আয় 
_বেটাকে পাঁজাকোন! করে। আনতেই সোলেমানের হাতের পাঁচনটা নিয়ে বেটার 
পিঠে কষে এক বাড়ি। বল বেটা, বল--সত্যি কথা বল। ঠিক বলবি, নইলে 
‘কাস্তে দিয়ে জিভ কেটে ফেলব । গলগল করে বলে ফেললে সব। 
জগন্বন্ধু মশায়ের গভীর শান্ত কঠন্বর বেজে উঠেছিল+-ওকে ছেড়ে দাও ঠাকুরদা, 
ও গরিবের কী দোষ? ও কী করবে! ওকে গাঠিয়েছে_-ও এসেছে। দূত 
অবধ্য। ও দূত। নবরুষঃ সিংয়ের অপকর্মের জবাবদিহি বা ৮৮৮৯৫ 
করবে বলো? 
ঠাকুরদা বললেন_দোষ তোমার | একখানা চিঠিতে তুমি বিয়ে পাকা 
করলে। নিজে গেলে না, তাকে আসতে লিখলে না।. 


পাপা 
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মশায় তার বাপের কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন; প্রবঞ্চনা আমি করিনি 
ঠাকুরদাস, প্রবঞ্চনা করেছে নবরুষ্ণ। এতে আমার দোষ কোথায় বলে? 


জীবন নেমে এসেছিল উপর থেকে । 4 
ম্ধরীর বিস্থচিকায় মৃত্যু মিথ্যা কথা । গত ২৯শে জ্যেষ্ঠ তার সঙ্গে ভূপী বোসের, 
বিবাহ হয়ে গিয়েছে। 


জীবনের মনে হয়েছিল-__দোলের দিন মঞ্জরী হাতে আলকাতরা “নিয়ে তার, 
মুখে লেপে দিতে এসেছিল ; সেদিন পারে নি, কিন্ত আজ মঞ্জুরী সেই আলকাতরা 
তার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে। যেন মঞ্জরী সেই খিল-খিল হাসি নতুন করে হাসছে. 
দূরাস্তরে দীড়িয়ে। ৰ 

ভূপী হেনে বলছে--বুনে! শুয়োরটা ! 

মশায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সস্মেহে তাকে বলেছিলেন-সভগবান তোমার, 
উপর সদয় বাবা, জীবন। তোমাকে তিনি আজীবন প্রবঞ্চনার হাত থেকে রক্ষা 
করেছেন। ওই মেয়ে, ঘরে এলে তুমি স্থখী হতে না। শুধু প্রবঞ্চনা নয় 
আজীবন মে তোমাকে অশান্তির আগুনে দগ্ধ করত। তা ছাড়া যার যে পতি-. 
পত্ভী। এ তো তোমার আমার ইচ্ছায় হবে না। লজ্জা পেয়ে না, দুঃখ কোরো! 
না। মনকে শক্ত করো। 

শেষের কথা কট! ভালো লাগে নি জীবনের । সে মাথা হেট করে সেখান 
থেকে চলে এসেছিল। 

মশায় বলেছিলেন--তোমার সঙ্গে কথ! আছে। যেয়ো ন! কোথাও । স্থরেন, 
তুমি যাও, তোমাকেও চাই । পাশের ঘরে অপেক্ষ। করে! । 

পাশের ঘরে বসেই জীবন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনতে পেয়েছিলেন । ঠাকুরদা মিশ্র 
আস্তে কথা বলতে জানতেন না, অন্যের কাছে আস্তে উত্তর শুনতেও পছন্দ করতেন 
না। জগৎ মহাশয়ের অন্থরোধে দূতকে তিনি নির্ধাতন করেন নাই বটে তবে 
ধমক দিয়েছিলেন অনেক। প্রশ্নোত্তরের মধ্যে যে. কথাগুলি প্রকাশ পেয়েছিল, 
তা হল এই। 

প্রতারণা নবরুষ্ণ সিংহ ঠিক করেন নি। 

করেছে, ঞ্জরী, বঙ্কিম, আর ওদের মা। 

জীবনের হাতে মুষ্ট্যাথাত খেয়ে ভূপী বোস অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ; খুন করবে,. 
সে খুন করবে বর্বর উন্নুককে, রোমশ কালো শুয়োরকে। তারপরই তার চোখ 
পড়েছিল মগ্তরীদের উপর। সঙ্গে সন্ধে ক্রোধ গিয়ে পড়ল তাদের উপর । বঙ্কিমকে- 
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ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে মঞ্চরীর সামনে হাত নেড়ে কুৎসিত মুখভঙ্গি করে 
বলেছিল--এ তোদের ফড়য্। তোদের | তোদের! ভাই বোন মা সবাই মিলে 
বড়বস্্র করেছিলি আমাকে তাড়াতে । টাকার জন্যে ওই শুয়োরটার সঙ্গে, ছোট- 
লোকের ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে বাধে না! ছি! ছি! ছি! তারপর সাড়ম্বরে 
পথে চীৎকার করে অপবাদ রটন| করে ফিরেছিল। কিছু দিন থেকেই তার সন্দেহ 
হয়েছিল মঞ্জরীর1 জীবনকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। জীবনের খরচের বাহুল্য দেখে অনুমান 
করেছিল যে, প্রশ্রয় পেয়েই জীবন এমন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। সে এর প্রমাণ 
দিতে পারে। নইলে নাতনী-দাদামশায় সম্পর্ক ধরে যে হাসিখুশি বক্র রসিকতার 
বাগযুদ্ধ চলছিল সে এমন সীম! ছাঁড়াত না। সম্পর্কটা প্রকাশ্য হলে মঞ্ধরী তার 
কাছ থেকে দামী আতর গোপনে উপহার নিত না। আর আলকাতর! মাথাতে 
যেত না। তাই সেদিন|নাক ভেঙে রক্তমাখা মুখেই ওই কথা রটাতে রটাতে বাড়ি 
ফিরেছিল। এবং তার দলবল জড়ো করে বোভিং থেকে আরম্ভ করে চারপাশ 
জীবনের খোগে প্রায় সমূত্র মন্থন করে ফেলেছিল। খুন করবে। তাকে না পেয়ে 
তার মুগুরটা কুড়ুল দিয়ে কেটে চেল! বানিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছিল। 

নবরষ। সিংহ অথৈ সমুজ্রে পড়েছিলেন। কৃল-কিনারা ছিল না। গোটা বাজারে 
ও ছাড়া কথা ছিল না। মা! মঞ্জরীকে বলেছিলেন__মর, মর-_তুই মর ! 

মগ্চরী মরতে পারে নি, কিন্তু শয্যা সত্যই পেতেছিল। 

বঙ্কিম আস্ফালন করেছিল-_নামিও বঙ্কিম সিংহী, আমি দেখে নোব। 

বাপ তার গালে ঠাপ করে চড় মেরেছিলেন__হারামজাদা, তুই সব অনর্থের 
“মূল। দুজনকেই তুই ঘরে এনেছিলি। 

বঙ্কিম তাতে দমে নি, নে আরও প্রবল আস্ফালন করে বলেছিল-_খুন করবো 
একে আমি। 

নবরুষঃ ফাকা দৃিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন--কাকে? কাকে 
খুন করবি? 

বন্ধিম এর উত্তর দিতে পারে নি। 

ওদিকে নিত্য নতুন রটনা! রটাচ্ছিল ভূপী বোম। কঠিন আক্রোশ তার তখন। 
শেষ পর্যন্ত নবকৃষ এই পজ লিখলেন জগর্ধন্ধু মশায়কে এবং পত্রোত্র পেয়ে উদ্দসিত 
হয়ে উঠলেন। মধরীও উঠে বসেছিল।  ক্কপী বোসের নির্মম মিঠুর অপবাদ রটনায় 
লক্ষ! তার হয়েছিল বই কি! দুঃখ হয়েছিল) বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেও 
ছিল! আঘাত যে নির্মম। কীদী 'শহরের চারিদিকে যে রটে গিয়েছিল এই 
কাহিনী । জগং দশায়ের পত্রে সে সব মুছে গেল। নবকৃষং মাখা তুললেন 
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পত্র দেখিয়ে বেড়ালেন সকলকে । জগৎ মশায় লিখেছেন--“ম1! লক্ীকে সসন্মানে 
"ঘরে আনিব ইহাতে আর কখ| কী আছে।' মঞ্জরীও উঠে বসেছিল। ওদিকে দুপী 
বোম গর্জাতে লাগল খাচার বাঘের মতো। আর সে কী করতে পারে? তবুও 
বরুণ লিং সাবধানতা অবলখ্বন করে কীদী থেকে দেশে চলে এলেন। কীদীতে 
বিবাহ দিতে সাহস করলেন না। গ্রীশ্থের ছুটির কয়েকদিন পরই বিবাহের দিন। 
স্কুলে ছুটির জন্য দরখান্ত পাঠালেন। রখান্ত নিয়ে গেল বন্ধিম। দেখানে যে 
কী করে কী হুল কেউ বলতে পারে না, তবে পীর সঙ্গে বন্ষিমের ছিন্ন প্রীতির 
সম্পর্ক গাঢ়তর হয়ে উঠল । বন্ধিমই ফিরে এসে সব পণ্ড করে দিয়েছে । এ 

লোকটি বললে--ওনার! জানতেন--পান্জ ডাক্তার হবে। কিন্তু জগৎ মশায় 
চিঠিতে লিখেছিলেন, ছেলে তার ডাক্তারী পড়বে না) কবিরাজি করবে ; আমার 
কাছেই কবিরাজি শিখেছ | এই শুনেই মায়ের মূখ বেঁকে গেল, কন্তের মুখে বোবা! 
নামল। 

কিন্ত নবকুষ্চ দিংহ সেট! চাপ! দিলেন, বললেন তাতে কী হয়েছে? 

মঞ্চরীর মা বলেছিলেন_-কোবরেজ? ছি ছি! একালে কোবরেজের কি 
যান-সম্মান আছে? পক্গসাই বা কোথায়? তুমি বরং লিখে দাও ছেলেকে ভাক্তান্নী 
পড়াতে হবে। 

ধমক দিয়েছিলেন নবরুধ পিং | বলেছিলেন--ঠার ছেলেকে তিনি দি 
ডাক্তারী না পড়ান? দাগ্সটা আমাদের না ধের ? 

মঞ্ধরী না কি কেঁদেছিল গোপনে কিন্তু সে কথ! মায়ের অগোচর ছিল না । 
তিনি আবারও বলেছিলেন--ন। বাপু, একে তো ছেলের ওই দত্যির মতো চেহারা, 
তার উপর কোবরেজ হলে খালিগায়ে--বড় জোর পিরান চাদর গায়েন বাপু_। 

নবকষ। বলেছিলেন--খবরদার1 সাবধান করে দিচ্ছি আমি--এ বিয়ে ভেঙে 
গেলে তোমার মেয়েকে দ্াইগুড়ো থাকতে হুবে। তূপী বোস কাল সাপের 
বাচ্চা--তার বিষে তোমার মেয়ের জীবন নীল হয়ে গিয়েছে। ও দেখে তোমার 
“ মেয়েকে নিতে পারে শুধু জগৎ মশায়। কবিরাজ বলে তাকে উপেক্ষ। করতে 
চেয়ে! না। 

চুপ করতে বাধা হয়েছিলেন মঞ্চরীর মা। কিন্তু গঞ্জগজ তিনি করেছিলেন। 

এই অবস্থায় সূপীর সঙ্গে আপোস করে বন্িম এল। ফলে আরও ছুদ্দিন প্রচণ্ড 
ঝগড়া হতে গেল। তৃতীয় দিন রাত্রে নবকৃষ ুমিয়েই থাকলেন বাড়িতে, বঞ্চিমকে 
সঙ্গে নিয়ে মা এবং মঙ্রী গোরুর গাড়ি ভাড়া করে এসে উঠল কীর্দীতে। পরের 
দিন ২৯শে বিবাহের দিন ছিল পাজিতে। 
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নবরুষ্ণ সিংহ ছুটে গিয়েছিলন বিবাহ বন্ধ করতে, কিন্তু কিছু করতে পারেন নি। 
তখন মঞ্জরী ভূপতির চাদরে নিজের অঞ্চল আবদ্ধ করে নবকৃষ্ণের বাসা বাড়ি: 
পিছনে রেখে ভুপীদের জীর্ণ পুরানো চকমিলানো দালানে গিয়ে উঠেছে। 
মঞ্জরীর মা ভূপতির বামপাশ্বে মঞ্জরীকে দেখে আনন্দাশ্র বিসর্জন করে বলেছেন__ 
দেখো তো, কী মানিয়েছে__-এ যেন মদন-মগ্ররী ! 
ভূপতিদের বাড়ীতে ওখানকার অভিজাতবংশীয়াদের সঙ্গে কুটুধিনীর দাবিতে, 
রহস্তালাপ করে এসেছেন। একসঙ্গে দোতলার ঘরে বসে খেয়ে এসেছেন । 
ঠাকুরদাস বলেছিলেন__চিটিং কেস করো তুমি, করতেই হবে। 
জগবন্ধু বলেছিলেন-_-তার আগে ভালো পাত্রীর সন্ধান করো। ওই এগারোই, 
তারিখেই বিয়ে। সঘংশের সুন্দরী পাত্রী বের করে|। বিয়ে হয়ে যাক_-কেস- 
টেস তার পরে। আমোদ-আহ্লাদ খাওয়াদাওয়া সেরে হৃষ্টচিত্তে, সবল সুস্থ দেহে: 
আদালতে হাজির হয়ে বল! যাবে__আমাদের ঠকাতে চেয়েছিল, কিন্ত আমরা, 
ঠকি নি.। ধারা-টারাগুলো৷ বরং দেখেশুনে রেখো .অবসরমতো। 
হা-হা করে হেসে উঠেছিলেন মশায়। 
সকলে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল জগৎ মশায়ের মুখের দিকে । এই অপমানেও 
জগৎ মশায় হা- হা করে হাসছেন। 
জগত মশায়ের সেই এক কথা-__বিয়ে এগারোই। একদিন পিছুবে না। সুরেন্দ্র, 
তুমি আর সেতাব আমার সঙ্গে পাত্রী দেখতে যাবে। তোমরা পছন্দ করে মাড়, 
নাড়লে আমি তাব হ্যা বলব। খোঁজ করো! কোথায় আছে গরীবের ঘরের স্বন্দরী 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। তবে বংশ স্ংশ হওয়া চাই । 


সেতাব, স্থরেন্দ্র, নেপাল এদের উৎসাহের আর বীমা ছিল না। উঠে পড়ে" 


লেগেছিল-_পাত্রী খুঁজে বের করবেই। ভালো মান্য সেতাব হেসে বঃলছিল-_এ. 
সেই রাজপুত্র মন্তীপুত্র সদাগরপুত্র কোটালপুত্রের গল্প হল, হার! উদ্দেশে রাজকন্তের. 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু ভাই জীবন, তুই এই একটু হাস দেখি। 

সেতাব চিঠি লিখেছিল তার মামার বাড়িতে। “স্বন্দরী গুণবতী স্শের' 
বয়স্থ! পাত্রী থাকিলে অবিলম্বে জানাইবেন। কোনো পণ লাগিবে না । পাত্রের, 
পিতা এখানকার নামকরা কবিরাজ জগৎ মশায় । খুব রোজগার । জমি পুকুর, 
বাগান জমিদারি আছে। . ছেলেও কবিরাজি শিখিতেছে।” 

স্থরেজ্র সত্যসত্যই চালচি'ড়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়ার মতো বেরিয়ে পড়েছিল ॥ 
জগৎ মশায়ের কাছে কয়েকট! টাকা চেয়ে নিয়ে বলেছিল-_-আঁমি একৰার সদর 


) 
" 
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শহরটা ঘুরে আসি।. পসার নাই এমন গরিব উকিল-মোক্তারের তো৷ অভাব নাই। 
এদের মধ্যে কায়স্থও অনেক। বয়সওয়াল! 9 মেয়ে এই সব জায়গাতে 
মিলবে। 
জগৎ মশায় তাই পাঠিয়েছিলেন স্থরেন্্রকে। 
নেপালটা ছেলেবেলা থেকেই আধপাগলা । সন্ধানের ধার! ছিল বিচিত্র । 
তার বাবা ছিলেন সবরেজেন্রি আপিসের মোহরার। নেপাল তখন বাপের সঙ্গে 
সবরেজেস্টরি আপিসে গিয়ে টাউটের কাজ করত | দলিল যাতে আগে রেজেন্টি হয় তার 
ব্যবস্থা করে দাখিল দিত, কাটাকুটি থাকলে কৈফিয়ত লিখে দিত, সনাজদার না- 
থাকলে সনাক্ত দিয়ে দিত। অর্থাৎ বলে দিত__“এই ব্যক্তির নাম ধাম পিতার নাম 
ঘাহ! বলিয়াছে তাহ! সত্য-_-আমি শ্রীনেপালচন্্র মুখোপাধ্যায্--পিতা! শ্রীবিনোদলাল 
মুখোপাধ্যায় নিবাস নবগ্রাম_-আমি ইহাকে জানি এবং চিনি।” তার তলায় সই 
মেরে দিত। ফি নিত দু আনা। নেপাল সবরেজেষ্টা আপিসের সামনে বটতলায় 
বদে জনে জনে ছিজ্ঞাসা করত-_বলি চাটুজ্দেমশায়, আপনার খোঁজে ভালো! কায়স্থ 
, পাত্রী আছে? 
_ওহে_কী নাম তোমার? গোবিন্দ পাল? কায়স্থ পাত্রীর খোঁজ দিতে 
পার? 
_কোথায় বাড়ি শেখজীর? আপনাদের গাঁয়ের কাছাকাছি কায়স্থ আছে? 
বেশ সুন্দরী ভালে! বংশের কন্যে আছে? বলতে পারেন? 
শুধু এই নয়, পথেঘাটে পথিক পেলেই সে প্রশ্ন করত। ভালো কন্তে আছে হে 
কায়স্থ বংশের? শেষ পর্যন্ত লাগল একদিন। ওদের জমির ভাগজোতদার নবীন 
বাগদীকে বলেছিল--খৌজ করিস তো নবীন! ভালো! কায়স্থঘরের বড়সড় মেয়ে। 
নবীন যাচ্ছিল কাটোয়া--ভার বয়ে গঙ্গাজল আনবে। নেপাল বলেছিল-_ 
যাবি তে! এতটা পথ। আসিস তে নবীন খোজ করে ! 
* * * 
আজকের জীবন মশায় তখন শুধু জীবন) বড় জোর জীবন দত্ত। সেদিন 
জীবনের পক্ষে এ আঘাত হয়েছিল মর্যাস্তিক। কিন্তু ভেঙে পড়েন নাই। বরং 
ক্রোধে আক্রোশে বিবাহের জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। সে উৎসাহ অনেকের 
চোখে বেশী-বেশী মনে হয়েছিল। জীবন কিন্ত, গ্রাহ করেন নাই। তরুণ জীবন 
সেদিন মনের ক্ষোভে উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করেছিল। 
আজ বৃদ্ধ জীবন মশায় হাসলেন। আজ তিনি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে. 
নিজের তরুণ জীবনের দিকে চেয়ে আছেন রসজ্ দ্রষ্টার মতে! | 
আরোগ্য-নিকেতন-_গ 
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সাপের বিষে জর্জর মানুযের জিভে নিমের মত তেতোকেও নাকি মিষ্টি লাগে। 
মিষ্টি রসকে মনে হয় তেতো। 

নাঃ। 

ভুল হল। বৃদ্ধ জীবন মশায় বার ছুই ঘাড় নাঁড়লেন। না-না। 

মগ্ররী যে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তার সঙ্গে মঞ্চরীর প্রতি তার 
ভালোবাসার সম্পর্ক কী? ভালোবাসার সঙ্গে কি কখনও সাপের বিষের তুলনা 
হয়? তিনি ক্ষোভে নিজে হাতে বিষের নল মুখে তুলে শেষ বিন্দু পর্বস্ত পান 


, করেছিলেন। 


ক্ষোভে আক্রোশে তরুণ জীবন দত্ত সেদিন দুটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । 

খুব সুন্দরী পত্নী ঘরে এনে সর্বোত্তম স্থখে সুখী হবেন। ভালোবাসবেন তাকে 
রামায়ণের কাহিনীর ইন্দুমতীকে অজরাজার ভালোবাসার মতৌ। 

আর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন-_ডাক্তার তিনি হবেনই । 

নাই বাঁ পড়তে গেলেন মেডিক্যাল স্কুল বা কলেজে। ঘরে বসে তিনি পড়ে 
ডাক্তার হবেন। তার উজ্জল দৃষ্টান্ত ছিল তার চোখের সন্মুখে। 

এ অঞ্চলের প্রথম বিখ্যাত ভাক্তার__রঙলাল মুখুজ্দে। নতুন দিনের সুর্যের 
মতে। তিনি তখন উঠছেন। 

বিস্ময়কর মান্য, বিন্ময়কর প্রতিভা, রোমাঞ্চকর সাধন! রগুলাল ডাক্তারের ১ 
তেমনি চিকিৎসা! 

গৌরবর্ণ মানুষ ; সবল স্বাস্থ্য, তীক্ষ দৃষ্টি, রঙলাল ডাক্তারকে একশে! জনের 
মধ্যে দেখবামাত্র চেনা যেত। চেহারাতেই যার! প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে আসেন, 
তিনি ছিলেন তাদেরই একজন। এ সব মাহুষ দুঃসাহসী হবেই। স্বল্ভাষী কিন্ত 
সেই অল্প কথাগুলিও ছিল, রূঢ় ঠিক নয়, অতি দৃঢ়তায় কঠিন, সাধারণের কাছে রূঢ় 
বলে মনে হত। হুগলী জেলার এক গ্রামে সেকালে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে 
জন্ম। হুগলী ইস্ুলে এবং কলেজে এফ. এ. পর্যন্ত পড়ে ধাপের সঙ্গে মনান্তরের জন্য 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। কলেজে.পড়বার সময় তিনি হুগলীর মিশনারিদের 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন; তাদের ওখানে যেতেন, তাঁদের সঙ্গে খেতেন। 
বাপের সঙ্গে মনান্তরের হেতু তাই। 

বাপের মুখের উপরেই বলেছিলেন-_জাত আমি মানি না। ধর্মকেও না। 
তাই ওদের ওখানে ওদের সঙ্গে খাওয়া আমি অপরাধ বলে মনে করি না। আর 
ধর্মই যখন মানি না তখন ধর্মাস্তর গ্রহণের কথাই ওঠে না। 

সেই দিনই গৃহত্যাগ করে বেরিয়েছিলেন পদত্রজে, কপর্দকশূন্য অবস্থায়। এই 


| 
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‘জেলায় প্রথম এসে এক গ্রামে হয়েছিলেন পাঠশালার পঞ্ডিত। পাঠশালার পণ্ডিত 
থেকে হয়েছিলেন ইন্ুল মাস্টার। এ জেলার এক রাজ-ইন্ধুলে শিক্ষকের পদ খালি 
আছে শুনে দরখাস্ত করে চাকরি পেয়েছিলেন। এই চাকরি করতে করতেই হঠাৎ 
আকৃষ্ট হলেন চিকিৎসা-বিদ্ার দিকে । রাজাদের গ্রতিষিত হাসপাতালের ডাক্তারের 
সঙ্গে হয়েছিল বন্ধুত্ব। প্রায় যেতেন তার কাছে। হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে রোগী 
দেখতেন। ডাক্তারের কাছে ডাক্তারী বই নিয়ে পড়তেন। -ডাক্তারের "সঙ্গে 
আলোচনা করতেন-__রাত্রির পর রাত্রি। এক-একদিন সমস্তরাত্রিব্যাপী আলোচনা 
চলত। আলোচনা থেকে তর্ক, তর্ক থেকে কলহ। | 

‘একদিন কলহ কী হয়েছিল কে জানে--সে কথ| রঙলাল ডাক্তার কারও কাছে 
জীবনে প্রকাশ করেন নাই, ডাক্তারও করে নাই--তবে তার ফল হয়েছিল 
বন্ধুবিচ্ছেদ। কয়েকদিন -পরেই হঠাৎ রঙলাল ডাক্তার মাস্টারি ছেড়ে তার বইয়ের 
গাড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন এই অঞ্চলে । এখান থেকে ছ'মাইল দূরে ময়ূরাক্ষীর 
তীরে একটা বাকের উপর মুসলমানপ্রধান লাল-মাটি গায়ে প্রথম রইলেন ঘর ভাড়া 
করে। তারপর গ্রামপ্রান্তে নদীর প্রায় কিনারার উপর একখানি বাংলো! বাড়ি 
তৈরি করে বাস করলেন। সামনে বিস্তীর্ণ ম্যুরাগীকে রেখে বারান্দার উপর বলে 
দিনরাত্রি সাধন! শুরু করলেন। মধ্যে মধ্যে রাত্রে বের হতেন পিশাচসাধকের 
মতো। কাধে কোদাল নিয়ে বেরিয়ে যেতেন আর নিয়ে যেতেন একটা চাকাওয়াল! 
ঠেলাগাড়ি। কবরস্তানের টাটকা কবরটি খুঁড়ে শবদেহ বের করে নিয়ে__আবার 
কবরটি পরিপাটি করে বন্ধ করে__শবদেহট। ঠেলাগাঁড়িতে চাপিয়ে টেনে আনতেন। 
তারপর দু-একদিন রঙলাল ডাক্তারকে আর বাইরে দেখা যেত না| বাংলোটার 
পিছনে পীঁচিল-ঘেরা বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে তিনি একটা কাচের-ছাঁদ-ওয়াল। ঘর 
করেছিলেন। সে ঘরে কারুর ঢুকবার অধিকার ছিল না। সেইখানে তিনি মড়া 
কেটে বই মিলিয়ে দেহতত্ব শিখেছিলেন। কিছুদিন পরই জুটেছিল এক যোগ্য 
উত্তরসাধক। ময়ুরাক্ষীর ওপারের মন! হাড়ি। মনা হাড়ি ছিল ময়ুরাক্ষী ঘাটের 
খেয়া-মাছি। আর একটা কাজ করত-_সে ছিল শ্মশানের শ্মশানবন্ধু__ছদরঘ 
মাতাল, সব পরিচয়ের চেয়েও তার আর-একটা বড় পরিচয় ছিল_-লোকে বলত 
মনা রাক্ষম। মনার ক্ষুধার কখনও নিবৃত্তি হত না। একবার এক হাড়ি ভাত 
নিঃশেষ করে মন! শ্মশানে এসে শ্রশানের অনতিদূরে এক! পাঠাকে দেখে আবার 
ক্ষুধার্ত হয়ে পাঁঠাটাকে ধরে ঘাড় মুচড়ে মেরে ওই 1: আগুনেই সেটাকে 
পুড়িয়ে শেষ করেছিল। এই মনাই হল রঙলাল ডাক্তারের প্রথম ভক্ত। বছর 
দুয়েক পর থেকে মনাই হয়েছিল তার পাঁচক। তার হাতেই তিনি খেতেন। 
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এই মনাই তাঁকে শব সংগ্রহে সাহাষ্য করত। মধুরাক্ষীর জলে ভেসে-যাওয়া শব 
তুলে এনে দিত। অনেক সময় শ্বশানের পরিত্যক্ত শব এনে দিত। এইভাবে বৎসর 
' পাঁচেক সাধনার পর রঙলাল ডাক্তার একদিন ঘোষণ! করলেন__আমি ডাক্তার । 
* যে রোগ এখানে কেউ সারাতে পারবে না, সেই রোগী আমার কাছে নিয়ে এসো। 
আমি সারিয়ে দেব। 
কিছুদিনের মধ্যেই এই ঘোষণাকে তিনি সত্য বলে প্রমাণিত করলেন। লোকে 
বিস্মিত হয়ে গেল তীর প্রতিভায়। বললে, ধন্বস্তরি। ডাক্তার পালকি কিনলেন, 
কলে যাওয়ার জন্য । 
মনা বললে-_উহু! একট! ঘোড়া কিনে ফেলো বাবা। মানুষের পায়ে আর 
ঘোড়ার পায়ে! 4 
রঙলাল বললেন-__দুর বেটা! মানুষের কাধে আর ঘোড়ার পিঠে? মাহুষের 
কাধে আরাম কত? 
ভি 
সে তুই বুঝবি না রে বেট! ! ঘোড়ায় চড়ে পড়ে হাড়গোড় ভাঙব? 
জীবন দত্ত সেদিন আকাশকুস্থম কল্পনা করে নাই। তার আদর্শ ছিল বাস্তব 
এবং সজীব। ডাক্তার হয়ে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে সোনার গহনায় হুন্দরী স্ত্রীকে 
“সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কীদী যাবার ইচ্ছ। ছিল। সে যাবে বড় সাদা ঘোড়ায় 
চেপে, স্ত্রী যাবে কিংখাবে মোড়া পালকিতে। 
মুরশিদাবাদ যাবার অছিলায় পথে কীদীতে তৃপী বোসের ফাটল-ধরা বাড়ির 
দরজায় ঘোড়াটার রাশ টেনে দাড় করিয়ে বলবে--আজকে রাত্রির মতো! একটু 
বিশ্রামের স্থান হবে কি? ইচ্ছে করেই প্রহরখানেক রাত্রে গিয়ে উপস্থিত হবে 
ওদের বাঁড়িতে। 
স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবে অন্দরে মঞ্জরীর কাছে। 
সে গিয়ে বলবে--আজ রাত্রির মতো! থাকতে আমাদের একটু জায়গা দেবেন? 
আপনি তে| আমাদের আপনার লোক। সন্বন্ধট! সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের 
বোন্‌পো বউয়ের বোনঝি জামাইয়ের মতো হলেও সদ্বন্ধ তো বটে ! 
তারপর যা হবার আপনি হবে। 
বিবাহের পর কিন্ত সব যেন বিপরীত হয়ে গেল। জীবন দত্ত আশ্চর্য হয়ে 


গিয়েছিল সেদিন, কেন এমন হল? 


? বারো 
|| সেদিন আশ্চর্য মনে হয়েছিল-_আঙ্জ কিন্তু আশ্চর্য মনে হয় না। 

বিবাহের পূর্বে জীবনের যে উচ্ছাস শুরুপক্ষের চতুরদশীর সমুদ্রের মতো ফুলে ফেঁপে 
উঠেছিল, বিবাহের দিনেই সেই উচ্ছাস স্তিমিত নিরুৎসব বিঘণ্ হয়ে গেল প্রতিপদ- 
ছিতীয়ার ভাটার সমুদ্রের মতো। জীবনে পূর্ণিমা তিথিটা যেন এলই না 
কোনোদিন। অমাবস্তাই কি এসেছে? না, তাও আসে নাই আজও । একমত্রি 
সন্তান বনবিহারীর মৃত্যুতেও না। 

এগারোই আযাঢ়েই বিবাহ হয়েছিল। কন্যার এদেশে অভাব হয় না। 

কন্যা এ দেশে দায়ের সাঁমিল। যা! দায় তাই ছূর্বহ বোঝা । সবল মানুষ 
বোঝা বইতে পারে, দুর্বল মান্য বোঝা নামাতে গিয়ে ফেলে দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচে। 
সংসারে ছুর্বলের সংখ্যাই তো বেশী! 

দশটি কন্যার খোজ এসেছিল। ছটি কন্যাকে পরিচয় শুনেই নাকচ করেছিলেন 
জগৎ মশায়। চারটি কন্ত চাক্ষুষ করে সদর শহরের এক বৃদ্ধ মোক্তারের পিতৃমাতৃ- 
হীনা ভাগীকে পছন্দ করলেন। পণ হরিতকী। মেয়েটির নাম রুষ্ণভামিনী। 
মেয়েটি তখনকার দিনে অরক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। চোদ্দ বছর উত্তীর্ণ হয়ে মাস 
দুয়েক পরেই পনেরোয় পড়বে । এ মেয়ের সন্ধান এনেছিল সুরেন্দ্র । 

বাইরে ঘরে উৎসব সমারোহের কোনো ক্রটি ছিল না। জগৎ মশায়ের তখন 
কবিরাজ হিসেবে খ্যাতিতে, অবস্থাপন্ ব্যক্তি হিসেবে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যাকে বলে 
একই আকাশে চন্তরস্থর্যের একসঙ্গে উদয়। জীবন তার একমাত্র সন্তান, তার উপর 
এই বিচিত্র অবস্থায় বিবাহ । কীদীতে মঞ্জরী এবং ভুপী বোষের বিবাহ হয়েছিল 
যত চুপিচুপি এখানে জীবনের সঙ্গে কুষ্ণভামিনীর বিবাহ তত উচ্চ সমারোছে নহবত 
থেকে ঢোল বাশি এমন কি ব্যাণ্ড বাজনা বাজিয়ে হয়ে গেল। ওই ব্যাও বাজনা 
আন! হয়েছিল কীদী থেকে । রাঢ় অঞ্চলে প্রথম ব্যাণ্ড বাজনার দল হয়েছিল 
মুরশিদাবাদে, তারপর কীদীতে। নবগ্রাম থেকে কীদী দশ ক্রোশ পথ; এখানকার 
বাজনার শব্দ দশ ক্রোশ অর্থাৎ বিশ মাইল অতিক্রম করে সেখানে নবদম্পতির 
নিপ্রার ব্যাঘাত না ঘটালেও বাজনাদারদের মারফত খবরট! পৌছুবার কথা । এই 
এত সমারোহের মধ্যেও পাত্র জীবন যখন কন্যার বাড়িতে পৌছুল তখন সে ম্লান 
স্তিমিত হয়ে গেছে । বাসরে গিয়ে জীবন অবসন্ন ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, হাত জোড় 
করে বলল-_মামাঁকে মাফ করবেন, আমার শরীরটা বড় খারাপ করছে। 
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.. তবুও অবশ্য ছাড়ে নি মেয়েরা। গানও গাইতে হয়েছিল, সেকালের নিয়ম 
অনুযায়ী কৃষ্ণভামিনীকে কোলে বসাতেও হয়েছিল । 

কৃষ্ণভামিনীর রঙ ছিল পাকা সোনার মতো। মুখশ্রী কোমল এবং স্িগ্ধ হলে 
‘তাঁকে ভাকসাইটে স্থন্দরী বলা, যেত। 

তেরো! বছরের কৃষ্ণভামিনী যেদিন বধূবেশে মশীয়মের ঘরে পদার্পন করে, সেই 
দিনই তার নামকরণ হয়েছিল আতর-বউ।. কৃষ্ণভামিনীর রঙ দেখে মানুষের চোখ 
ঝলসে গিয়েছিল। নামকরণ করে জীবনের পিসীম! বলেছিলেন_-তোমার স্বভাবের 
€সৌরভে ঘর ভরে উঠুক। 

ফুলশয্যার রাত্রিও কেটেছিল একটি প্রচ্ছন্ন উদাসীনতার মধ্যে । জীবন হেসেছিল, 
ঠারুমা৷ বউদ্দিদির পরিহাস-রমিকতায় যোগও দিয়েছিল, কিন্তু সে যেন প্রাণহীন 
পুতুলনাচের পুতুলের মতে|। আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে পড়ছে শোধ নেওয়ার 
আনন্দ কেমন যেন নিভানো! প্রদীপের মতো কালো হয়ে গিয়েছিল । নিগৃঢ় একটা 
বেদনা তাকে যেন অভিভূত করতে চেয়েছিল। 

বিবাহ করেছিলেন তিনি অপমানের প্রতিশোধ নিতে। কিন্তু বিবাহ করে 
বুঝলেন, অপমানের শোধ নেওয়া হয় নি; শুধু বিয়ে করাই হয়েছে। 

এ সংসারে অপমান মাত্রেরই গ্লানি মর্মদাহী, সে মর্মদাহ একমাত্র প্রতিশোধের 
উল্লাসেই মুছে যায় ; তার অন্তরে জলে ওঠে যে আগুন, দেই আগুনে প্রতিপক্ষকে 
পুড়িয়ে ছাই করে শাস্ত হয়। না পারলে মেই আগুনে নিজেই তিলে তিলে পুড়ে 
ছাই হয়। বড় মান্য যারা, মহৎ যার! তাদের কথ স্বতন্ত্র । তাঁরা অপমানের 
আগুনকে ক্ষমার শাস্তিবারি বর্ষণে নিভিয়ে ফেলেন। 

জীবন মশায় মহৎ নন--নিজে তাই বলেন। তার মনের আগুন তাই বোধ 
করি আজও জলছে। বাইরে দেখে কেউ বুঝতে পারেনা । বুঝতে তিনি দেন না। 
বুঝতে পারে একজন । সে আঁতর-বউ। সে প্রথম দিন থেকেই বোঝে। 

জীবনের প্রচ্ছন্ন বেদন! সংসারে সকলের কাছে প্রচ্ছন্ন থাকলেও নতুন বধৃটির 
অগোচর ছিলন1। শুধু তাই নয়, বধুটিকেও আক্রমণ করলে সংক্রামক ব্যাধির 
মতে|। ফুলশয্যার রার্রেই জীবন, দত্তের মনের বেদন! নতুন বউয়ের মনে আঘাত 
করে প্রতিহত হয়ে ফিরে এল। 

ফুলশয্যার শেষ রাত্রে জীবন বধূকে আকর্ষণ করেছিল__নিজের বুকের কাছে। 
বধূটি তিক্ত কঠিন স্বরে বলে উঠেছিল-_আঃ, ছাড়ো! 

-কেন? কী হল? 

--কী হবে? ভালো লাগে না। 


a 


সাপ তি 
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--ভালো৷ লাগে না? 

_না। ছেড়ে দাও, পায়ে পড়ি তোমার। ছেড়ে দাও। 

"কী হল? | 

কী হবে? আমাকে দয়! করে বিয়ে করেছ, উদ্ধার করেছ। দাসী হয়ে 
এশেছি-_দাসীর মতো খাটব |. দু মুঠো খাব। আদর তো আমার পাওন! নয়। ॥ 
ছেড়ে দাও আমাকে । 

আজও চলছে ওই ধারায় । 

আতর-বউ আজ আগ্নেয়গিরি ; অগ্ুাদগ্ার আরস্ত হলে থামে না 

আতর-বউয়ের দোষ কী? আতর-বউয়ের বুকে আগুন লেগেছে তারই বুকের 
আগুনের সংস্পর্শে। 


* ৯ * 


তবু এরই মধ্যে গড়ে উঠেছিল সমৃদ্ধ একটি সংসার | 

ওই যে আতর-বউ বলে-কত নাম ডাক ছিল__ছুহাতে রোজগার করেছ, 
চার হাতে খরচ করেছ-_এর অর্থই তে! হল যশ-গ্রতিষ্ঠা অর্থ-সম্পদ ! সাধারণ+ 
মাহুষের এ ছাড়া আর কী চাই? 

সাজানো সংসার--তিন কন্যা এক পুত্র। স্থরমা-স্থযমা-সরম1। ছেলে 
বনবিহারী। তারা পেয়েছিল মায়ের বর্ণচ্ছটা, বাপের স্বাস্থ্য | 

খ্যাতি গ্রতিষ্ঠাও অনেক হয়েছিল; সে খ্যাতি কিশোর-জীবনের আকাজ্ষার 
পরিমাপে সমুদ্রের তুলনায় গোপ্পদতুল্য না৷ হলেও দিগন্তজোড়া বিলের তুলনায় 
মাঝারি আকারের পরিচ্ছন্ন একটি শখের পুফ্করিণী একথ! নিঃমন্দেহ বল! যায়। 
যার বীধানো ঘাট আছে, জলে মাছ আছে, নামেও যে পুফ্ষরিণীটি কর্তার অভিপ্রায় 
অনুযায়ী শ্তামসায়র বা শ্তামসরোবর। জলও তার নির্মল ছিল, তপ্ত গ্রামবাসীরা 
তাতে অবগাহন করে তৃপ্তও হয়েছে.। তৃষ্কার্তের। তার জল পান করে শ্যামসায়রের 
অধিকারীকে মুক্তপ্রাণে আশীর্বাদও করেছে। কিন্তু দিগস্তবিস্তূত বিলের তুলনায় সে 
কতটুকু কত অকিঞ্চিৎকর--তা সেই অধিকারীই জানে যে এই বিলের মতোই 
একটি বিল কাটাতে চেয়েছিল। যার কল্পনা! ছিল ওই বিলের ঘাটে ভিড়বে কত 
দেশদেশাস্তরের বড় বড় বজরা! নৌকা ছিপ ! 

আজ এই পরিণত বয়সে জীবনের সকল মোহই কেটে গেছে। লাল নীল সবুজ 
বেগুনে-_সাঁত রঙের ইন্দ্রধন্থ তিনি আর দেখতে পান না। আজ চোখের সামনে মাত্র 
ছুটি রঙ আছে । একটি সাদা আর অন্টি কালো ।. আলো! আর অগ্ধকার। তাই 
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আশ্চর্য হয়ে ভাবেন__সেদিন কী করে জেগেছিল ইন্দ্রধন্বর মতো এমন বর্ণ-বৈচিত্র্যময় 
আকাজ্ষা। 

এ প্রশ্ন মনে উঠতেই জীবন দত্ত হাসেন। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন_কেন? 
বারবার এ প্রশ্ন মনে ওঠে কেন তোমার ? এ প্রশ্ন ওঠবার তো কথা নয়। 

ছুটি রঙ-_দিন ও রাত্রির সাদা ও কালো! রঙ ছুটি ছাড়া বাকি রঙগুলি তুমি 
নিজেই তো! ধুয়ে মুছে দিয়েছ হাতে। অক্ষম লোকের রঙগুলি ধুয়ে যায় 
ব্যর্থতায়; বেদনার চোখের জলে। তুমি ধুয়ে মুছে দিয়েছ মিথ্যা বলে) তোমার 
মহাগুরু জগৎ মশায়ের শিক্ষার কথা ভুলে যাও কেন? তীর শিক্ষার মধ্যে তো 
নিজেকে সেদিন ডুবিয়ে দিয়েছিলে তুমি । 

নিজের ভুল নিজেই সংশোধন করে নিয়ে ঘাড় নাড়লেন জীবন মশায়। বারবার 
দাড়িতে হাত বুলালেন। ঠিক! ঠিক! 

হঠাৎ একটা আলোর ছটা৷ এসে চোখে বার্জল। আলো? উ:- সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। রাত্রি নেমেছে। খেয়াল ছিল না । পুরনো কথা মনে করতে গিয়ে 
বর্তমানের কথা ভুলেই গিয়েছেন তিনি। 

আলোটা আসছে ভিতর বাড়ি থেকে, হয় ইন্দির, নয় নন্দ আলো নিয়ে আসছে । 
না-তে|। পায়ের দিকে কাপড়ের ঘের দেখে মনে হচ্ছে_মেয়েছেলে। আতর 
বউ আসছেন। সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন জীবন মশাই । অসময়ে আতর-বউয়ের আসাটা 
তার কাছে শঙ্কার কারণ। . 

আতর-বউই বটে। আলোটা সামনে নামিয়ে দিয়ে আতর-বউ কাছে 
দাড়ালেন। দীর্ঘাঙ্গী গৌরবর্ণ। আতর-বউ, কপালে সিন্দুর টিপটি আজও পরেন, 
সি'থিতে সিন্দুর ডগ-মগ করে। কাঠোরভাষিণী আতর-বউ সুযোগ পেলে বোধ 
করি একটা! রাজ্যশাসন করতে পারতেন। জীবন মশায় এ-কথা অনেকবার 
বলেছেন রসিকতা করে। আতর-বউ উত্তর দিয়েছেন_-একট1 মানুষকেই 
: আনতে পারলাম ন! হাতের মুঠোয়, তো একটা রাজ্য ! আতর-বউ উত্তর দিয়ে 
চিরকাল এক বিচিত্র হাসি হাসেন। আতর বউ আলোটি নামালেন দাওয়ার 
উপর। 

কী খবর? মুখ তুলে বললেন জীবন মশায়। আতর-বউয়ের মুখখানি বড় 
মধুর লাগছে আজ | মমতায় যেন বর্ষার অভিষিক্ত ধরিত্রীর মতো কোমল । 

আতর-বউ ঈষৎ উৎকন্ঠিত কে প্রশ্ন করেন--তুমি আজ চা খাও নি? 

ভুলে গিয়েছি। 

ভূলে গিয়েছে? হাসলেন আতর-বউ।_চা খেতে ভুলে যায় মান্য! নন্দ 
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“ছোড়া গিয়ে বললে-_তামাক পর্যন্ত খাও নি। এসে ডেকেছে, সাড়া দাও নি! 
শরীর ভালো আছে তো? না--মন ভালো নাই? কী হল তোমার? 

অপ্রতিভের মতো হেসে জীবন মশায় বললেন-_হয় নি কিছু। এমনি 
“ভাবছিলাম। নবগ্রামে রতন মাস্টারের ছেলেকে দেখে এলাম ; পথে নিশিঠাকরুন 
“ডেকে দেখালে তার ভাইঝিকে। রতন মাস্টারের ছেলের রোগ খুবই কঠিন, তবে 
জোর করে কিছু বল! যায় না। কিন্তু এই মেয়েটি--এর আর- 

ঘাড় নাড়লেন ডাক্তার । আবার বললেন__-এই কচি মেয়ে_বড় জোর পনের 

“বছৰ বয়স__এরই মধ্যে ছুটি সন্তান হয়েছে। নিশি দেখিয়ে বললে-াদের মতো 
“ছেনে। আমি দেখলাম চাদ নয়, যম। মাকে খেতে এসেছে । মনটা খারাপ হয়ে 
_ গেল। 

-নিশিকে বলে এলে নাকি? শিউরে উঠলেন আতর-বউ। 

_পা। তবে নিশি বুঝতে পারবে। বলেছি জলবারণ খেতে হবে। এছাড়া 
ওষুধ নই। কে? 

আর-বউরের পিছনে কেউ এসে দীড়াল। ও-_ইন্দির ! 

_ধা|। ওকে চা করতে বলে আমি চলে এসেছিলাম। নাও চা খাও! 
ভালো মন্থষ তুমি। যে চা নেশার জিনিস__তাঁ না খেলেও তোমার কষ্ট হয় না! 
তামাক শেত ভূলে যাও? 

ইন্দির/ঠায়ের পাথরের গেলাসটি এগিয়ে দিল। আতর-বউ বললেন__তুমি খাও, 
আমি দীত়িয় আছি। গেলাস আমি হাতে করে নিয়ে যাব। ইন্দিরের হাতে 
শনি আছে'ছ মাসে তিনটে পাথরের গেলাস ভাঙলো । ইন্দির, তাকের ওপর বড় 
“এলাচ গুড়েকরা আছে, নিয়ে আয়। 

ইন্দির লে যেতেই আতর-বউ বললেন_তুমি আমাকে লুকোলে। ওই 

সামপাতালেরগ্রাক্তারের কথায় তুমি খুব দুঃখ পেয়েছ। নতুন কালের ছেলেমান্ছষ 
ডাক্তার, অহঙ্ব্র অনেক। কাকে কী বলেছে জানে না। আমি তে! জানি তোমার 
নিদান মিথ্যেহয় না। মতির মা যখন মরবে তখন বুঝতে পারবে ছোকরা 
ডাক্তার। আমও তোমাকে ওবেলা কতকগুলো খারাপ কথা! বললাম । মুখপোড়। 
শশী, যে এইখা্‌ হাত-দেখা শিখলে, কম্পাউণ্ডারি শিখলে সে এসে বলে কিনা, 
হাত-পা ভাঙা. নিদান হাকা তে! শুনি নি, বুঝিও না। ও যে কেন মশায়, 
বলতে গেলেন জোনে? শশীর মুখে এই কথা শুনে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল। আমি তক বলেছি, এ কথা তুই কোন মুখে বললি শশী? বলতে লঙ্জা 
লাগল না? কঙ্গিল, নইলে তোর জিভ খসে যেত। 
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জীবনমশায় হাসলেন। কিন্ত কথার কোন উত্তর দিলেন না। শশীর উপরু 
আজ অত্যন্ত চটেছে আতর-বউ | 

আতর-বউ প্রতীক্ষা করলেন স্বামীর উত্তরের । উত্তর ন পেয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে তাঁকালেন। কিন্তু ভালে! দেখতে পেলেন না৷ স্বামীর মুখ । 
শ্রাবণ মাসের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি-তীর পাশে অনেকখানি খোলা জায়গার মধ্যে 
বারান্দাটির উপর একটি পুরানে। লঠন যেটুকু আলোকচ্ছটা বিস্তার করেছিল, সে 
নিতাত্তই অপর্যাপ্ত। তার উপর আতর-বউয়ের দৃষ্টি বার্ধক্য-শ্মান। হাত বাড়িয়ে 
আলোটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি. তারপর ঝুঁকে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রুষ্ট দরেই 
বলে উঠলেন_হাসছ তুমি ? তোমার কি গণ্ডারের চামড়া? হাসি দেখে দয়া 
চটে উঠলেন আতর-বউ। 

ডাক্তার কিন্ত আরও একটু হেসে বললেন_-তা৷ ছাড়া করব কী লো? 
কীদব? ] 

কাদবে? হঠাৎ আগুন জলে উঠল। আতর-বউ বললেন_ কাদবে?| তুমি? 
চোখে জল তো বিধাতা তোমাকে দেয় নাই। কি করে কাদবে তুমি? ( মানুষ, 
‘নিজের ছেলের নিদান হাকে $ মরণের সময় বাইরে বসে থাকে, বলে, কী দেখব ?' 
এ আমি ছ মাস আগে দেখে রেখেছি__ 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন-_-থামো, আতর-বউ থামো। তোমাক মিনতি 
করছি। থামো তুমি । আমাকে একটু চিন্তা করতে দাও। রতনবাধঝু ছেলেকে: 
দেখে এসেছি, আমাকে একটু ভাবতে দাও। বুঝতে দাও! 

আতর-বউ যেন ছিটকে উঠে পড়লেন ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতে! বললেন__ 
অন্তায় হয়েছে। আমার অন্যায় হয়েছে। তোমার সঙ্গে কথা তে আসাই: 
আমার অন্যায় হয়েছে। আমার অধিকার কী? আমাকে এনেছলে তোমরা! 
দয়া করে, মামার বাড়ীর মা-বাপ মরা ভাগনী, বিনা পণে য়া করে ঘরে, 
এনেছিলে দাসী- বাদীর মতো খাটাতে__আমার সেই অধিকার ছাড় আর কোনো 
অধিকার তো নাই। একশোবার অন্যায় করেছি, হাজারবাঁ। মাফ করো 


আমাকে । 
উঠে চলে গেলেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে । 
এই তো আতর-বউ] চিরকালের সেই আতর-বউ! +সলেন ডাক্তার 


কিন্ত সে হাসি অর্ধপথেই একটা! বিচিত্র শব্দে বাঁধা পেয়ে থেমে ঠল। বঙ্গে সঙ্গে 
গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল স্থানটা। ডাক্তার এবার সশব্দে হেসে উঠলেন ॥ 
আতর-বউ লঠনটার শিখ! বাড়িয়ে দিয়েছিলেন__বোঁধ হয় মা] অনেক পরিমাঞে 
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ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কথাবার্তার উত্তেজনার মধ্যে কেউই লক্ষ্য করেন নি। সশবঝে' 
লনের কাঁচট! ফাটিয়ে দপ করে নিভে গেল আলোট!! 
* bd ০ 

সশবে হাসিও হঠাৎ থেমে গেল তার। মনের ছিন্ন চিন্তা আবার জোড়! লাগল'। 
আতর-বউ বলে গেলেন--বিধাতা! তাঁকে চোখের জল দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি।' 
কথাটা মনে হতেই, হাসি থেমে গেল তার । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাক্তার মনে মনেই বললেন_ দিয়েছিলেন, অনেক: 
অভত্র-তুমি অনুমান করতে পার না আতর-বউ, সমুদ্রের মতে! অথৈ লবগাক্ত' 
চোখের জল ভগবান তাঁর দুটি চোখের অন্তরালে অন্তরের মধ্যে দিয়েছিলেন। 
তার সংবাদ তুমি জান না। কিন্ত চিকিৎসা-শাস্তরের জ্ঞানযোগ অগস্ত্য খধির মতে৷ 
গণ্ডযে সে সমুদ্র পান করে নিঃশেষ করে দিয়েছে। অন্তর এখন শুদ্ধ সমুদরগর্ভের 
মতে! বালুময় প্রাস্তর। অনেক প্রবাল অনেক মপিমাণিক্য হয় তো. আছে ;. 
কিন্তু তার সর্বাঙ্গে আছে চোখের জলের লবণাক্ত স্বাদ। তুমি তো কোনোদিন সে' 
বুঝলে না, বুঝতে চাইলে না! তুমি, মগ্ররী_তোমরা দুজনেই যে মৃত্যু ঃ অমৃত 
তো তোমরা চাও নি কোনো দিন। চাইলে__তার কাছে আসতে, বুঝতে পারতে 
আবার একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জীবন ভাক্তার। 

মগ্তরী আতর-বউকে বা! শুধু দোষ দিচ্ছেন কেন তিনি? তীর নিজের কথা?" 
তিনি নিজে? নিজেই কি তিনি জীবনে অমৃত পেয়েছেন বলে অনু ভব করেছেন: 
কেনোদিন? এ কথা অন্ত কেউ জানে না, জানতেন দুজন, তাঁরা আজ নেই। 
একজন তীর বাবা, প্রথম শিক্ষাগুরু দীক্ষাগুরু। ৃ 

জগৎ মশায় জানতেন তার এ অতৃপ্তির কথা। অমৃত-অপ্রাপ্তিই হল অশান্তি 
অতৃপ্তি। মৃত্যুকালে জগৎ মশায় একথা তাকে ডেকে বলেছিলেন। জীবনকে 
চিকিৎসা-শান্তে দীক্ষা দিয়ে আরও দশবৎসর তিনি বেঁচে ছিলেন! মৃত্যুকালে 
জ্ঞানগঙ্গ! গিয়ে গঞ্গাতীরে দেহত্যাগ করেছিলেন । মা তখন গত হয়েছেন। তিনিও . 
খানিকটা জানতেন। কিন্তু তিনি এ অতৃপ্তি হেতু জানতেন না) তিনি হেতু 
সন্ধান করেছিলেন একেবারে বাস্তব সংসারে | বাবার মতো গভীরভাবে বুঝে তার 
অন্তর খুঁজে সন্ধান করেন নাই। 

বিবাহের পর জীবন আয়ুর্বেদ শিক্ষায় মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল! যে পড়াশুনা 
তার ইক্কুল-জীবনে ভালো লাগে নাই সেই পড়াশুনায় যেন ডুবে গিয়েছিল । জগ, 
মশায় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। জগৎ মশায় বলেছিলেন_ইস্কুলে পড়াশুনার, 
রকমসকম দেখে ভাবতাম জীবনের বুদ্ধি বোধ হয় মোটা । কিন্তু আয়ুর্নেদে দেখছি, 
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“ওর বুদ্ধি ক্ষুধার। তবে-_। থেমে গিয়েছিলেন তিনি--ছেলের মুখের দিকে 
“তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার বলেছিলেন-_তবে এর সঙ্গে গানবাঁজনা শেখে । 
‘আনন্দ করো। গান করো। ভগবানের নাম না করলে চিকিৎসকের বৃত্তি নিয়ে 
বাঁচবে কী করে? 

ঠাকুরদাস মিশ্র সে সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, ওহে ওটা যে 
ওর রক্তে রয়েছে। বংশগত বিদ্যেতে তাই হয়। আমার ওই হারামজাদা বেটাটার 
“বিবরণ জান? 

অর্থাৎ স্রেন্দ্রের। উচ্ছ্বাসভরে বলেই গেলেন ঠাকুরদাস মিশ্র । 

হারামজাদা $বেটা মদ ধরেছে তা তো জান। লেখাপড়াও ছেড়েছে 
অনেক দিন। ভেবেছিলাম ও বেটাকে আর জমিদারী সেরেস্তার কাজে লাগাব 
-না। পুজো-আর্চার মন্তরগুলে| মুখস্থ করিয়ে বেটাকে লাট দেবগ্রামের বিশ্বেশ্বরী 
মায়ের পূজারী করে দেব। ওখানকার পূজারী বেটার বংশ নাই। পুজারীই 
সেবায়েত, পনেরে। বিঘে জমি আছে চাকরান, তা ছাড়া বিশ্বেশ্বরী হল রেশমের 
“পলু পোকা চাষের 'রাখে হরি মারে কে'র মতে দেবতা! বিশ্বেশ্বরীর পূজে 
না দিয়ে পুষ্প না নিয়ে ও চাষই হয় না। পাওন! অটেল। তা কিছুতেই না। 
ও বলে_-ও মন্তর আমার মুখস্থ হবে না। তারপর ব্যাপার শোনো-_বেট! সেদিন 
দশবছর আগের এক জমাওয়াশীল বাকি নিয়ে এসে আমাকে দেখিয়ে বলে__এটাতে 
“যে ভুল রয়েছে।, শোনো! কথা! ভুল অবিশ্তি আমি জানি-__ও ভুল আমারই 
কলমের ডগায় পুকুর লোপাট। কিন্তু দশ বছরের মধ্যে কেউ ধরতে পারে নি। 
জমিদারের ঘরে আর ধরাও পড়বে না। কিন্তু বেটার বিদ্যে দেখো । গোপনে 
‘গোপনে পুরানো কাগজ দেখে হিসেব বুঝেছে, বাপের ভুল ধরেছে । আমি তো 
“বেটার মাথায় চড় মেরে বললাম, চুপ রে বেটা চুপ! 

ঠারুরদাম মিশ্র পুত্রগৌরবে যেভাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন জগৎ মশায় 
তা হন নি। ঠারুরদাস ‘আঘাত পেতে পারে বলে শুধু একটু হেসেছিলেন, বাধাও 
দেন নি। শুধু একটু হেসেছিলেন। জগদন্ধু ছিলেন জ্ঞানযোগী। সেই বাপের 
ছেলে এবং তাঁরই শিষ্য হয়েও আসল বস্তুটি তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না। 

বাবা বলেছিলেন-_আযুর্বেদে ওর বুদ্ধি ক্ষুধার | 

বুদ্ধি তীর ক্ষুরধার ছিল, রোগ উপসর্গ এমন কি রোগ ও উপসর্গের পশ্চাতে অন্ধ 
বধির পিঙ্গলকেশী মৃত্যু তার হিমশীতল হাত দুখানি জীবনকে গ্রহণ করতে উদ্যত 
হয়েছে, কি হয় নি, তাও তিনি অনুমান করতে পারতেন। আজ তুমি তরুণ ডাক্তার 
জীবন ডাক্তারকে উপহাস করেছ, তিরস্কার করেছ, নতুন কালের চিকিৎসা" 
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বিজ্ঞানের অহঙ্কারে তাঁকে অবহেলা করেছ । করো, কিন্ত সেকালে কেউ সাহস" 
করত ন|। | 

স্থৃতিচারণ করতে করতে জীবনমশায় যেন প্রাচীন, স্থবির অজগরের মত ফুলে' 
উঠলেন; একট! তরুণ বিষধর তার তারুণ্যের ক্ষিপ্রগামিতা আর বিষদস্তের। 
তীক্ষ্মতার অহঙ্কারে ছোবলের পর ছোবল মেরে গেল) বার্ধক্যের জীর্ণতায় তার 
বিষর্টাত ভেঙে গিয়েছে, স্থবিরতায় তার বিপুল দেহে গতিবেগ মন্থর হয়েছে ;. 
অগত্য! তাকে সহ করতে হল। 

নারায়ণ! নারায়ণ! পরমানন্দ মাধব হে! 

বেশ স্ফুট স্বরেই উচ্চারণ করলেন জীবন ডাক্তার । 

মৃত্যুকালে গঙ্গাতীরে জগবন্ধু মশায় তাঁকে বলেছিলেন__জীবন, বলো! আমাকে 
যদি কিছু জিজ্ঞাম! থাকে? 

জীবন মশায় নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারেন নি, রুদ্ধ আবেগ চোখের জলের 
ধারায় পথ করে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। মুখে বলতে কিছু পারেন নি। 

জগৎ মশায় বলেছিলেন-_তুমি কীদছ? তোমার দীক্ষা! আমুর্বেদে। জীবন 
এবং মৃত্যুর তথ্য তো তুমি জান তবু কীদছ? ছি! আমাকে দুঃখ দিয়ো ন!;. 
তুমি কাদূলে এই শেষ সময়ে আমাকে বুঝে যেতে হবে যে আমার শিক্ষ সার্থক 
হয় নি।' তা ছাড়া, মৃত্যুতে আমার তো কোনো দুঃখ নাই, আক্ষেপ নাই। পরম: 
শাস্তি অন্থ্ভব করছি আমি, স্থতরাং তুমি কাদবে কেন? 

জীবন ডাক্তারের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল। 

জগৎ মশায় বলেছিলেন-_-আমি জানি তোমার মনে কোথায় আছে গভীর: 
অতৃত্তি। থাক! উচিত নয়। তোমার জীবনের কোনো দিক তো অপূর্ণ নয়! 

কয়েক মুহূর্ত পরে বলেছিলেন-_-তবু আছে, রয়েছে ! অবশ্য এর উপর মানের 
হাত নাই আমি জানি। কিন্তু এ অতৃপ্তি থাকতে তে! অমৃত পাবে ন| বাবা 

পরমানন্দ মাঁধবকে অনুভব করতে পারবে না| অতৃপ্তি অবশ্য কামনার বস্তু না 
পেলে মেটে না। কিন্ত কামনা যে কী তাই কি কেউ জানে? শোনো, আশীর্বাদ 
করে যাই কামনার বস্তু পেয়েই যেন তোমার সকল অতৃপ্তি মিটে যায়, অমৃত 
আশ্বাদন করতে পার। দুঃখে স্থির থাকতে পার, পৃথিবীতে মৃত্যুর মধ্যে অম্বৃতকে- 
অন্ভব করতে পার; পরে আনন্দে স্থখে কাদতে পার। নাই পাও তৃপ্তি। তবে 
বাবা জ্ঞানযোগে ডুব দিয়ো ।: ওই আমুর্বেদে। বড় কঠিন ও শুদ্ধ পথ। হোক ।, 
জ্ঞান হল অগস্ত্য ঝি; গণ্ড যে দুঃখের সমুদ্র পান করে নেন। স্বেচ্ছায় হুষ্টির 
কল্যাণে চলে যান দক্ষিণে। 


গন): আরোগ্য-নিকেতন 
জ্ঞানযোগ-রূপী অগন্ত্যের গণুষপানে শুকিয়ে-যাওয়া সমুদ্রের বালির মতো তার 
“জীবন বালুময়। কিন্ত তার প্রতি বালুকণায় সমুদ্রের জলের লবনাক্ত স্বাদ । আতর- 
বউ কোনো! দিন একবার আস্বাদন করেও দেখলেন না, কেবল মরুভূমি বলেই তাকে 
‘উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে উত্তপ্ত করে তুললেন 
* * চে 
বাপের মৃত্যুর পর জ্ঞানযোগেই নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জন্য জীবন দত্ত ডাক্তারি 
পড়বার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তখন বিলাতী চিকিৎসার অভিনবত্ধে দেশ চকিত 
“হয়ে উঠেছে। রঙলাল ডাক্তারের পালকির বেহারাদের হাকে হাকে দেশের পথঘাট 
মুখরিত) নবীন মুখুজ্জে, ডাক্তারের ঘোড়ার খুরের ধুলোয় পথের ছুই ধার ধূসর । শুধু 
পথঘাটেই নয়, কবিরাঁজদের মনের মধ্যেও এর সাড়া উঠেছে। এই বিদ্যা আগে 
“থেকেই তাকে আকষ্ট করেছিল, বাপের মৃত্যুর পর তিনি সুযোগ পেলেন। 
বৃদ্ধ জীবন মশায় অন্ধকারের মধ্যে আবার একবার হাসলেন, 'দাড়িতে হাত 
“বোলালেন। 
হায়রে হায়! মানুষ সংসারে নিজেকে নিজে যত ছলনা করে, প্রতারণা করে, 
“মিথ্যা বলে তার শতাংশের একাংশ ও বোধ হয় পরকে করে না। 
বৃদ্ধ বারবার মাঁথা নাড়লেন। ছোট ছেলের অপটু মিথ্যা বলার চাতুরীকে ধরে 
ফেলে কতকট৷ হতাশায়, কতকটা ন্রেহবশে, কতকটা ধরে:ফেলার আনন্দে যেমন 


প্রবীণেরা মাথা নাড়ে, তেমনিভাবেই মাথ! নাঁড়লেন বারবার। সেদিনের আত্ম. 


প্রতারণার কথাই আজ ধরে ফেলেছেন তিনি ।' 

শুধু জ্ঞানলাভের জন্য, জানযোগের মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার জন্য ডাক্তারি 
শিখতে চেয়েছিলেন নিজে ঘোড়ায় চড়ে, আতর-বউকে পালকিতে চাপিয়ে 
কীদীতে ভূপী বোসের বাড়ি যাওয়ার কামনার তাঁড়নার কথাটা খিখ্যা ? 

শুধু কি এই? জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর স্বাভাবিকভাবেই কতকগুলি বীধ! ঘর কি 
হাতছাড়া হয় নাই তার ? লোকে বলে নাই_এইবার যশায়দের বাড়ির পশার গেল? 

নবগ্রামে কি প্রথম আযালোপ্যাথিক ডাক্তার এসে বসে নি? তার প্রায় মাস 
দুয়েক পর. ওই কিশোরের বাপ কৃষ্ণদীসবাবুর আশ্রয়ে কি হরিশ ডাক্তার আসে নি? 
তিনি কি নিজেই শঙ্কিত হন নি ? 


গুরু রঙলাল ভাক্তার এর অন্ত অর্থ করেছিলেন। বলতেন-_জীবন, তোমাকে 
আমি ভালোবাসি কেন জান? তোমাকে ভালোবাসি তুমি জীবনে হার মান নি 
এইজন্তে। এ দেশের কবিরাগরা হার মেনে এই আ্যালোপ্যাথিকে শুধু ঘরে বসে 
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/ শাপ-শাপান্তই করলে |: না পারলে নিজেদের শাস্ত্রের উন্নতি করে এর সঙ্গে পাল্লা 
“দিতে, না চাইলে এর মধ্যে কী আছে সেই তত্বকে জানতে | ' আধমরারা এমনি 
করেই মরে হে। তুমি জ্যান্ত মাহষ। তাই তোমাকে ভালোবাসি। হার মানার 
“চেয়ে আমার কাছে অপমানের বিষয় আর কিছু নাই। হার মানা মানেই মর! । 
“ডেড ম্যান, ডেড ম্যান ! বুঝেছ? 

লম্বা একট! চুরুট ধরিয়ে খালি গায়ে একখানা খাটো কাপড় পরে রঙলাল 
স্ডাক্তার মযূরাক্ষীর দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন আর পা দোলাতেন। 

রোগী আসত । একথা যেদিন বলেছিলেন সে দিনের কথা মনে পড়ছে। 
একজন জোয়ান মুসলমানকে ডুলি করে নিয়ে এসেছিল। পেটের যন্ত্রণায় ধড়ফড় 
করছিল জোয়ানট।| রঙলাল ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে দেখে নিধিকার ভাবেই 
বলেছিলেন, শুয়ে পড়, চিত হয়ে_-এই আমার পায়ের তলায় শুয়ে পড়। 

জীবন ডাক্তারকে বলেছিলেন-_দেঁখবে নাকি নাড়ী ? দেখো, তোমার নাড়ীজ্ঞান 
কী বলে দেখো। অদ্বল না৷ অম্বলশূল ন! পিলের কামড় দেখো । 

রোগী চীৎকার করে উঠেছিল, ওগে৷ ডাক্তারবাবু তুমি দেখো গো, তুমি দেখে! 
মরে গেলাম, আমি মরে গেলাম। নইলে. একটুকুন বিষ দেন মশায়-_খেয়ে আমি 
মরে বাচি। আঃ কোথাও কিছু হল না গো, কবরেক্জ হাকিম পীর কালীস্তান কিছু 
বাকি নাই মশায়। 

বাধা দিয়ে রঙলাল বলেছিলেন, ঠাকুর-দেবত! কী করবে রে ব্যাট1? গোগ্রাসে 
গোস্ত খাবি তো তারা কী করবে? কতখানি গোস্ত খাদ একবারে--দেড় সের না 
দু সের? রুমি হয়েছে তোর পেটে, তিন-চার হাত লঙ্ব| কৃমি। 

হেই বাবা, ওষুধ দেন বাঁবা। যাতনায় আর বীচি ন! বাবা। 

--ত1 দেব কিন্তু টাকা কই? দুটো টাকা দে ফাঁজ আর ওষুধের দাঁম। 
দে আগে। টাকা না! হলে হবে না। 

_-এক টাকা এনেছি বাবা 

জীবন বলেছিলেন, কাল তা হলে দিয়ে যেয়ো । 

রঙলাল বলেছিলেন ইউ আর এ ফুল। বিন! ফীজে চিকিৎসা কোরো না। 
ধারে ওষুধ দিয়ে! না, মরবে তুমি। তা ছাড়া ওরা ভাববে এ লোকটার পশার নেই 
ভালে! ! মানুষের বেঁচে থাকতে টাকা চাই। মানুয খাটে ওই বাঁচার মূল্য 
উপার্জন করতে, তাতেও যে দাক্ষিণা দেখাতে যাঁর সে শুধু ফুলই নয়, সে অপরাধী 
অপরাধী। তাকে জীবনের যুদ্ধে হারতেই হবে। জাস্ট লাইক দি হিন্দু, ইতিহাসে 
পাবে হিন্দুর! প্রবল যুক্গ করে জিতে এন প্রায়, মুপনমানের। যুদ্ধবিরতি প্রার্থনা 
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করলে; ব্যস, হিন্দুরা বিব্রত হল। আচ্ছা, বিশ্রাম করে নাও, কাল আবার যুদ্ধ হবে 
কিন্তু রাত্রে মুসলমান আক্রমণ করলে বিন! নোটিশে অপ্রস্তুত হিন্দুরা হারল, মরল' 
কিন্তু ্র্গে গেল। আমি হব্গকামী নই। বুঝেছ? বলেই রোগীর সঙ্গের লোকদের 
বলেছিলেন, যাও, আর একটা টাক! নিয়ে এসো যাও। রোগী থাকুক এখানে ॥ 
ভয় নেই। মরবে না। যাও। 

তাঁর! চলে £গেলে বলেছিলেন, জীবনে টাকা চাই জীবন। টাকা চাওয়াট! 
অপরাধ নয়। কারও কাছে ভিক্ষা কোরে! না, কাউকে, ঠকিও না, কারও চুরি 
কোরো না, কাউকে সর্বস্বান্ত করে নিও না, কিন্তু তুমি যার জন্তে খাটবে তার 
মজুরি-_ফীজ, এ নিতে সঙ্কোচ কোরে! ন1। করলে তুমি মরবে-_ স্বর্গে যাবে কিনা, 
জানি না। 


অদ্ভূত মানুষ ছিলেন রঙলাল ডাক্তার | 

সাধারণ মাগ্ষের সমাজ তাকে মহাদাস্তিক অর্থপিপান্থ হুদয়হীন বলেই মনে: 
করত। ঠিক তার বাবার প্রকৃতির বিপরীত । 

ভাষা ছিল রূঢ়, আপ্যায়নহীন অসামাজিক মাহুয ! 
SSE জার গাম সন, aunt, tty গা করেছিলেন 

] 

জগৎ মশায়ের মৃত্যার পর। মনে তখন গম্ভীর অশাস্তি। সুপ্ত অতৃপ্তি যেন 
প্রচণ্ড তৃষ্ণায় জেগে উঠেছে জগৎ মশায়ের স্রেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে, তার গুরুগন্ভীর; 
অস্তিত্বের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে। তার স্েহ 'যেমন প্রসন্ন এবং গাঢ় ছিল, তার 
নির্দেশ এবং পরোক্ষ শাসনও ছিল তেমনি গুরুগন্ভীর, অলঙ্ঘনীয় জীবনের ঘে 
অসন্তোষ ছিল চাপা সে যেন চুড়া-ভেঙে পড়! পাহাড়ের বুকের আগুনের মতো 
বেরিয়ে পড়ল। 

ও:-_প্রথম দিনের অগ্ুাদগারের কথা মনে পড়ছে। 

আতর-বউ সেদিন প্রথম মাথা কুটেছিলেন। আতর-বউও চিরকালের 
অসন্তোষের আগুন বুকে বয়ে নিয়ে চলেছেন। বিবাহেয় পর সেই ফুলশয্যার রাত্রি. 
থেকেই জীবন ডাক্তার সে আগুনের উত্তাপ সহ করে আসছেন। 

বাদ্যকালে পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটি মামার বাড়িতে মান্থয। চিরদিনের মুখরা ৮ 
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চিরদিনের--। কা বলবেন ? প্রচণ্ড! ছাড়া বোধ করি বিশেষণ লাই। চিরদিনের 
প্রচণ্ডা। অড়ুত জীবনী-শক্তি। সেই বালাকাল খেকেই মাখা কুটে বিজোহ্‌ 
করতেন। শাদন যত কঠিন হয়েছে তত মাখা কুটেছেল। তত চীৎকার করে 
কেঁদেছেন। তারপর কৈশোরে দিনের পর দিন উদ্ন়্াপ্ত পরিশ্রম করেছেন মামা. 
মামীর ঘরে, দিনেকের জন্য বিশ্রাম নেন নি। তার সঙ্গে উপবাস। মানের মধ্যে 
সাতট! আটট! দিন উপবাস করতেন) অন্যপক্ষ শাসনের নামে নির্ধাতন করে ক্লান্ত 
হয়ে হার মানলে তবে অঙ্গ গ্রহণ করতেন। 

বিবাহের ফুলশষ্যাতেই এমন মেয়ের বুক থেকে অগ্নিছালা না হোক নগ্লিতাপ 
বিকীর্ণ হবে তাতে আর বিশ্বয়ের কী আছে। কিন্তু নতুন বউ হিসেবে সংসারে 
দে সুনাম কিনেছিল। দিনের বেলা দুর থেকে জীবনমশান্র আতর-বউকে দেখতেন 
প্রসন্ন, প্রশান্ত, হাশ্যময়ী ; অবস্ত -শাশুড়ীর সমাদর তার একটা বড় কারণ। ম! 
বউকে বড় সমাদর করতেন! মায়ের ধারণ| ছিল আতর-বউয্নের মতো। পয়মন্ত 
মেয়ে আর হয় না। বিয়ের পর বাপের কাছে আয়ুর্বেদ শিক্ষায় জীবনের মন-গ্রাপ 
সমর্পণ কর! দেখে এই ধারণ! হয়েছিল তার। তিনি বলতেন--আামার বউয়ের 
পয়েই এমনট। হল। নইলে দেই, জৌবন, থে মাথাটা নিচু করে ঢু মেরে বড় বড় 
জোয়ানকে ঘায়েল করেছে, বোশ্রেখ মাসের দিনে সকালে বেরিয়ে বেল! ছুপুর পার 
করে তাল খেয়ে ফিরেছে, মোলকিনী পুকুর বিশবার এপার-ওপার করে পাক তুলে 
কাদা করে তবে উঠেছে, তার এই মতিগতি হয়! ইক্কুলে গিয়ে মারামারি করেছে! 
বই ছু'তে৷ না। এ যেন সে সান্গষই নয়। বউমার পয় ছাড়া জর কী বলব? বউম। 
বাড়িতে পা দেওয়ার পর এই হল! 

এ কথ! শুনে সেকালে আতর-বউয়ের মুখ শ্মিতহান্রো জরে উঠত। 

এই সময়টাই জগৎ মশায়ের জীবনের .প্রবীণতম কাল, প্রবীণতার সঙ্গে সঙ্গে 
'বিচক্ষণতা! এবং বহ্ধণিতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল) তখন জগৎ মশায় 


, নিজে আর সাধারণ রোগী দেখতে বের হতেন না, জীবন ছিলেন দেজযা। রোগ 


কঠিন হলে তবে নিজে যেতেন। নইলে ঝরাতে, আমার যাবার ধরকার নাই 
বারা, আমার জীবন যাচ্ছে। ও আমারই যাওয়া। লঙ্গে সঙ্গে মৃহ্‌ হাসতেন। 

কথাটার ভিতরের অর্থ যে না বুঝত, তাকে তিনি ওর অর্থ বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন না, ঃদিকতা যে. বোঝে না তার সঙ্গে রলিকতা তিনি করতেন না, সাধ। 
কথায় বলতেন, জীবন দেখে এসে, আমাকে বলবে, তাতেই হবে। জীবনকেই স্বামি 
বলে দেব যা করতে হবে, থে ওযুধ দিতে হবে, তার জক্তে ভেবো না। 

যেতেন, জীবন যখন বলত তখন। খর যেতেন অন্ত চিকিৎসকের হাতের 
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রোগী দেখবার জন্য ডাক এলে তখন। আর যেতেন যে ক্ষেত্রে নিদান হাকতে 
হবে সেই ক্ষেত্রে। 

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। এই ঘটনায় জগৎ মশায়ের খ্যাতি পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল । নবগ্রামের বরদাপ্রসাদবাবুর কঠিন অন্থথ। বরদাবাবুরা নবগ্রামের 
প্রাচীনতম জমিদার বংশ ; এক পুরুষকাল আগে এই বংশেরই বড়তরফের কর্তার 
বাড়িতে জগৎ মশায়ের বাবা দীনবন্ধু মশার খাতা লিখতেন এবং ছেলেদের পড়াতেন । 
এই বাড়ির ছেলের রোগের সেবা করে, দীনবন্ধু মশায় প্রথম চিকিৎসাবিদ্ভার আম্বাদ 
পেয়েছিলেন এবং কর্তার ছেলের আরোগ্যের পর বিখ্যাত কবিরাজ কৃষ্ণদাস সেনগুপ্ত 
নিজে ডেকে তাকে আমুর্বেদে দীক্ষা! দিয়েছিলেন । এই কুতজ্ঞতায় দীর্ঘকাল, জগৎ 
মশায়ের চল্লিশ-পর়তাল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত, এই বংশের যে-কোন বাড়িতে ডাকলে 
সসম্রমে বিন! দক্ষিণায় চিকিৎসা করেছেন। কিন্তু এরা তার সম্রমকে বঙ্গায় রাখত 
ন! উপরন্তু পদে পদে অসম্ত্রম করত, এমন কি ওষুধের দামও দিত না, বলত খাজনায় 
কাটছিট করে দেব) এই কারণেই জগৎ মশায় স্বগ্রামের কয়েক পয়সা জমিদারি 
কিনে অসন্তরমের হাত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিলেন। এবং রক্ষাও পেয়েছিলেন । 
নবগ্রামের রায়চৌধুরী বংশ তাঁকে আর ডাকত ন!। তাঁর! হরিহরপুরের কবিরাজ 
হীরালাল পাঠককে গৃহ-চিকিৎসক করেছিলেন। রোগ কঠিন হলে ডাকতেন 
রাঘবপুরের গুপ্ত কবিরাজদের | বরদাবাবুর অস্থখে বাধ্য হয়ে তার ছেলে জগৎ 
মশায়কে ডেকেছিলেন। বরদাবাবুর ছেলে কলকাতায় ব্যবসায় করতেন। বাপের 
অন্থখের সংবাদ শুনে গ্রামে এমেই ডাকলেন রাঘবপুরের গুপ্তকে | গুপ্ত এসে বললেন 
তিনদিন, এক সপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্য । 

ছেলে বললেন -আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। 

গুপ্ত বললেন_-তাতে পথে মৃত্যু হবে। তিনদিন পরমায়ুও তাতে ক্ষয়িত হবে । 

ছেলে এরপর রঙলাল ডাক্তারকে ডাকলেন, কবিরাজ হাত দেখে বললেন-_। 
রঢ়ভাষী রঙলাল ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন_-ও বিছ্বেটা আমি বুঝি না, বিশ্বাসও 


করি না। ৮ 
ছেলে বললেন_-মানে উনি বলছেন তিনদিন, এক সপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু 
অনিবার্ধ। * | 


রঙলাল বললেন__মেও আমি বলতে পারব না। তবে ওর কাছে লিখে নিতে 
পারেন। মৃত্যু না হলে নালিশ করতে পারবেন। আমাকে লিখে দিলে আমি 


নালিশ করব। ঃ 
" ছেলে বললেন_-এখন আমি চিকিৎসার জন্যে কলকাতায় নিয়ে যেতে চাই। 
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তবে আমাকে কেন ডেকেছেন? নিয়েই যান। রঃ 
কবিরাজ বলেছেন--তাতে তিন দিনও বাঁচবেন না, পথেই ত্রিশৃন্তে অর্থাৎ 
গাড়িতেই মারা যাবেন। 

তা পারেন। আবার নাও পারেন। আমি ওষুধ যাচ্ছি। রোগ 
কঠিন। মরবেন কি বাঁচবেন মে আমি জানি না। he 

রঙলাল ডাক্তার চলে গেলে অগত্যা তারা জগৎ মশায়কে ডাকলেন [| 

জগত মশায় নাড়া দেখে বলেছিলেন--সুচিকিৎনার জন্য কলকাতা নিয়ে যাবেন, 
বাধা দেব না; নিয়ে যান। চিন্তার কোনো কারণ নাই। আমি দায়ী রইলাম; 

ছেলে বলেছিলেন--দেখুন, ভালো করে বুঝুন । 

না বুঝে কি এতবড় কথা বলতে পারি রায়চৌধুরীমশায়? নিয়ে ষান। 
আমার কথার অন্যথা হলে আমি দশের সম্মুখে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চিকিৎস। আমি 
ছেড়ে দেব। আর-_। 

হেসে বলেছিলেন_-মার এ যাত্রায় কর্তার রোগভোগ আছে, দেহরক্ষ! নাই। 
অচিকিৎসা কুচিকিৎস! হলে তার কথা. আলাদা। চিকিৎসা! হলে বাঁচবেন। 
আপনি কলকাতায়ই নিয়ে যান। 

তার কথাই সত্য হয়েছিল। বরদাবাবুকে কলকাতা নিয়ে পৌচুতে কোনে! বি 
ঘটে নাই এবং তিনি সেবার রোগমুক্ত হয়ে দেওঘরে শরীর পেরে বাড়ি ফিরেছিলেন। 

বরদাবাবুর বাড়িতে তিনি কোনো দক্ষিণা গ্রহণ করেন নাই। বরদাবাবু বাড়ি 
ফিরে তাকে উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন। দেওঘরের গেড়া, একটি ভালে! গড়গড়া 
5৪ নল, কিছু ভালে! তামাক আর একখানি বালাপোশ। 

এই ঘটনার পরই ভীবন তাকে বলেছিল-_এবার ফীজ বাড়াতে হবে আপনাক্ষে । 
চার টাকা ফীঁজ করুন| 

জগত্মশায় তাতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু জীবন ছাড়ে নাই। বলেছিল-_ 
গরিব যারা তাদের বাড়ি আপনি বিনা ফীজে যাবেন। কিন্তু যে য! দেবে--এ করলে 
আপনার মর্যাদা থাকবে না। 

এই সময়টিই দত্তমশায়দের বাড়ির নো স্থময়। 

জীবনের মা বলতেন, এসব আমার বউয়ের পয়। 

আতর-বউ নিজেও তাই ভাবতেন। 

সেকালে জীবন ডাক্তার রোগী দেখতে বের হবার দানি নিজডীনে আজব 
সামনে এসে দাড়াতেন। তার মুখ দেখে যাত্রায় শুভ ফল অবশ্যম্ভাবী । 


ক * * 
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জগৎ মশায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দত্তমশায়ের খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠার ভাটা পড়ল 
প্ৰাভাবিকভাবে। 

অনেক বাঁধা ঘর--চার পাচখান! গ্রাম তাকে ছেড়ে কামদেবপুরের মুখুজ্ে 
কবিরাজের এবং হরিহরপুরের পাঠক কবিরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। ওদিকে, 
নবগ্রামের বাবুর] নিয়ে এলেন একজন ডাক্তার । ছুর্গাদাস কুণ্ড । জীবন মশায় তখন 
. শুধু জীবন দত্ত । মহাশয় তো সহজে লোকে বলে না। ওদিকে ডাক্তারির একট 
স্থবিধে আছে । বয়স যেমনই হোক, অভিজ্ঞতা থাক আর না থাক ডিগ্রি আছে; 
ডিগ্রির জোরেই ডাক্তার খেতাব তাদের প্রতিষ্ঠিত। 

জীবন দত্তের সুপ্ত কামনা এই ছুঃসময়ের ঝড়ে ছাই-উড়ে-যাওয়া আগুনের মতে! 
গনগনে হয়ে উঠল। তিনি ডাক্তার হবেন। . সম্মুখে রঙলাল ডাক্তারের দৃষ্টান্ত ॥ 
ওদিকে নবগ্রামে আরও একজন নতুন ডাক্তার এল। তারই বন্ধু কৃষণদাসবাবু, ওই 
কিশোর ছেলেটার বাগ, নতুন ডাক্তারকে আশ্রয় দিলেন। আরও শোন! গেল, 
নবগ্রামের নবীন ধনী বত্রজ্লালবাবু এখানে চ্যারিটেবল ডিসপেনষাসি__ 
আ্যালোপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালর--প্রতিষ্ঠা করছেন। তিনি গোপনে গোপনে 
আরম্ভ করে দিলেন। অনেক সন্ধান করে দুখানি বই.আনালেন-_ডাক্তারি শিক্ষা 
'ও বাঙল। মেটিরিয়া মেডিকা। ইচ্ছা সত্বেও রূঢ়ভাষী রঙলাল ডাক্তারের কাছে 
যেতে সাহস হল না। - 

মান তিনেক পর হঠাৎ রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গে তার দেখা হল, তার সঙ্গে 
জীবনের যোগস্থত্র রচিত হবার প্রথম গ্রন্থি পড়ল। 

ওই কিশোর ছেলেটিকে তিনি এইজন্তই এত ভালোবাসেন। এই গ্রস্থিটি 
পড়েছিল তাকে উপলক্ষ্য করেই। 

হঠাৎ, একদিন শুনলেন, নবগ্রামের কৃষণ্দাসবাবুর ছেলে কিশোরের বড় অস্থথ। 


আজ দশ দিন একজরী। দেখছিল ওই নবাগত. হরিশ ডাক্তার, আজ মাসখানেক ' 


যে নবগ্রামে এসেছে । কৃষ্ণদাসবাবুই তাঁকে আশ্রয় দিয়েছেন। পাশ করা ডাক্তার 
-_পাটন! ইস্কুল থেকে পাশ করে এসেছে। পসার না হওয়া! পর্যন্ত কৃষ্ণদাসবাবুই 
তার সকল ভার বহন করবেন বলেছেন। সেই দেখছিল--আজ রঙলাল ডাক্তার, 
দেখতে আসবেন । 

জীবন দত্ত বিশ্মিত হলেন, শঙ্কিত হলেন। নিজেকে একট। ধিকারও দিলেন। 
খবর রাখা উচিত ছিল। কক্চদাসবাবু তীর চেয়ে বয়সে বড় হলেও বন্ধু। এবং 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেপালের পরমাত্ীয়-সন্দ্ধী। তা ছাড়া এই কিশোর ছেলেটিকে 
তিনি বড় ভালোবামেন। এই নতুন ডাক্তারটি কফদীসবাবুর বাড়িতে আসবার 
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আগে পর্যন্ত অর্থাৎ চার মাস আগে পর্যন্তও তারাই পুরুষাস্থক্রমে ওঁদের বাড়িতে 
চিকিৎসা করে আসছিলেন। তার তো একবার যাওয়। উচিত ছিল। চিকিৎসক 
হিসেবে না-ডাকতে যাওয়ায় মর্যাদায় বাঁধে, কিন্তু তার উপরেও যে একটা 
অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক আছে। কুক্তদাসবাবুর সঙ্গে আছে, ওই কিশোর ছেলেটির 
সঙ্গেও আছে । ও পাড়ায় গেলেই তিনি কিশোরের খোজ করে ছু-চারটি কথা বলে 
আগসেন।  ছ-সাত বছরের এই শ্যামবৰ্ণ ছেলেটি আশ্চর্য রকমের দীপ্থিমান। তীক্ষ 
বুদ্ধি এবং রসবোধে সরস বুদ্ধি। 

এই তো সেদিন। 

নেপালের বাড়ি থেকে তিনি নেপালকে সঙ্গে নিয়েই বের হচ্ছিলেন। পথে 
খাচ্ছিল কিশোর। ছুপুরবেল! শ্ঠালক-পুত্রকে এক! দেখে পাগল! নেপালের কর্তব্য 
বোধ জেগে উঠল। কিশোরের গতিপথ দেখে যে-কেউ বুঝতে পারত যে, সে 
নিজেদের বাড়ির দিকেই যাচ্ছে; পাগল নেপাল সেই হিসেবে অকারণেই প্রশ্ন 
করলে-কোথায় যাবি? আমাদের বাড়ি? j 

_না।, 

-_তবে ? ছুপুরবেল! যাবি কোথায় ? 

কিশোর উত্তর দিয়েছিল-_যাব তোমার শ্বশুরবাড়ি! রা 

নেপাল বুঝতে পারে নাই রসিকতাটুকু। জীবন হা-হা করে হেসেছিলেন। 


জীবন ডাক্তার নিজেও অপ্রতিভ হয়েছেন তার কাছে। এই তো মাস কয়েক 
আগে। তখনও চিকিৎসা করতেন ওদের বাড়িতে । কিশোরেরই জর হয়েছিল। 
নাড়ীতে দেখলেন অশ্নদোষ। কৃষ্ণদানবাবুর ভগ্নী বললেন_-এই জর অবস্থাতেও 
কাল খোয়া-ক্ষীর চুরি করে খেয়েছে । অগ্নদোষের আর দোষ কী? 

জীবন ডাক্তার বলেছিলেন--খ্য1) তুমি চুরি করে খেয়েছে? 

কিশোর অপ্রস্তুত হয় নি। বলেছিল-্যা। 

-__জান, চুরি করে খেলে পাপ হয়? | 

কিশোর ঘাড় নেড়ে বলেছিল-_হয়। কিন্ত খোয়া-ক্ষীর খেলে হয় না। 

জীবন ডাক্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন-_কে বলেছে 
ধ্তোমাকে ? 

কিশোর বলেছিল__ভাগবতে শুনেছি। কুষ্ণ নিজে খোয়া-ক্ষীর, ননী মাখন 
চুরি করে থেতেন। তবে কেন পাপ হবে? 

জীবন ডাক্তারকে হার মানতে হয়েছিল । অতঃপর চিকিংসা-শাস্ত্রতত্ব 
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বোঝাতে হয়েছিল। ছেলেটি মন দিয়ে শুনেছিল এবং শেষে বলেছিল-_আচ্ছ! আর 
বেশী খাব না। কম করে খাব। 

এর পর জীবন ডাক্তার কিশোরকে দেখলেই পুরাণ-সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। 
কিশোর প্রায়ই উত্তর দিয়েছে এবং বিচিত্র ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছে৷ রাবণের কটা 
মাথা কট! হাত জিজ্ঞাস! করায় বলেছিল-_দশটা৷ মাথা কুড়িটা হাত! জানেন, 
রাবণ কখনও ঘুমোত না। 

_কেন? 

_শশুয়ে পাশ ফিরবে কী করে? 

এইভাবেই ছেলেটির সঙ্গে একটি নিবিড় অস্তরক্দতা জমে উঠেছিল। তার 
অস্খ__বেশী অন্গুখ, রঙলালবাবুর মতো ডাক্তার আসছেন-_-জীবন ডাক্তার আর 
থাকতে পারলেন না। তিনি নিজেই এলেন কষদাসবাবুর বাড়ি। রুষ্দাস 
অপ্রস্বত হলেন কিন্তু জীবন স্মিতহান্তে বললেন-_কিছু ন! রুষ্ণদাস দাদা, আপনার! 
ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ হলেও তো আমি আপনার ভাই। খুড়ো হিসেবে দেখতে 
এসেছি । চলুন, কিশোরকে একবার দেখব। 

- কিশোর প্রায় বেশ হয়ে পড়ে ছিল। গলায় মৃদু সির শব্দ উঠছে শ্বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে'। ছু-চারটি ভুলও বকছে। ভান্র মাসে গরম কাপড় দিয়ে তাকে 
প্রায় মুড়ে রাখা হয়েছে। নতুন ডাক্তার বললেন--বুকে সির দোষ রয়েছে; জর 
উঠেছে এক শে তিন। নিউমোনিয়া এতদিন পুর্ণমাত্রায় দেখা দিত, কিন্ত আমি 
গোড়া থেকেই বেঁধেছি। তবু যে কেন জর কমছে না, বুঝছি না। 

জীবন ডাক্তার ছুটি হাতের নাড়ী দীর্ঘক্ষণ ধরে মনঃসংযোগের সঙ্গে পরীক্ষা 
করলেন। জিভ, চোখ দেখলেন, পেট টিপে পরীক্ষা করলেন। তারপর উঠে হাত 
ধুয়ে কৃষ্তদাসবাবুর কাছে বলে বললেন-__একুশ দিন বাঁ চব্বিশ দিনে জর ত্যাগ হবে 
কুষ্ণদাস দাদা। ভয়ের কোন কারণ নাই, তবে জরটা একটু বাঁকা । আগন্থজ জর, 
সান্লিপাতিক-দৌষধুক্ত ১) তবে প্রবল নয়; মারাত্মকও নয়। শ্লেম্সা দোষ_ 
ডাক্তারবাবু যেটা বলছেন_-। 

হরিশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বলেলেন-_ওট! আন্গঙ্দিক, আসল ব্যাধি ওটা নয়। 

হরিশ ডাক্তার প্রায় তার সমবয়সী) জীবন দত্তের থেকে বছর চার-পীচের 
ছোট । কর্মজীবনে এটা খুব পার্থক্যের বয়স নয়। প্রীতির সঙ্গে বলেছিলেন। 
কিন্তু পাশ-কর! হরিশ ভাক্তার বলেছিল-নাঃ। আমি স্টেথোসকোপ দিয়ে 
দেখেছি। স্দির দোষটাই মূল দৌষ। আর সান্নিপাতিক মানে টাইফয়েডের কথা 
মা বলছেন__ওটা আমার মতে ঠিক নয়! 
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জীবন দত্ত ধ্যানস্থের মতো! নাড়ী ধরে অস্থুভব করেছেন, যা বুঝেছেন: ত! ভূল 
হতে পারে না। তিনি মৃদু হাসির সঙ্গে ঘাড় নেড়েছিলেন। ঠিক এই সময়েই 
বাইরে পালকির বেহারাদের হাক শোনা গিয়েছিল। 

হরিশ ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল-_-ওই, উনি এসে গিয়েছেন। 

জীবন দত্ত বাইরে যাবার জন্য উদ্যত হলেন, হঠাৎ নজরে পড়ল কিশোরের 
'শিয়রে বসে অবগুঠনরতী তার ম1। জীবন দত্ত গভীর বিশ্বাসে আশ্বাস দিয়ে আবার 
বলেছিলেন-_-কোনে! ভয় নাই । যে যা বলবে বলুক মা, একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে 
জর ছেড়ে যাবে, ছেলে সেরে উঠবে। 

রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গেও সংঘর্ষ বাধল__এই একুশ দিন, চব্বিশ দিন নিয়ে 

রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখলেন। 

প্রথমেই বললেন--বাজে লোক-_-বেশী লোক ঘরে থাকা আমি পছন্দ করি না। 
যে ডাক্তার দেখছে আর রোগীর যে সেবা করছে, আর এক-আধজন। 

জীবন দভও বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণদাসবাবু বললেন-_তুমি থাকো জীবন । 

তিনি তার হাত ধরলেন। জীবনমশায়ের মনে আছে--ভীত কৃষ্ণদাসবাবুর 
হাত ঘামছিল ; জীবন দত্ত মৃদু স্বরে সাহস দিয়ে বলেছিলেন__ভয় কী? 

রোগী দেখে রঙ্লাল ডাক্তার কিছু বললেন না।. প্রেসক্রিপশন * চাইলেন | 
পড়ে দেখলেন । সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে নিজে প্রেসক্রিপশন লিখে হরিশ ডাক্তারের 
হাতে দিলেন, বললেন-__-ও সব পালটে এই দিলাম। পথ্য__বাঁলি, ছানার জল, 
বেদানার রস চলতে পারে । কোনো শক্ত জিনিস নয়। ছেলের টাইফয়েড হয়েছে। 

হরিশ ডাক্তারের মুখ শ্ রান হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জীবন দত্তের দিকে 
সকলের দৃষ্টি পড়েছিল--এ জীবনমশায়ের মনে আছে। জীবন দত্ত কিন্তু হরিশ 
ডাক্তারের মুখের দিকে তাকান নি। ছি। অপ্রস্তুত হবেন উনি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রঙলাল ডাক্তার হরিশকে ভালো করে সব বুঝিয়ে 
'দিলেন। 

জীবন দত্তের কবিরাঁজী পদ্ধতির সঙ্গে তাতে কয়েকটিতে গরমিল ছিল। কিন্ত 
তিনি চুপ করে রইলেন। তাঁর অধিকার কী? তারপর রঙলাল ডাক্তার ওষুধ 
তৈরি করতে বসলেন। ওইটি ছিল তার একটি বিশেষত্ব। নিজের কলবাকৃন থেকে 
ওষুধ তৈরি করে দিতেন। অন্য কোনো ডাক্তারের কি ডাক্তারখানায় তৈরি ওষুধ 
তিনি রোগীকে খেতে দিতেন না। এমন কি হঠাৎ যে বিপদ বা পরিবর্তন আসতে 
পারে, তারও ওষুধ তৈরি করে দিয়ে বলতেন-_এই রকম হলে এই দেবে। এই রকম 
হলে এট! ৷ এক-একদিন পর অবস্থা লিখে লোক পাঠাবে আমার কাছে। তবে 
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যে ডাক্তার দেখছে, তাঁর কাছে গোপন রাখতেন না কিছু। বিশ্বাসের পাত্র হলে 
তারপর তাকে দিতেন প্রেসক্রিপশন-_সে ওষুধ তৈরি করে দিত। বলতেন-__বিষ 
মিশিয়ে রোগীকে অনিষ্ট করবে না, সে আমি জানি ; বিষের দাম আছে। আমার 
সই-কর! প্রেসক্রিপশন আছে-_আমাকে দায়ী করতে পারবে না। কিন্তু জোলো 
দেশে জলের দাম লাগে না, ওষুধের বদলে জল দিলে কী করব? ছটা ওষুধের 
তিনটে না দিলে কী করব? পচ! পুরনো দিলে কী করব? আমার বদনাম হবে। 
ঠিক এই সময়। ওষুধের শিশি ছুটি ঝাঁকি দিরে একবার নিজে ভালো! করে 
তার রঙ এবং চেহারাট1 দেখে হরিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন--দু রকম ওষুধ 
থাকল । এইটাই এখন চলবে । যদি ভুল বকে বা জর বাঁড়ে-জর বাড়লেই ভুল 
বকবে, ভুল বকলেই জানবে জর বেড়েছে, তখন এইটে দেবে । বুঝেছে? আর ওই 
লেপকীাথাগুলে! খুলে দাও । ও চাপা দিয়েই তে! বাচ্চাটাকে খতম করবে। এমন 
করে জানালা-দরজা বন্ধ কোরো না। আলো-বাঁতান আসতে দাও । বুঝেছে? 
উঠলেন তিনি। 
ক্ষ্ণদাসবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন__রোগ কি টাইফয়েড ? * 
হ্যা, কঠিন রোগ। 
আন্তে হ্যা, সেই জিজ্ঞাসা করছি। 
__বাঁচা-মরা ঈশ্বরের হাত, সে আমি বলতে পারি না। 
কষ্ণদাসও সাহসী লোক ছিলেন--তিনি মুখে মুখে জবাব দিতে পটু ছিলেন । 
বলেছিলেন, সে কথ! আপনি কেন, আমরাও বলতে পারতাম । আপনার দেখে 
কেমন মনে হল? টাইফয়েড সান্সিপাঁতিক হলেই তে! অসাধ্য হয় না।, রোগেরও 
গ্রকার-ভেদ' আছে। মৃতু, মধ্যম_-কঠিন। 
তীক্ষদৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রঙলাল বলেছিলেন_আপনিই তো! 
কুষ্ণদাসবাবু? ছেলের বাব1? 
--আজে হ্যা । 
_রোগ মধ্যম রকমের বলশালী। তবে কঠিন হতে কতক্ষণ! উপযুক্ত 
সেবা, নিয়মিত ওষুধ--এ না হলে রোগ বাড়তে পারে । এই রোগে সেবাটাই বড় ॥ 
-তার জন্যে দায়ী আমরা। এ রোগ সারতে কতদিন লাগবে ? 
সে কী করে বলব আমি? সে আমি জানি না। 
জীবন কবিরাজের এতটা অসহা মনে হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, রুষ্দাস 
“দাদা; বাইশ থেকে চব্বিশ দিনের মধ্যে আপনার ছেলের জর ত্যাগ হবে, আপনি 
উতলা হবেন না। 


ন 


‘উৎসক হয়ে উঠল। 
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হেঁট হয়ে কল-বাকৃসে ওষুধ গুছিয়ে রাখছিলেন রঙলাল ডাক্তার--তিনি খোচা- 
-খাওয়| প্রবীণ গোক্ছুর সাপের মতো সোজা হয়ে দাড়িয়ে ফিরে ডাকলেন। 

আপনি কে? গণক? 

_না। উনি আমাদের এখানকার কবিরাজ। জগন্ধু মশায়ের নাম বোধ হয় 
'জানেন। 

_ নিশ্চয় জানি। বিচগ্ণ কবিরাজ ছিলেন তিনি। রোগনির্ণগ্ে আশ্চর্য ক্ষমতা 
“ছিল। এখানকার বরদাবাবুর কথা মনে আছে আমার | 

উনি তারই ছেলে। জীবন দত্ত। 

রঙলাল আবার একবার তাকালেন জীবন দত্তের দিকে, বললেন, বাইশ থেকে 
“চব্বিশ দিন কী থেকে বুঝলে? নাড়ী দেখে? 

হ্যা, নাড়ী দেখে তাঁই আমার অন্মান হয়। জর চব্বিশ দিনে ছাড়বার 
কথা |: তিন অষ্টাহ। তবে প্রায়ই আমাদের দেশে এ রোগে প্রথম একটা-ছুটো 
“দিন গা ছ্যাক-ছ্যাকের শামিল হয়ে ছুট হয়ে যায়৷ সেই কারণেই বলেছি-_বাইশ 
এথেকে চব্বিশ দিন। 

_তোমার সাহস আছে। স্বপ্ন বয়দ--তাজা রক্ত। হেসেছিলেন রঙলাল 
“ডাক্তার । তোমাদের বংশের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা শুনেছি, বরদাবাবুর বেলা 
'দেখেছিও। কিন্তু ওট1 তো আমাদের শাস্ত্রের বাইরে। 

ঠিক চব্বিশ দিনেই কিশোরের জর ছেড়েছিল। 

ুষদাসবাবু জীবন দৃত্তকে ডেকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । রঙলাল ডাক্তারের কাছে 
লোক পাঠিয়েছিলেন।, চিঠিতে লিখেছিলেন_-মাজ চব্বিশ দিনেই জর ত্যাগ 
'হুইয়াছে। ইহার পর উধধ এবং নির্দেশ দিলে সুখী হইব। আসিবার প্রয়োজন বোধ 
করিলে কখন আসিবেন জানাইবেন। 

রঙলাল ডাক্তার আর আসেন নি। শুধু নির্দেশ এবং ওষুধ পাঠিয়েছিলেন। 
তার সঙ্গে লিখেছিলেন, জগদবন্ধু মশায়ের ছেলেটিকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । 

জীবন দত্ত উৎসাহিত হয়ে চার মাইল পথ হেঁটে তাকে প্রণাম করতে 


“গিয়েছিলেন । 


বহ্ছিগর্ভ ছুটি শমীবৃক্ষ পরস্পরের সা্লিধ্যে আসবামাত্র দুজনের ভিতরের বন্ধিই 


ক ক চে 
মেই রঙলাল ডাক্তার তার পিঠে সেদিন হাত বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ 
করেছিলেন। সে হাতের স্পর্শের মধ্যে জীবন দত প্রেহ অস্থভব করেছিলেন। 


১১৮ আরোগ্য-নিকেতন 


সে এক বিল্বয়। তান্ত্রিক শবসাধকের মতো! মানুষ রঙলাল ডাক্তার । বামাচারীর 
মতো কোনো, আচার-নিয়ম মানেন না, কঠিন রূঢ় প্রকৃতি, নিষ্ঠুর ভাষা ; ময়ুরাক্ষীর 
জলে ভেসে-যাওয়! মড়া টেনে নিয়ে ফালি ফালি করে চিরে দেখেন, কবর থেকে 
অড়া টেনে তোলেন, মায়ের কোলে সন্তানকে মরতে দেখেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হন 
না, পৃথিবীর কারও কাছে মাথা হেট করেন না। এই মাটিকে এই তন্ত্প্রধান 
অঞ্চলের লোকে বলত, আসলে রঙলাল ডাক্তার হলেন প্রচ্ছন্ন তান্ত্রিক ৷ 
বামাচারী। £ 

কেউ কেউ বলত নাস্তিক্যবাদী পাথর । 

রঙলাল ডাক্তার তাঁকে প্রথম কথাই বলেছিলেন--তুমি যদি ডাক্তারি পড়তে: 
হে! বড় ভালো করতে। তোমার মধ্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছে। 
কবিরাজি শাস্ত্রে কিছু নেই এ কথা আমি বলছি না। কিন্ত আমাদের জাতের মতো 
শান্বটিও কালের সঙ্গে আর এগোয় নি। যে কালে এ শাস্ের স্বষ্টি-চরম উন্নতি 
সে কালে কেমেষ্টির এত উন্নতি ছিল না। তা ছাড়া আরও অনেক কিছু 
আবিষ্কার হয় নি। তারপর ধরো, কত দেশ থেকে কত মান্য আমাদের দেশে 
এসেছে। তাদের সঙ্গে তাঁদের দেশের রোগ এ দেশে এসেছে_-জল বাতাস মাটির 
পার্থক্যে বিচিত্র চেহার! নিয়েছে। তা ছাড়া আবুর্বেদ আগন্তঙ্গ ব্যাধি বলে যেখানে, 
থেমেছে, ইউরোপের চিকিৎসা-বিদ্যা মাইক্রোসকোপের কল্যাণে জীবাণু আবিষ্ার 
করে অন্থমান এবং উপসর্গের সীমানা ছাড়িয়ে চলে এসেছে বহুদূরে এগিয়ে । 

আধুনিক কালের রোগ-চিকিৎস নিয়ে অনেক কথা৷ বলেছিলেন। জীবন দত্ত 
তন্ময় হয়ে শুনেছিলেন। বার বার মনে পড়েছিল নিজের বাপ এবং মহাগুরু জগৎ 
মশায়কে। পার্থক্যের মধ্যে জগৎ মশায় শিক্ষার মধ্যে বার বার উল্লেখ করতেন 
অদৃষ্টের, নিয়তির, ভগবানের ; এবং সমস্ত বক্তব্যই যেন রোগবিজ্ঞানের ব্যাথ্যা৷ ছাড়াও 
অন্য একটি ভাব-ব্যাথ্যা-জড়িত বলে মনে হত, যেন, কথার অর্থ ছাড়াও একটি 
ভাব থাকত; রঙলাল ডাক্তারের বক্তব্যের মধ্যে ঈশ্বর ছিল না, অদৃষ্ট ছিল 
না এবং সমস্ত বক্তব্য ছিল শুদ্ধ, কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ, কথার মানে ছাড়া 
কোনো ভাববাস্পের অস্তিত্ব ছিল না। রঙলাল ডাক্তার বলতেন-_মীঙ্গষ মরে, 
গেলে আমরা আর কোনো দিকে তাকাই না। বুঝেছ, ওই দেহপিগ্ুর 
করি ভঙ্গ প্রাণ-বিহঙ্গ কেমন করে ফুডুত করে উড়লেন সে দেখতে আমর. 
চেষ্টা করি না। মধ্যে মধ্যে হেসে বলতেন__-আরে, প্রাণ যদি বিহঙ্গ হয় তকে 
নিশ্চয় বন্দুকধারী শিকারীও আছে, তারা নিশ্চয় পক্ষিমাংস ভক্ষণ করে। তা হলেই: 
তো পুনর্জন্ম খতম । 


/ 


আরোগ্য-নিকেতন ১১৯ 
সেই দিনই জীবন স্থযোগ বুঝে বলেছিলেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
আমাকে যদি দয়া করে ডাক্তারি শেখান ! 
তুমি ডাক্তারি শিখবে? তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, 
রঙলালবাবু। অন্তর্ভেদী তীক্ষ দৃষ্টি, কপালে সারি সারি কু্ধনরেখা। বিস্ময়”, 
প্রশ্ন অনেক কিছু তার মধ্যে ছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন কবিরাজি 
ভালে! চলছে না? 
হেসে জীবন দত্ত বলেছিলেন, লেখাপড়াজান বাবুদের সমাজে কবিরাজির চলন: 


কম হয়েছে বটে, কিন্ত সাধারণ মানুষের কাছে ভালো! চলে । 


তবে? 

_আমার ছেলেবেলা থেকেই ডাক্তারি পড়বার ইচ্ছা ছিল কিন্ত_। জীবন 
দত্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেছিলেন। ৃ 

__তবে পড় নি কেন? তোমার বাবার তো অবস্থা ভালো ছিল। 

জীবন দত স্নান হেসে বলেছিলেন_ আমর! ভাগ্য মানি, তাই বলছি আমার 
ভাগ্য। আর কী বলব? নইলে বাল্যকাল থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল আমি, 
ডাক্তারি পড়ব। কিন্তু 
* তোমার বাবা দেন নি পড়তে ? 

__আজ্ঞে না। অপরাধ আমার । 

মগ্জরীর কথাটা! বাঁদ.রেখে ভূপী বোসের সঙ্গে মারামারির কথা বলে বললেন 
_ গ্রামে ফিরলাম__বাঁবা বললেন, আর না। আর তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না। কৌলিক বিদ্যায় তুমি দীক্ষা গ্রহণ করো। 

কথাটা শুনে শ্যাড়। পাহাড়ের মতে মান্য রঙলাল ডাক্তার অকস্মাৎ হাহাহা 
শব্দে অটটহান্তে ফেটে পড়লেন কৌতুকে ; যেন তৃণপাদহীন কালো পাথরে গড়া 
পাহাড়টা এই কাহিনী শুনে কৌতুকে ফেটে গেল এবং ভিতর, 
উচ্ছৃসিত হয়ে বের হল ঝরনার ফোয়ারা। এমনভাবে কও 
বড় কেউ একটা দেখে নি। 

বেশ "খানিকক্ষণ হেলে বললেন-_সেই ভুপী যে ডৌট 
এমন করে তুমিই ভেঙে দিয়েছ? আরে, তাকে স্ব আমি দেখেছি {চিৰি 
করেছি। তার শ্বশুর নিজের বাড়িতে এনেছিল চিকিৎসা করাতে, ৷ সং 
করতে। অপরিমিত মঞ্চপান করে লিভারের অন্গখ 1 “আমাকে ডে 
ছোকরার মাকাল ফলের মতো টুকটুকে চেহারায় পোকাধরার কালে 
মতো নাকে ওই খু'ত। 


১২৪ আরোগ্য-নিকেতন 


হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন রঙলালবারু, বললেন--আমি কিন্তু সন্দেহ করেছিলাম, 
ওটা হয়েছে সিফিলিস থেকে । বড়লোকের ছেলে-_দুর্দান্ত মাতাল! সন্দেহ 
হওয়ারই কথা । আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিছুতেই স্বীকার করে না। তারপর 
স্বীকার করলে। যা এদেশের লোকের স্বভাব! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রঙলাল 
ভাক্তার-_হাতের চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে বললেন-_-অভুত, এ দেশটাই' অদ্ভুত! 
অজ্জায় রোগ লুকিয়ে রাখবে । বংশাবলীকে রোগগ্রস্ত করে যাবে! নিজে তুগবে। 
“কিছুতেই বুঝবে না| তুই দেবতা নোস। তুই রক্তমাংসের মান্গয। ক্ষুধার দাস, 
“লোভের দাস, কামের দাস ! 
রা রঙলাল ডাক্তার, বললেন--সেই শুয়ারটা কী বলেছিল জান? 
বলেছিল, কী করে হল তা জানি না। আমার স্ত্রী ছাড়া আর কারও সংশ্রবে তে! 
আমি কখনও আসি নি। আমি আর থাকতে পারি নি। প্রচণ্ড এক চড় তুলে 
-বলেছিলাম--মারব এক চড় উল্লুক ! 
এ. কিছুক্ষণ পায়চারি করে শান্ত হয়ে রঙলাল ডাক্তার এসে বসেছিলেন তাঁর 
'আসনে। চুরুট ধরিয়ে ছুটো টান ঢিয়ে মৃদু হেসে বললেন, ওটা তাহলে তোমার 
"ওই মুগ্দরসদৃশ হত্তের মুষ্টযাঘাতের চিহ্ন? তুমি তো ভয়ানক লোক। তবে তুপী 
'বোসের বন্ধুর কাজ করেছ। . ওই চিহ্ন থেকে ওর ওই পাপ রোগটাকে ধরার 
্থযেগ করে দিয়েছ। 
তারপর রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন-্যা, তোমাকে আমি শেখাব, যতটা পার 
“নিয়ে নাও তুমি আমার কাছ থেকে । কী? কী ভাবছ তুমি? 
সেদিন তখন জীবন দ্ধ ভাবছিলেন__ভুপী বোসের কথা, মগ্জরীর কথা । যতক্ষণ 
রঙলাল ভূপী বোনের কথা বলছিলেন জীবন দত্ত অবস্ত চিন্তাশক্তিহীন মাহযের মতে! 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। রঙলালবাবু তাঁকে ডাক্তারি বিদ্যা শিক্ষ| 
দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে কথা শেষ করলেন, জীবন দত্ত তার উত্তরে কিন্তু প্রশ্ন 
-করলেন__তৃপীর লিভারের দোষ হয়েছে? সেরেছে? 
রঙলাল ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভুপীর জন্যে যেন তোমার 
মমতা রয়েছে জীবন? 
জীবন এবার সচেতন হয়ে উঠলেন; লজ্জিত হলেন। 
রঙলাল বললেন-_তোমর! তো বৈষ্ণব ? 
_ধ্যা। b 
-_-তাই। তারপর বললেন-__তুপীর অন্ধ আপাতত নেরেছে। আবার হবে। 
"€ট! বাঁচবে ন! বেশীদিন। ওতেই মরবে। যোগাযোগ যে ভারি বিচিত্র। ছোকরার, 


৯ 


-আরোগা-নিকেতন ১২৯, 


স্ত্রী, এক ধরনের মা আছে দেখেছ, রোগ! ছেলেকে খেতে দেয় লুকিয়ে, ঠিক সেই 
রকম! ডাক্তার বারণ করেছে, ভূপী মদের জন্য ছটফট করছে, স্বী গোপনে লোককে 
বকশিশ দিয়ে মদ আনিয়ে স্বামীকে দিচ্ছে, বলে-_বেশী খেয়ো না, একটু খাও। 
আশ্চর্যের কথা হে, নিজের গহন! বিক্রি করে করেছে। অদ্ভূত ! পুরাণে আছে সতী; 
স্ত্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে স্বামীকে বাচায়। আর এ মেয়েটা ভালোবাসায় তৌ। 
তাদের চেয়ে খাটো নয়, কিন্তু এ মৃত্যুকে ডেকে এনে স্বামীকে তার হাঁতে তুলে 
দেয়। অদ্ভুত! ? 

এর পর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন জীবন ডাক্ষার। স্থান, কাল, পাত্র সব তিনি. 
ভুলে গেলেন, মুছে 'গেল চোখের সন্মুখ থেকে। অর্থহীন একাকার হয়ে গেল। 
রঙলাল ডাক্তার সচেতন করে তুলগেন জীবন দত্তকে। বললেন-_ছেড়ে দাও ওই” 
পচা ধনীর ছেলেটার কথা। ওসব হুল মাগ্ষের নিজের পাপে সির 'অপবায়।; 
এখন শোনো যা বলছি । শিখবে তুমি ডাক্তারি? আমার মতো! কঠিন নয় তোমার: 
পক্ষে। তুমি চিকিৎসা! জান--রোগ চেন। তোমার পক্ষে অনেক সহঙ্গ হবে ॥ 
আমি এদেশের জন্যে অস্থ্বাদ করেছি ওদের চিকিৎসাশাস্থ। পড়ে ফেললেই তুমি 
পারবে । আমি তোমাকে সাহায্য করব। শেখাব। পড়াব। 

এবার জীবন দত্তের কান এড়াল না। মুহূর্তে তার সব উদাস অবসন্নতা দুর হয়ে 
গেল। আগুন জলে উঠল-জীবনে। 

যঞজরী আর তুলী বোস একদিন মেঘ আর বাতাসের মতো! মিলে তার জীবনের" 
সন্য-প্রজলিত বহ্নির উপর দুর্যোগের বর্ষণ ঢেলে নিভিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত বনস্পতির 
কাণ্ড থেকে শাখাগ্র পর্যস্ গ্রন্থপ্ত বহর ধারা! নেভে নি। সে জলল! কুলে গেলেন 
মঞ্ারীকে__তুলীকে। আতর-বউকেও মনে রইল না সে মুহূর্তে সেছিন মামনে- 
ছিলেন রঙলাল ডাক্তার। হাতে ছিল-মোটা ধীধানো খাতা চোখের সামনে: 


ছিল ভবিযয্বাৎ। উজল দীপ্ত 


চৌদ্দ 


এরপর চার বংসর-_জীবন দত্তের জীবনের বোধ করি উদয়লা। 
নতুন জন্মান্তর | অথবা! নতুন জন্সদাভের তপস্যা | 
, রঙলাল ডাক্তার মধ্যে মধ্যে রহন্ত করতেন। একবার বলেছিলেন--তাই তো 
ছে জীবন) মনে বড় আক্ষেপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে বিবাহ একটা করলাম না কেন 
এ ধরনের কথা হত রাজে। বারান্দার বসে নিয়মিত পরিমাগ ভ্রাণ্ডি খেতেন? 


*১২২ ; আরোগ্য-নিকেতন 
“আর চুরুট টানতেন। জীবন দত্ত থাকলে তাঁর সঙ্গে গল্প করতেন, নইলে বই 
পড়তেন, কোনে। কোনে! দিন মন! হাঁড়িকে ডেকে তার সঙ্গেই গল্প বলতেন। 
“তিনি গল্প বলতেন না, গল্প বলত মনা, তিনি শুনতেন। ভূতের গল্প, তিনি শুনতেন 
আর মধ্যে মধ্যে অট্টহাস্তে ফেটে পড়তেন । 
জীবন দৃত্তকে তীর খাতাপত্র দিয়েছিলেন_দৃত্ত সে-সবগুলি পড়তেন নিজের 
“বাড়িতে, যথারীতি কবিরাজী পদ্ধতিতে চিকিৎসাও করে বেড়াতেন ; দু-চারদিন 
অন্তর সকালের কাজ সেরে খাওয়া-দাওয়া করে চলে যেতেন রঙলাল ডাক্তারের 
-গখানে। যা বুঝতে পারতেন না বুঝিয়ে নিতেন। যে অংশটুকু পড়ছেন তাই 
বলে যেতেন, ডাক্তার শুনতেন। এই অবস্থাতেই কোনো কোনো দিন আসনমত্যু 
রোগীর বাঁড়ির অবিলম্ব আহ্বান জানিয়ে ডাক আসত; ডাক্তার বিবরণ শুনে 
কোনোটাতে যেতেন না; যেটাতে যেতেন--জীবন দত্ত সঙ্গে যেতেন। গুরু 
. যেতেন পাঁলকিতে, জীবন দত্ত যেতেন হেটে। সবল সুস্থ দেহ-_আটত্রিশ ইঞ্চি 
“বুকের ছাতি, ওজন দু’ মনের উপর, বিরাট মুগুরভাজ| শক্ত শরীর-_-জীবন দত্ত 
. জোয়ান হাতির মতোই ভারী পা! ফেলে সমানে বেহারাদের সঙ্গে চলে যেতেন। 
কিন্ত কিছু দিনের মধ্যেই জীবন দেখলেন এ বিগ্যা। আয়ত্ত কর! তার বুঝি 
সাধ্যাতীত। তিনি পিছিয়ে গেলেন। গুরুশিযোর মধ্যে গুরুর মনে বিরক্তির সুর 
. বেজে উঠল। কদিন থেকেই রঙলাল ডাক্তার জীবন দত্তকে তার সেই কাচের 
“খরে মড়া কাটার জন্য বলছিলেন । জীবন দত্ত প্রথম দিন মড়া কেটেছিলেন কিন্ত 
তার প্রতিক্রিয়ায় রাত্রে খাওয়ার পর বমি করে ফেলেছিলেন। তারপর দিন 
“পাঁচেক আর গুরুগৃহের দিকে প বাড়ান নাই। ছ'দিনের দিন ভেবেছিলেন__সেই 
-পচা মড়াটা। নিশ্চয় ডাক্তার ফেলে দিয়েছেন। সেদিন যাওয়া মাত্র তিরস্কার 
করেছিলেন গুরু। এবং মনাকে হুকুম করেছিলেন-আর একটা নিয়ে 
আয় মনা । 
ঘণ্টাখীনেকের মধ্যেই মন! একট! বছর পাঁচেকের মেয়ের শব এনে হাজির 
করেছিল। এ অঞ্চলে হিন্দুরাও পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শব দাহ করে না» মাটিতে 
“পুতে দেয়। সেদিন জীবন দত হাতজোড় করে বলেছিলেন-_-ও আমি পারব না। 
ওই শিশুর দেহের উপর-_। বরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলেন তিনি। বলেছিলেন 
_ বিশ্বাম করুন, আমার মেয়েটা ঠিক এমনি দেখতে । ঠিক এমনি। এমনি চুল, 
“এমনি গড়ন ! 
রঙলাল ডাক্তার তার দিকে যে চোখ তুলেছিলেন সে চোখ উগ্রতায় বিক্ফারিত। 
“কিন্ত দেখতে দেখতে কোমল হয়ে এসেছিল। বলেছিলেন-_আচ্ছ| থাক। তুমি 


আরোগ্য-নিকেতন ১২৩ 
ন্বাংলোয় গিয়ে বোসে৷--এটাকে আমি ডিসেকশন করে যাই। মনে হচ্ছে_-মনে 
ন্হচ্ছে__অত্যন্ত হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। রোগের কোনো চিহ্ন নেই। 

সত্যই রময়েটি দেখতে অনেকটা জীবন ডাক্তারের প্রথম সন্তান সুষমার মতে|। 
আতর-বউয়ের তখন দুটি সম্ান হয়েছে, বড়টি মেয়ে স্থযমা, তারপর ছেলে 
-বনবিহারী। 

জীবন দত্ত কাঁচের ঘর থেকে বেরিয়ে আর অপেক্ষা করেন নাই, বাড়ি চলে 
এএসেছিলেন। গুরুর মনে বিরক্তির স্বর বেজে উঠেছিল এই কারণে। 

কয়েক দিন পর জীবন দত্ত যেতেই গুরু সেই কথাই বলেছিলেন, বোসো। 
কয়েকটা কথা বলব তোমাকে | জীবন শঙ্কিত হয়ে বসেছিলেন। ডাক্তার চুরুট ' 
“টেনে চলেছিলেন। কিছুক্ষণ পর চুরুটটা নামিয়ে রেখে বলেছিলেন-_-জীবন, 
“তোমাকে যেমনটি গড়ে তুলব ভেবেছিলাম-__তা৷ হল না। তোমার মধ্যে সে শক্তি 
নাই। তা ছাড়া ইংরেজী ভালো না জানলে এ শাস্বে গভীর বুৎপত্তি লাভও : 
অসম্ভব। ভেবেছিলাম_-আমি তোমার সে অভাব পুরণ করে দেব। কিন্তু সেও 
“দেখছি সহজ না। আমার বিরক্তি লাগে এবং তোমার পক্ষেও এ বিদ্যার শিক্ষা- 
পদ্ধতির একটা বড় অংশ অত্যন্ত অরুচিকর। সে অরুচি কাটানো তোমার পক্ষে 
এপ্রায় অমম্তব। 

ডাক্তার চুপ করে গেলেন। 

আবার? বলেছিলেন_-তোমার বাবা! তোমার ধাতুকে পুড়িয়ে পিটিয়ে শক্ত করে 
গড়ে গিয়েছেন_-তাকে নতুন করে ন! গালিয়ে আর নতুন কিছু কর! যাবে না। 
“তলোয়ার আর খড়গ দুটোই অস্ত্র, কিন্ত প্রভেদ আছে । তলোয়ার দিয়ে মহিষ বলি 
হুয় না, আর খাড়া দিয়ে এ যুগের যুদ্ধ হয় না। : বুঝেচ? 

ঠিক সেই মুহূর্তেই এল একটি ডাক। এ অঞ্চলের একটি নামকর] বাড়ি থেকে 
ডাক। বাড়িটির সঙ্গে রঙলাল ডাক্তারের প্রথম চিকিৎসার কাল থেকেই কারবার 
চলে আসছে। তারও চেয়ে যেন কিছু বেশী। একটি প্রীতির সম্পর্কও বোধ করি 
আছে। এ দেশের সাধারণ মানুষ সম্পর্কে রঙলাল ডাক্তারের একট! অবজ্ঞ! আছে। 
কিন্ত এ বাড়ি সম্পর্কে ঠিক অবজ্ঞা নাই । বাড়ির গৃহিণীর কঠিন অন্থথ। মাত্র ঘণ্টা 
দুয়েকের মধ্যে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মহিলাটি আগে থেকেই অঞ্চলের 
ব্যাধির রোগিণী। তিনি আজই ঘণ্টা দুয়েক আগে পায়ে হোঁচট লেগে বাড়ির 
উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই এই অবস্থা। ধঙ্গকের 
অতে। বেঁকে যাচ্ছেন । নিষ্ঠুর ন্ত্রণা। কথাও প্রায় বলতে পারছেন না। চোয়াল 
পড়ে গিয়েছে। 


১২৪ 'আরোগ্য-নিকেতন 
. রঙলাল ডাক্তার বিস্মিত হলেন, কতক্ষণ আগে পড়ে গেছেন বলছ? 
এই ঘণ্টা! ছুয়েক। 
মাত দু ঘণ্ট।? 
--আজ্ে হ্য।। 
' তাই তো। এত শিগগির? মনা, বেহারাদের ডাক । 
জীবন ডাক্তারও নীরবে গুরুর অনুসরণ করছিলেন। 
রঙলাল ডাক্তার প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই ; মধ্যপথে জীবনকে দেখেছিলেন». 
বলেছিলেন, তুমিও আসছ? এট! বোধ হয় ইচ্ছা ছিল না তার। সম্পর্ক চুকিয়ে: 


"দেওয়ার ভন্যই কথা শুরু করেছিলেন। কথা শেষ হওয়ায় পূর্বেই এই ভাবটি 


এসে পড়েছিল। 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে সে ছবি। 

বধিষু। ঘর, রাঢ় অঞ্চলের মনোরম মাটির কোঠ! অর্থাৎ দোতলা, প্রশস্ত, পাক! 
মেঝে,চুনকাম করা দেয়াল। উজ্জল আলো! জলছিল--সে আমলের শৌখীন শেড- 
দেওয়া! চব্বিশ-বাতি টেবিল ল্যাম্প! 

অনেকগুলি লোক আত্মীয়-শ্ব্জন-দূরে রসে রয়েছে। 

একটি বিছানায় রোগিণী ছিলায়-টান-দেওয়া ধন্থকের মত বাঁক! অবস্থায় পড়ে, 
আছেন। এর উপরেও কেউ যেন টান দিচ্ছে; অদৃগ্য কেউ যেন মেকদণ্ডে হাটু 
লাগিয়ে সবল বাহুর আকর্ষণে টক্কার দিয়ে টানছে। রোগিণীর ওঠাঁধর দৃঢ়বন্ধ | 
চোয়াল পড়ে গিয়েছিল এ' কথ সত্য, কিন্ত তবু জীবন দত্ত বুঝতে পারলেন__ 
অপরিমীম ধৈর্যের সঙ্গে ওই ক্ষীণকায়া মেয়েটি এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা সহ্‌ করে 
চলেছেন। শুধু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে যন্ত্রণার পরিচয় বেরিয়ে আসছে। তার; 
সঙ্গে একটু শব । সেটুকুকে আর চাপতে পারছেন ন! ভদ্রমহিলা । 

রঙলাল ডাক্তারও স্থির দৃহিতে রোগিণীকে দেখছিলেন । বোধ হয় পাঁচ মিনিট: 
পর বললেন--আজই হোচোট লেগে ছু ঘণ্টার মধ্যে এমন হয়েছে? 

_ যা, ছু ঘণ্টাও ঠিক হবে না। 

জ কুঁচকে উঠল রঙলাল ডাক্তারের_-কই কোথায় ঠোঁচোট লেগেছে? .রক্ত- 
পড়েছে? 

-_ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে। রক্তপাত হয় নি। 

রঙলাল ডাক্তার পায়ের বড়ো আঙুলে হাত দিলেন। উফ বে নত ধরধানাই 
যেন শিউরে উঠল; নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণায় রোগিণী ভাষাহীন একটা অবরুদ্ধ আর্তনাদ 
করে উঠলেন। জীবন তখনও অবাক বিস্ময়ে রোগিমীকে দেখছিলেন কী 


আরে/গাণনিকেদ্ধন + ১২৪. 


অপরিযীম ধৈর্য । চোখের-দৃষ্টিতে সে পার পরিচয় ছুটে উঠেছে। চোয়াল 
পড়ে গেছে, ক$ দিয়ে আর্তদ্বর বের হচ্ছে, তাকে প্রাণপণে সংগত করবার চে! 
করছেন তিনি। এত যঙ্জরগাতেও জান পূর্ণ মাত্রায় রয়েছে। 

ক্ষত কোথাও হয় নি, রক্তপাতের চিহ্ন নাউ ; বেঁকে যাচ্ছেন অসম পরস্জণায়। 
শুধু তাই নয়-_শরীয়ের কোনে! স্থানে পাখির পালকের দ্পর্শেও অসঙ্ধ ব্গান্ন' 
রোগিণী থরথর করে কেঁপে উঠছেন। . ক$ দিয়ে অবাধ্য আর্তত্বর বের হচ্ছে। 

নাড়ী দেখলেন রঙলাল। রোগিনী আবার যক্রণাকাতর অস্ফুট শব্দ করে 
উঠলেন।  জামু-শিরাগুলি এমনই কঠিন টানে টান হয়ে উঠেছে যে, সামান্য স্পর্শে ই 
ছিড়ে যাবার মতো] যগ্্রণায় অধীর করে তুলছে । 

রঙলাল ডাক্তার জ্র-কুধধিত করলেন। গন্তীর মুখে বললেন--দেখে| তো 
জীবন; তোমার নাড়ীজ্ঞানে তুমি কি পাচ্ছ? 

সরে দাড়ালেন তিনি। 

সন্তৰ্পণে এসে বসলেন জীবন দত্র। আশঙ্কায় একবার বুকটা কেঁপে উঠল। 
শুক্রাচার্ের তুলা রঙলাল ডাক্তার, ঠার কাছে আজ পরীক্ষা দিতে হবে । নাড়ী 
অস্থভবের অবকাশ তিনি পান নাই। যেটুকু পেয়েছেন তার মধো মাড়ীর স্পন্দন 
আছে কি নাই তাও বুঝতে পারেন নাই।  রঙলাল ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধ মোটা 
আঙুলে টিপে ধরে নাড়ী পরীক্ষা! করেন। স্পন্দনের সংখ্যা গুণে দেখেন । মধ্যে 
মধ্যে তাতে ছেদ পড়ছে কি ন! দেখেন। এর বেশী কিছু না। বেশী বুঝতেও 
চেষ্টা করেন না। ! 

রোগিধীর হাতখানি বিছানার উপরে যেমন ভাবে ছিল--তেমনি ভাবেই রইল ; 
জীবন দত্ত শুধু মণিবন্ধের উপর: আঙুলের স্পর্শ স্থাপন করলেন। চোখ বন্ধ করে 
পারিপাখ্িকের উপর যবনিক| টেনে দিলেন। প্রায় রিক্র-পত্র স্বখ গাছের একটি 
সরু ডালে একটিমাত্র পাতা, অতি ক্ষীণ বাতাসের প্রবাহে দৃষ্টির দগোচর কম্পনে 
কাপছে; সেই কম্পন অঙ্থভব করতে হবে ; অথচ অসতর্ক রঢ় স্পর্শ হলেই পাতাটি 
ভেঙে ঝরে যাবে। অতিসুন্ম সপর্শামুককতিকে প্রবৃদ্ধ করে তিনি বসলেন। ধ্যান 
হওয়ার মতো। 

তার বাব! বলতেন--শক্ধির ধর্মই হল ব্যবহায়ে সে সন্ত এবং তীক্ষ হয়। 
অন্ভূতি হল পরম সুক্ষ শক্তি। আবার স্কুল করলে সে গা ছয়ে ওঠে। 

ক্ষীণ ও অতি ক্ষীণ স্পন্দন তিনি বঙ্গুতব করলেন। কখনও কখনও দেন, 
হারিয়ে যাচ্ছে। ) 
. কানে এল রঙলাল ডাক্তারের ক্ঠস্বর- পাচ্ছ? 
ক্মারোগা-নিকেতন--৯ 


১২৬ আরোগ্য-নিকেতন: 


অতি সন্তর্পণে ঘাড় নেড়ে জীবন দত্ত জানালেন-_পাচ্ছি। যেন-ঘাড় নাঁড়ার 
মজে হাত না নড়ে ওঠে। দেহ-চাঞ্চল্যে মনের সুন্ম কোনো  কম্পন-তরন্দের 
আঘাত না লাগে। 

কিছু বুঝতে পারছ? দেখো, ভালে! করে দেখো ! 

জীবন এবার কোনো! ইঙ্গিত জানালেন না। তিনি ধ্যানযোগকে গভীর এবং 
গাঢ় করে তুলতে চেষ্টা করলেন | জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রদীপের শিখাকে উজ্জনতর করে 
তুলে ধরে রোগের অস্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ করতে হবে । 


কতক্ষণ অনুভব করেছিলেন নাড়ী তাঁর নিজের ঠিক হিসাব ছিল না। 

অঙ্থভব করলেন নাড়ি, যত ক্ষীণই হয়ে থাক এ নাড়ী অসাধ্য নয়। উচ্চ স্থান 
থেকে পড়ে গেলে বা ভগ্ন অস্থি সংযোজন-কালে, অতিসারে, অজীর্ণ রোগে, 
বাতরোগে এমন হয়। কিন্তু অসাধ্য নয়। এখানে ছুটি কারণ একসঙ্গে জুটেছে। 
অকস্মাৎ একট! নদীর বন্যার সঙ্গে আর-একট! নদীর জল মিশে দেহখানাঁকে বিপর্যস্ত 
করে দিয়েছে |. অঙ্গীর্ণ রোগে জীর্ণ-দেহে পড়ে যাওয়ার আঘাতের ফলে এমন 
হয়েছে। আঘাতটা শুধু হেতু হয়েছে, এখন প্রয়োজন কৃপিত বায়ুর প্রভাবে 
শরীরের জাযু-শিরাগুলির সংকোচন দূর করা 

- কী দেখলে ? রঙলাল ডাক্তার প্রশ্ন করলেন এবং ব্যগ্রতার সঙ্গেই করলেন । 

আজ্ঞে? সবিনয়েই জীবন বলেছিলেন--নাড়ী দেখে তো একেবারে অসাধ্য 
মনে হচ্ছে না। তিনি নিজে নির্ণয়ের কথ! বলে বলেছিলেন ধনুষ্ট্কার নয়। 

রঙনাল ডাক্তার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন--হা; টিটেনাস 
তে| নয়ই এবং তুমি যা বলছ তাই খুব সম্ভব ঠিক। তুমি বলছ অসাধ্য 
নয়। জীবনের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--কিন্তু সাধ্য হবে কী করে? 
চোয়াল পড়ে গেছে--ওধুধ যাবে না। শরীরের কোথাও হাত দেবার উপায় নাই, 
মালিশ করা যাবে না| সাধ্য হবে কিসে? 

ঘাড় নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে এলেন রঙলাল ডাক্তার | 

বাইরে একান্তে জীবন বলেছিল-_আপনি ওষুধ দিন, চামচ বা! বিষ্ণুকে করে 
ফোটা! ফোটা করে মুখে দেওয়া হোক। আর-_আাপনি অঙ্থমতি করলে আমি 
একটা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা, করি। তাতে ওই বায়ুপ্রকোপের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে 
আসবে।' সামুশিরায় টানভাবটা কমে আসবে |: চোয়ালও খুলবে বোধ হয়। 
. মুষ্টযোগ ? 

__আযাদের বংশের সংগ্রহ করা মুষ্টযোগ। আমার পিতামহ পেয়েছিলেন 


মি 
ষ্ঠ 
ন্‌ 


\ 


আরোগ্য-নিকেতন ১২৭ 


এক সন্যাপী চিকিৎসকের আছে। তালগাছের কচি মাজপাঁতা, যা এখনও বাইরের 
আলোবাতাম পায়নি, তাই গরম জলে সিদ্ধ করে সেই জলের ভাপ 

দিতে পার, দেখতে পার। আমার কাছে ও মরার সামিল | রোগীর 
আত্মীয়দের বলেছিলেন-_ওধুধ দিয়ে যাচ্ছি। জীবন রইল। আশ! আমি করছি ন1। 
জীবন আশা ছাড়ে নি; ও দেখুক । এ অবস্থা! যদি কাটে, চোয়ালটা ছাড়ে-_আমাকে 


খবর দিয়ো। জীবন একট! মুষ্টিষোগ দেবে । ঠিকমতো! সব হয় যেন। বুঝলে? 


সমস্ত রাত্রি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন জীবন ডাক্তার | 

গরম জলের ভাঁপ দেওয়ার তত্বাবধীন করলেন। রাত্রি { বারোটার পর অসহনীয় 
যন্ত্রণা কমল। জীবন নাড়ী দেখলেন! মুখ গ্রফুল হল। প্রশ্ন করজেন_-এবার 
একটু দেখুন তে গায়ে সেঁক নিতে পারেন কিনা? 

নিজেই জল-নিঙড়ানো গরম কাপড়ের টুকরোটা সন্তপণে রোগিণীর হাতের 
উপর রাখলেন । লক্ষ্য করলেন-__দেহে কম্পন ওঠে কিন1। উঠল না। প্রশ্ন 
করলেন-_পারবেন সহা করতে ? কষ্ট হবে জানি, কিন্তু সহ করতে হবে । { 
, অসাধারণ রোগিণী। মূর্তিমতী ধরিত্রীর মতো সহনশক্তি। সম্মতি-স্থচক ঘাড় 
নাড়লেন তিনি। উৎসাহিত হলেন জীবন। নিজেই বসলেন সে'ক দিতে। ওষুধ 
চলছিল ফোট! ‘ফোটা। ঘণ্টাখানেক পরে রোগিণীর অবস্থা লক্ষ্য করে বললেন 
একটু বেশি বেশি দিয়ে দেখুন তো! মূখে ফোট! ফোট! ওমুধ দিচ্ছিলেন আর- 
একটি মহিল!। নীরবে চলছিল জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধ। 

ক্রমে রাত্রি তৃতীয় প্রহর শেষ হল।. জীবন ডাক্তার এবার লক্ষ্য করলেন 
প্রচণ্ড শক্তিতে গুণ দিয়ে বাঁকানো! ধনুকের দণ্ডের মতে| দেহখানি, ধীরে ধীরে সোজ! 
হচ্ছে, সস্তর্পণে সূভয়ে রোগিণী সৌজ। হতে চাচ্ছেন, মেরবীরে দিন k 
করে দিচ্ছে কেউ । 

জীবন মৃদ্স্বরে বলল-_দেখুন তো মা, ই৷ করতে পারেন কি না? 

পারলেন, স্বল্প হলেও তার মধ্যে জিহ্বা! সঞ্চালিত করবার স্থান পেলেন, চাপ! 
উচ্চারণে বললেন__পারছি। টন 

এবার পূর্ণ এক দাগ ওষুধ খাইয়ে সৌঁকের ভার রোগিণীর ছেলের উপর দিয়ে 
বললেন-_বাঁইরের বারান্দায় আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিন। একটু বিশ্রাম 
করব । আমার বিশ্বাস সুর্য উদয় হলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন উনি--আর ভয় নাই। 

প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েই বললেন জীবন দত্ত: বায়ুর কাল চলে গিয়েছে ; এবার 
কাল হয়েছে অনুকৃল। ঝড় থেমেছে; অনুকূল মৃ বাতামে নৌকার মতোই 
জীবনতরী এবার পৃথিবীর কূলে এসে ভিড়বে। 


ক আরোগ্য নিকেতন 

তাই হয়েছিল। সেদিনের আনন্দ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ! 

গুরু রঙলাল ডাক্তারকে বিশ্মিত করতে পেরেছিলেন তিনি। 

বেল! তখন আটটা! ৷ রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখছিলেন । এ সময় তিনি ফীজ 
নিতেন না । রোগী দেখতে দেখতেই তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে জীবনের দিকে তাকালেন ॥ 

কান থেকে স্টোখোসকোপট খুলে প্রশ্ন করলেন, বাচাতে পেরেছ ? 

আজ্ঞে হ্যা। বিপদটা আপাতত কেটে গিয়েছে । 

__বাঃ। আজ এইখানে থাকো! | বিশ্রাম করো । 

দুপুরবেলা নিজে রোগিণীকে দেখে এসে খুশী হয়ে বলেছিলেন, ক্রেডিট বারে? 
আনা তোমার জীবন। আমার ওষুধে কিছু ছিল না। যা ছিল তার পাওনা সিকির 
বেশি নয়। মেয়েটির এখন কলিকের চিকিৎসার প্রয়োজন । আমি বলেছি 
কবরেজি মতে চিকিৎসা করাতে তুমি ব্যবস্থা করো। 

' সেইদিন রঙলাল ডাক্তার রাত্রে ব্রাণ্ডির রভীন আমেজের মধ্যে মৃদু হেসে ওই 
কথাটা বলেছিলেন । বলেছিলেন, আক্ষেপ হচ্ছে হে জীবন--একট! বিয়ে করি নি 
কেন? তারপর হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন। 

হানি থামিয়ে আবার বলেছিলেন-__কেন বললাম জান? 

স্নেহে অভিভূত হয়ে হিরন জীবন। অভিভ্ভত ভাবেই তিনি ভিজ্ঞাসা 
করলেন_-আজ্ঞে? 

__তুমি আমাকে দৈত্যগুরুশুক্রাচার্ধের সঙ্গে তুলল] কর সেটা আমি শুনেছি । 
আমি তাতে রাগ করি ন1। শুক্রাচার্য বিরাট পুরুষ। হোক এক চোখ কানা ॥ 
হাষতে লাগলেন আবার। তারপর বললেন__-আজ আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে 
কচের সঙ্গে তুলনা করতে। 

হা-হা করে হাসতে লাগলেন-_বিয়ে করলে একটা দেবনানী পেতাম হে। 


পনেরো 


আরও একবৎসর পর রঙলাল ডাক্তার তাকে বিদায় দিলেন । 

হঠাৎ চিকিৎসা! ছেড়ে দিলেন। বললেন- আর না। এইবার শুধু পড়ব আর 
ভাবব। জীবন এবং মৃত্যু। লাইফ আ্যাণ্ড ডেথ, তার পিছনের সেই প্রচণ্ড শক্তি 
তাকে ধারণা করবার চেষ্টা করব। আর দেশী গাছ-গাছড়া। নিয়ে একখান! বই 
লিখব । 


আরোগ্য-নিকেতন ১২৯ 


জীবনকে বলেছিলেন__তোমার ডাক্তারি শেখাটা বোধ হয় ঠিক হল না জীবন। 
ওই সব বিচিত্র অবিশ্বান্ত মুষ্টিযোগ নিয়ে যদি গবেষণ। করতে পারতে !' কিন্তু তাও 
ঠিক পারতে না তুমি। তোমার সে বৈজ্ঞানিক মন নয়। কার্য হলেই তোমার: মন 
খুশী। কেন হল-_সে অনুসন্ধিংসা তোমার মনে নাই। যাক। তুনি." বরং 
ডাক্তারি, কবিরাজি, মুষ্টিযোগ তিনটে নিয়েই তোমার ট্রাইপাইকেল তৈরি করো। 
ওতে চড়েই যাত্রা শুরু করো। নিজেরই একটা স্টেথোসকোপ তিনি তাঁকে 
“দিয়েছিলেন; থারমোমিটার দেন নি, কিনতেও বারণ করেছিলেন। : বলেছিলেন 
ওর দরকার নেই তোমার । | 

এরপরও জীবন দত্ত মধ্যে মধ্যে যেতেন। রঙলাল ডাক্তার দেখা করতেন, কিন্ত 
চিকিৎসা সম্পর্কে কোনো আলোচনা করতেন না। প্রশ্ন করলে বলতেন-_ভুলে 
'গিয়েছি। এখন বাগান করছি, গাছ-গাছড়ার সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন থাকলে করো। 

আসল উদ্দেশ্য ফুলের বাগান নয়, রঙলাল ডাক্তার নিজের সমাধিক্ষেত্র তৈরি 
করছিলেন।  ওইখানেই তাকে মৃত্যুর পর' সমাধিস্থ কর! হয়েছে। তাঁর ইচ্ছান্ুসারেই 
হয়েছে! তিনি উইল করে গিয়েছিলেন। সেই উইলে তিনি লিখেছিলেন--তাকে 
যেন সমাধি দেওয়া হয় এই বাগানের মধ্যে । 

একা ঘরের মধ্যে মরেছিলেন। মৃত্যুকালে ঘরের মধ্যে কাছে কেউ ছিল না। 
সেও তার অভিপ্রায় অনুসারে । মন! হাড়ি ছিল দরজায় পাহার!। মনা অঝোর- 
ঝরে কেঁদেছিল কিন্তু ঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় নি। বলেছিল--সে পারব না| 
বাবার হুকুম নাই। 


ওই রঙলাল ডাক্তারের দেওয়া স্টেথোনকোপ নিয়ে তিনি আযালোপাথিক 
চিকিৎসা শুরু করলেন। কবিরাঙ্জি ত্যাগ করলেন না। মুষ্টিযোগণ রইল। 
.সেইবারই দত্ত মশায়দের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করলেন--“আরোগ্যনিকেতন+ | 

নবগ্রামে তখন হরিশ ডাক্তার খুলেছে--হরিশ ফার্ষেসি। 

ধনী ব্রজ্জলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করে দান দিয়েছে” পিরায়দন 
চ্যারিটেবল ভিসপেন্সসারি । 

হোমিগুপ্যাথ এসেছে একজন। পাগল ছিল লোকটা, নাম বলত-_-কে, এম, 

ত্রারোরী অর্থাৎ ক্ষেত্রমোহম বাড়ুরী। তার ডিমপেন্সারির নাম ছিল-ব্রারোরী 
“হোমিও হল?। 

জীবন দত্ত -কলকাতার আ্যালোপ্যাথিক ওষুধ কিনতে গিয়ে 204) 
লিখিয়ে এনেছিলেন ।_-“আরোগ্য-নিকেতন”। 


১৩০ আরোগ্য-নিকেতন 


৩: উদ্োগপর্বে আতর-বউয়ের সে কী রাগ! . 
-. আলোপ্যাথিক ওষুধ, আলমারি এবং জরঞ্জামপাঁতি কিনবার জন্য পাঁচশো 
টাকায় পাচবিত্দ জমি বিক্রি করেছিলেন তিনি। রাগ ক্ষোভ তার সেই উপলক্ষ্য ' 
করে, নইলে ওট। ভিতরে ভিতরে জমাই ছিল। 

ক্ষোভের দোষ ছিল না। জগৎ মশায়ের আমল থেকে তার আমল পর্যন্ত তখন 
লোকের কাছে ওষুধের দাম পাওনা তিন-চার হাজার টাকারও বেশি। সচ্ছল 
অবস্থার লোকের কাছেই পাওনা বেশি। কিন্তু তার মধ্যে এই প্রয়োজনে শতখানেক 
টাকার বেশি আদায় হল ন ॥ | 

এর জন্য ক্ষোভ তার নিজেরও হয়েছিল। কিন্তু আতর-বউয়ের ক্ষোভ স্বত্ত 
বন্ধ! সে ক্ষোভ তার উপর এরং সে ক্ষোভ ক্ষমাহীন; আতর-বউয়ের বাহিক 
ক্ষোভের আপাত উপলক্ষ্য যাই হোক; ক্ষোভ প্রকাশ হলেই মুহূর্তে মূল কারণ 
বেরিরে পড়ে ; সেট! হল তাঁর বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ চিতার মতে। অসন্তোষের, 
বহ্দাহ! 

তখন ওই জমি বিক্রির উপলক্ষ্য নিয়ে তার মনের আগুন জলেছিল ! মনে 
পড়ছে, পাওনা টাকা আদায় করতে গিয়ে_-টাকা পাওনা দূরে থাক কটুকথা শুনে 
তখন তীর নিজের মনেও ক্ষোভ জমেছিল। . ওষুধের বাকির প্রসঙ্গে লোকে বলেছিল 
-পর্ধাশ টাকা? ওষুধের দাম? কী ওষুধ হে? সোনাভল্ম ন! মুক্তীভন্ম না 

৷ মানিকভম্ম-কী দিয়েছিলে ? পঞ্চাশ টাকা? গাছ-গাছড়া আর গিয়ে এটা-ওটা। 
টুকি-টাকি_-আর তে! তোমার “রসসিন্দুর”_-এর দাম পঞ্চাশ টাকা? যা! ইচ্ছে 
তাই খাতায় লিখে রেখেছ? হরি-হরি-হরি ! 

এ নিয়ে আর বাদপ্রতিবাদ করেন নি জীবন ডাক্তার। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে 
এসেছিলেন। এবং ফেরবার পথেই সাহাদের শিবু সাহাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি 
ফিরেছিলেন। ডাক্তারখান! তিনি করবেনই। বুকের ভিতর তখন অনেক আশা। 
অনেক আকাজ্ষা। রঙলাল ডাক্তারের স্থান তিনি পূর্ণ করবেন। তিনি যাবেন 
রোগীর বাড়িতে আশার প্রসন্্রতা ফুটে উঠবে। তিনি নাড়ী ধরবেন-_রোগীর দেহে 
রোগ সচকিত হুয়ে উঠবে। নবগ্রামের অহঙ্কারী জমিদার-সমাজ অস্ত্রমে বিনত হবে। 
শুধু নবগ্রাম কেন? সার! অঞ্চলের ধনী-দমাজ জমিদার-সমাজ. বিনত হবে। বড় 
ঘোড়া কিনবেন ।: সাদা ঘোড়া। পালকিও রাখবেন একখানা বেশি দূরের পথে 
যাবেন পালকিতে। এ অঞ্চল বলতে সীমানা তো কম নয়_-পূর্বে গঙ্গার ধার পর্যস্ত 
_কান্দী-পাচখুপি | এদিকে অজয়ের ধার পর্যস্ত। কান্দী গেলে তৃপীর সঙ্গে দেখা . 
করে আসবেন। চিকিৎসা করে তাকে সারিয়ে তুলবার নতুন আকাক্ষা হয়েছে 
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ভার। রা BRE AN ছেলে বনবিহারীর বয়স মাত্র বছর 
তিনেক । তাকে ডাক্তারি পড়ারেন। বড় ডাক্তার. করে তুলবেন। মেডিকেল 


কলেজ থেকে এল, এম. এস. পাশ করে আসবে সে। 


আজ যার! অবজ্ঞ। করে তাঁর পাওনা টাক। দিলে না, উপরস্ধ ইঙ্গিতে: অসাধুতার 
অপবাদ দিলে তারাই তার কাছে আসবে বিপদের. দিনে। সে দিন তিনি 
তাদের _! ন! ফিরিয়ে দেবেন না, কটু বলবেন না। যাবেন। তার বংশের 
নাম হয়েছে 'মশায়ের বংশ'__বংশের মহদাশয়ত ক্ষুণ্ণ করবেন ন!। 

তিনি পথেই দাম-দর করে জমি বিক্রির কথাবার্তা পাকা করে বাড়িতে এনে 
বললেন, তুমি বোষে! শিবু। আমি দুটো মুখে দিয়ে নি। তারপর বের, হব। 
কাগজ কিনে লেখাপড়া শেষ করে রাড়ি ফিরব । রেছেট্রির মময় তে| তিন মাস_| 

শিবু বলছিল-_দেখুন দেখি, লেখাপড়ারই তাড়া কিসের গে? আপনি 
মশায়ের বংশের সন্তান, আজ আপনিই মশাই । আমি টাক। এনে গুনে দিয়ে 
যাচ্ছি__লেখাপড়া রেজেছ্রি হবে পরে। 

শিবু পাঁচশো! টাকা এনে দিয়ে গিয়েছিল সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা। 

ওদিকে বাড়ীতে তখন আতর-বউ আগুন ছড়াতে শুরু করেছেন। অদৃষ্ট! 
অদৃষ্ট! সবই অদৃষ্ট! ম] খেয়েছি, বাপ খেয়েছি, সার! বালিক! বয়সে মামা-মামীর 
বাঁদীগিরি করেছি বিনা মাইনেতে। শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ী খেলাম, শ্বশুর খেলাম। 
এইবার লক্ষ্মী বিদেয্ হবেন তার আর আশ্চর্য কি? আমি দিব্য চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি-_মেয়ে হয়েছে ছেলে হয়েছে_-ওদের হাত ধরে ভিক্ষে করতে হবে আমাকে । 
পথে বসতে হুবে। 

জীবন দত্তের মাথার মধ্যেও আগুন জলে উঠেছিল। তবু সে আগুনকে কঠিন 
ংযমে চাপ! দিয়ে তিনি বলেছিলেন_ছি আতর-বউ ! ছি! 

_কেন? ছি কেন? আমার অদৃষ্ট তে এই বটে। কোনখানট! মিথ্যে 
বলো, শ্বশুর দেহ রাখবার আগের মাসেও এ বাড়িতে জমি এসে ঢুকেছে। আজ 
সবে চার বছর তিনি গিয়েছেন_-এরই মধ্যে জমি বেরিয়ে গেল। 

__ এই বছর যেতে-না-যেতে আমি পাঁচ বিঘের জায়গায় দশ বিঘে কিনব 

__ত আর কিনবে না? কত বড় ডাক্তার হয়ে এলে, একেবারে বিলাতী পাশ 
সায়েব ডাক্তার! 

এবার আর মহ করতে পারেন নি জীবন ভাক্তার। কঠিন কঠে বলেছিলেন 

আতর-বউ! 

চমকে উঠেছিলেন আতর-বউ সে ডাকে। কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 


৮ কা ' আরোগ্য-নিকেতন 
'গিয়েছিলেন। তারপর--শুরু করেছিলেন কান্নী। জীবন .ভাক্তার সে কানা! গ্রাহ্থ 
করেন নি! কাদতেই ওঁর জন্ম। ওই তার বোধ করি প্রাক্তন | কীছুন তিনি। 
তিনি কী করবেন? 

সেই রাত্রে তিনি কলকাতা রওনা! হয়েছিলেন । 

কলকাত| থেকে ওষুধ-আলমারি কিনে এনে ওই সাইনবোর্ডটা ঝুলিয়ে 
'দিয়েছিলেন__“আরোগ্য-নিকেতন' | 

সেতাব মুখুজ্জে এনে দিয়েছিল একটা গণেশ মৃতি। 

স্থরেন সিন্দুর দিয়ে তার নীচে লিখেছিল--্রীহ্ীগণেশায় নমঃ । 

পাগল! নেপাল তাকে একখান! সে-আমলের বীধানে! নোটবুক এনে দিয়েচিল। 
নেপাল তখন কাজ করত নবগ্রামের ধনী ব্রজলালবাবুর বাড়িতে । : ব্রজলালবাবুর 
জামাই ছিলেন ইগ্লিনীয়ার ; তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল নেপালের । খাতাখানা সে তীর 
কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনে দিয়ে বলেছিল--নে, রঙলাল ডাক্তারের মতো নোট 
করে রাখবি। আরও এসেছিল সেদিন স্থানীয় ডাক্তারেরা। কুষ্ণনালবাবুর বাড়ীর 
ডাক্তার হরিশ ডাক্তার এসেছিল; এখানকার ইস্কুলের হেডমান্টার এসেছিল । 
থানার দারোগা। 

আর এসেছিল--শশীকে নিয়ে শশীর পিসীমা | 

বাবা জীবন। 

আপনি? কী হয়েছে? জীবন দত্ত ভেবেছিলেন-_শশীরই কোনো অস্থ 
হয়েছে। 

বাবা, শশীর বড় ইচ্ছে, খানিক আধেক চিকিৎসা শেখে। লেখাপড়া তো 
হুল না। একটু-আধটু শিখিয়ে দিলে করে-কম্মে খাবে | 

শশী তখন নিতান্ত কচি। কত বয়ন হবে? সতেরা-আঠারো বছর। একটু 
পাগলাটে ভাব। ওই নেপালের মতো। ফিকফিক করে হাসত। 

নে এক মনোহর রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া, খেলাধূলা, গান-বাজনা! এরই 
মধ্যে পাগল নেপাল এক কাণ্ড করেছিল। ওষুধের সঙ্গে কয়েক বোতল গোলাপ- 
জল ছিল। নেপাল লুকিয়ে গোলাপ-জল মাখতে গিয়ে--তাড়াতাঁড়িতে মাথায় 
দিয়েছিল ফ্রেঞ্চ বাগিশ ! আসবাবে দেবার জন্ত জীবন দত্ত ওটা! এনেছিলেন। তারপর 
সে এক কাণ্ড! মাথার চুনগুলিতে গালা জমে নেপালের আর দুর্গতির সীমা ছিল 
না। সে কী হাসি সকলের। শশী হেসেছিল সবচেয়ে বেশি। নিতান্ত তরুণ বয়স, 
তার উপর সেদিন সে জীবন-মশ।য়ের মনস্তষ্টির জন্যে ছিল অতিমাত্রায় ব্যস্ত। 
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সেই শশী বিরক্তি প্রকাশ করে গেছে,.তার নিদান হাকার জন্য কটু কথা বলে 
“গেছে! একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন বৃদ্ধ । 

মশায়! কে যেন ডাকলে। 

বৃদ্ধ জীবন দত্ত চকিত হয়ে ফিরে তাঁকালেন। অন্ধকারের মধ্যেই তো 
বসেছিলেন তিনি__হঠাৎ একট! আলোর ছটা এসে পড়েছে। কে তাকে ডাকছে। 
ওঃ, তিনি একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলেন অতীতকালের স্মৃতিতে। এতক্ষণে 
বর্তমানে ফিরে এলেন। হ্যা - লোক এসেছে ; তাঁকে ভাকছে। লোকটার হাতের 
আলোট নিচের দিকে আলো! ফেলেছে । উপরের দিকটায় হারিকেনের মাথায় 
ঢাকনির ছায়া পড়েছে। | 

_কে? প্রশ্ন করলেন জীবন দত্ত । পরক্ষণেই মনে হল সম্ভবত রতনবাঁবুর 
বাড়ির লোক।  বিপিনের অস্থখ হয়তো বেড়ে উঠে থাকবে | 

না। রতনবাবুর বাড়ির লোক তো! নয়। যে গন্ধ লোকটির শরীর এবং 
কাপড়-চোপড় থেকে ভেসে আসছে তাতে মনে হচ্ছে সাধু-সন্গাসীর গোষ্ঠির কেউ। 
“গাঁজা, ভন্ম, ধূলি-ধোয়া-কক্ষ দেহচর্ম এবং চুলের গন্ধ মিশিয়ে একটা বিশেষ রকমের 
গন্ধ ওঠে এদের গায়ে, এসেই গন্ধ। সম্ভবত চণ্ডীমায়ের মহান্তের দূত। কিছুদিন. 
‘থেকেই বুড়ো সন্্যাসীর অস্থথের কথা শুনেছেন জীবন দত । 

জীবন দত্তের অঙ্কমান যিথ্যা নয়। লোকটি চণ্তীমায়ের মহান্তের চেলাই বটে। 
বললে _ সাধুবাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে। 

এই রাত্রে? 

আজ্ঞে হ্যা। সন্ধ্যা থেকে রক্তভেদ হচ্ছে। বড় কষ্ট। দুর্বল হয়ে পড়েছেন । 
বললেন__জীবনকে একবার খবর দে! মালুম হোয় কি আজই রাতমে ছুটি মিলবে। 
“সে একবার দেখুক 

বৃদ্ধের প্রাণ বড় শক্ত প্রাণ : কতবার যে এমন হল! অন্তত বিশ-পচিশ বাঁর। 
ব্রক্তভেদ_-নিদারুণ হিকা-_নাঁড়ী ছেড়ে যাওয়া, এ সব হয়েও বৃদ্ধ বেঁচে উঠেছে । 

একমাত্র কারণ গীঁজা। কিন্ত গাঁজা বুড়ো কিছুতেই ছাড়বে না। মদ খায় না 
এমন নয়। থায় কিন্তু পর্বে-পার্বণে অতি সামান্য। তন্ত্রের নিয়ম রক্ষা করে। 
“মন্য-পানকে বলে-_ঢুকু ঢুকু! জীবন দত্তই তাকে বরাবর ভালে। করেছেন। ডাক্তারি 
ওষুধ বুড়ো খায় না। ইনজেকশনকে বড় ভয়। মশায়বাড়ির টোটকার উপরেই 
তার একমাত্র বিশ্বাস। তাও খুব কঠিন হয়ে উঠলে তবে বুড়ো জীবনকে ডাকে, 
বলে, দেখতো! ভাই জীবন। তলব কি আইল? বুড়ো আবার পড়েছে । আজকাল 
‘বড় ঘন ঘন পড়ছে। 
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বৃদ্ধ বয়স, রাত্রি প্রহর পার হয়ে গিয়েছে; বোধহয় সাড়ে দশটা । শ্রাবণ মাস, 
দিন বড় রাত্রি ছোট, হবে বৈ কি সাড়ে দশটা। তবুও যেতে হবে । উপায় কী?" 


চলে|। 

বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি ডাকলেন__আতর বউ! 

কী? ভিতর থেকে রুক্ষ স্বরেই জবাব দিলেন আতর-বউ। 

_ বেরুতে হচ্ছে। ঘুরে আসি একবার । 

-এই রাত্রে কোথায় যাবে। কার বাড়ি? না, যেতে *হবে না তোমাকে । 
অনেক ডাক্তার আছে। অল্প বয়েস, বিদ্বান, বড় বড় পাশকর|। তারা যাক । 
এই বয়েস তোমার--তোমাকে ডাকতে এসেছে শুধু টাকা দেবে না বলে। যেয়ো 
না তুমি। 
'_ জীবন ডাক্তার কোমল স্বরেই বললেন-_চণ্ডীতলায় সাধুৱাবার অস্থখ আতর-বউ | 

ওই কথাতেই অনেক কিছু বল! হয়ে গেল। আতর-বউও মুহূর্তে নরম হয়ো 
গেলেন। তাই বা কেন? একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন। বললেন -. 
সাধুবাবার অসুখ? কী হয়েছে? 

-কী হবে? সেই যা হয়। রক্তভেদ-_পেটে যন্ত্রণা 


ভারী জুতোর শব্জে স্তব্ধ পল্লীপথের ছুপাশের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে 
বৃদ্ধ হস্তীর মতে! জীবন ডাক্তার চললেন-_ শ্রাম পার হয়ে ; স্বল্প বিস্তৃতির একখানি 
মাঠ পার হয়ে-নবগ্রামের পূর্বপ্রান্তে ঘন জঙ্গলে ঘের! দেবাশ্রমের দিকে। বর্ষার 
রাত্রি-_অবশ্ত অনাবৃষ্টির বর্ধা_-তবুও রান্ত। পিছল, একটু সাবধানেই পথ চলতে 
হচ্ছিল। আলো! নিয়ে সাধুর অল্পবয়সী চেলাটি ভ্রুতপদেই চলেছে-ডাক্তার প্রায় 
অদ্ধকারেই চলেছেন। তাতে ডাক্তারের অস্থবিধে নাই। অন্ধকারে ঠাওর করে 
পথ চা তার অভ্যাস আছে। কিন্তু সাধুর চেলার হাতের আলোটা! ছুলছে,, 
অস্থবিধে হচ্ছে তাতেই। মধ্যে মধ্যে চোখে এসে লাগছে। ডাক্তার বললেন _ 
আলোটা এমন করে ছুলিয়ো না হে ভোলানাথ। চোখে লাগছে। চলো, চলো, 
দাড়াতে হবে না। আলোটা! ছুলিয়ে! না। 

কে? মশায় নাকি? 

সন্থুখের দেবস্থলের প্রবেশপথের ঠিক মুখ থেকে কে প্রশ্ন করলে। ঘন জঙ্গলের 


) 
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মধ্যে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। কঠস্বরটা চেনা। তবু জীবন দত্ত ধরতে পারলেন 
না। অন্তমনস্ক হয়ে সাধুর কথাই ভাবছিলেন তিনি। বহুকাল এখানে আছেন. 
সাধু। অনেক শ্বতি জড়িয়ে আছে। 

রোগীকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। হাসতে লাগল সে। - 

_শশী! চমকে উঠলেন ডাক্তার !--কী দিয়ে ঘুম পাড়ালি? 

পাগল! শশী হাসতে লাগল-_অস্থরের চিকিৎসা আহুরিক। 

কিন্তু তোকে খবর দিলে কে? 

এসে পড়লাম হঠাৎ। গিয়েছিলাম গলাইচণ্ডী, রামহরি লেটকে দেখতে ॥ 
বেটার খুব অস্থথ। দুপুরবেলা! আপনাকে কল দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ওই মতির' 
মায়ের নিদানের কথা বলতে গিয়ে ভুলেই গেলাম। বউ-্ঠাকরুন বলেন নি; 
আপনাকে? কাল একবার রামহরিকে দেখতে যেতে হবে মশায় । 

সে তো পরের কথা। কাল হবে। এখানকার খবর বল। কী চিকিৎসা! 
করলি মহাস্তের? উৎকণ্ঠা অস্থভব করছিলেন তিনি । শশীকে যে তিনি জানেন! 

শশী বললে_-আর কী। গলাইচণ্ডী থেকে ফিরবার পথে ঢুকলাম--ভিজে . 
শরীরট! ঠা হয়ে গিয়েছিল, আর কেমন ছমছম করছিল বুঝেছেন__-তাই বলি" 
মাকে একবার প্রণাম করি আর শরীরটাকে তাজ! করে নি। বুড়োর কাছে. 
একটান গাঁজা খেয়ে যাই । 

-হু তারপর? 

দেখলাম বুড়ো ধুকছে। রক্ত দন্ত হয়েছে। নাড়ী নাই। যাতনায়' 
ছটফট করছে। শুনলাম তিন দিন গাঁজা খায় নাই। ৰ্ললাম-যেতে তোমাকে 
হবে। তা গাজ। না খেয়ে যাবে কেন--একটান গাঁজ| খেয়ে নাও। ত! বললে" 
=ন|। তু বেটা বদমাশ শয়তান । আরে ওহি গাজ! তো আমার মরণ আসবার 
পথ তৈয়ার করেছে । এক পাও পথ বাকি; সে আহক নিজেই ওটুকু পথ তৈয়ার: 
করে। আর গাঁজা কেনো? আমি মশায়, এক ডোজ ক্যানাবিসিণ্ডিক! দিয়েছি। 
সঙ্গেই ছিল। আমি খাই তো। বাস-_খেয়ে দুতিন মিনিটের মধ্যে বুড়ো ঘুমিয়ে 
পড়ল। দেখুন, বোধ হয় নাড়ীও টিপটিপ করে উঠেছে। গাঁজা-খাওয়া ধাত তো।, 
লেগে গিয়েছে। 

হি-হি করে হাসতে লাগল পাগলা। 


* ষোলো! 

“মিথ্যে বলে নি পাগলা । এক ডোজ ক্যানাবিসিপ্ডিকাতে বৃদ্ধ সাধুর ঘুম এসেছে; 
খুম যখন এসেছে তখন যন্ত্রণারও উপশম হয়েছে এবং নাড়ির স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্তু বুঝতে কিছু পারা গেল না। 

সাধুসম্যামীর ধাতু-প্রকৃতিও স্বতন্ত্র; সাধারণ মানুষের সঙ্গে অনেক 
গ্রভেদ। জীবনে আচার এবং বিধিনিয়ম পালনের প্রভাব দেহের উপর অমোঘ। 
দেহের সহনশক্কি আশ্চর্যভাবে বেড়ে যায়। তেমনি আশ্চর্য ক্রিয়া করে ওমুধ। 
অকথিত মৃত্তিকায় প্রথম চাষের বীজের মতো| | সুতরাং বলা তো যায় ন!। মৃত্যু 
সম্নিকটবর্তী হয়েও এদের গ্রাগশক্তির কাছে হার মেনে ফিরে যায়। এমন অনেক 
ক্ষেত্রে দেখছেন জীবন দত্ব। তার বাপও এ কথা তাকে বলে গেছেন। বলেছিলেন 
_"এদের নাড়ী দেখে সহজে নিদান ঠেকে না, বাব|। আগে জেনে নিয়ো-তাদের 
নিজের দেহরক্ষার অভিপ্রায় হয়েছে কি না। মামনযের অভিপ্রায় প্রচণ্ড কাজ করে ) 
যে রোগী হতাশ হয়ে ভেঙে পড়ে তাকে বাঁচানো কঠিন হয়। সাধুদের হতাশ! নাই, 
মনটি ওদের শক্ত । ইচ্ছাশক্তি প্রবল। এবং মৃত্যু বরণের অভিপ্রায় গুরাই করতে 
পারেন। 
সাধু গভীর ঘুমে আচ্ছ় হয়ে রয়েছে। ডাকার বললেন _-রাতরিটা সজাগ থেকো 
ভোলানাথ। রাত্রে যদি ঘুম ভাঙে_-তবে জল খেতে দিয়ে!। আর কিছু না। 
আমি ভোরবেলা আমব। 

শশী খুব হাসতে লাগল। আত্মগ্রাদের আর অবধি নাই তার। ডাক্তার 
তাকে ডেকে সঙ্গে নিলেন ।-__আয় একসঙ্গেই যাই। 

শশীও মঙ্গ ধরলে। বলঘে--চলুন_-রামহরির কেসটা বলে রাখি! কাল 
আপনাকে যেতেই হবে ! 

ডাক্তার বললেন_-শশী, আজ যা করেছিস করেছিস, এমন কাজ আর 
করিস না! 

কী? বুড়োকে ক্যানাবিসিপ্তিকা দেওয়া? 

হা! অন্যায় করেছিস! 

_অন্তায় করেছি তো বুড়ো স্বস্থ হল কী করে? 

কী করে তা বলা শক্ত! গাজা খাওয়া অভ্যেস আছে, সেই গাজ। না 
“ধরার জয়েও একটা বণ! ছিল রোগের বহার সঙ্গে_-সেটা উপশম হয়েছে 


সরা, 
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তার উপর মাদকের ক্রিয়া 'আছে। এখন ঘুম ভেঙে এর ফল হয়তো! মারাত্মক 
হবে। 
উহ! বুড়ো সেরে উঠবে এ আমি বলে দিলাম। কুড়ো। বাউড়ীর মেয়েটার, 


_ নিউমোনিয়ায় কেরোসিনের মালিশ দিলে সবাই আপনার! গাল দিয়েছিলেন-__কিন্ত, 


মেরে তো গিয়েছিল। 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন-_-শশী, এ সব পাগলামী ছাড়্‌। শেষ পর্যন্ত বিপদে" 
পড়বি। 

--আমি পাগল? 

-্যা। তুই পাগল। আমার আর কোনে! সন্দেহ নাই। 

একটু চুপ করে থেকে শশী বললে--তা বেশ | পাগলই হলাম আমি | ত! বেশ ॥ 
আবার খানিকটা চুপ করে থেকে বললে--কাল কিন্তু রামহরিকে দেখতে খেতে; 
হবে। আমি কল দিয়ে রাখলাম | 

--রামহরির কী*হল? 

--সে সাতছুগ্ডনে চোদ্দখান! ব্যাপার । এবার যাবে। 

যাবে তো আমাকে টানাটানি কেন? যাক না। এ বয়মে গেলেই তো 
খালাস। না, যেতে চায় না কামারবুড়ীর মতে|? তা রামহুরির এ ইচ্ছে; 
স্বাভাবিক । আবার যেন মালাচন্দন করেছে এই বয়সে ! 

হ্যা । বছর পচিশেক বয়স মেয়েটার । কিন্তু রামহরি বাচবার আশায় 
আপনাকে ডাকছে না। ডাকছে, নিদান দিতে হবে, বলে দিতে হবে-_জ্ঞানগ্গ|: 
যেতে পারে কি না। বড় ইচ্ছে জ্ঞানগঙ্গা যায় উদ্ধারণপুর কি কাটোয়। জ্ঞানগঙ্গা। 
গিয়ে বেশীদিন বাচলে তো মুশকিল! কণ্টে/লের স্বা্গার। এ জেলার চাল ও" 
জেলায় যাবার হুকুম নাই। কিনে খেতে গেলে অনেক টাকা লাগবে। 

বকবক করে বলেই চলল শশী। 

চোরের রাজ্য বুঝেছেন, সব চোর। আপাদমস্তক চোর। রাজা চোর,, 
রানী চোর, কোটাল চোর--সব চোর। আমি চোর, তুমি চোর_সঘ চোর । 
চালের দর ষোলো! টাকা? তাও এ জেলায় যোলো। তো৷ ও জেলায় ছাব্বিশ, 
আর দু পা ছাড়াও ছত্রিশ--আর এক পা ওদিকে চল্লিশ । 

মশায় ঠিক কথাগুলি শুনছিলেন না। তিনি ভাবছিলেন।. ভাবছিলেন, 
রামহরির কখা। শশী আপন মনেই বকে চলেছিল । হঠাৎ একবার থেমে-_মাবার 
আরম্ভ করলে। এবার কথার স্থর আলাদা । দেশের সমালোচনা! বন্ধ করে অকল্মাৎ 
সরস রসিকতায় সুরগিক হয়ে উঠল শশী বললে--রামহরি জ্ঞানগঙ্গ। যাবে__কিন্ত" 
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'বেহিসেবি কাণ্ড করে তে যাবে না, কদিন বীচবে-__মাপনাকে বলে দিতে হবে; 
এসেই হিসেব করে চাল ভাল বেঁধে নিয়ে যাবে। বলে, ঠাকুর, তোমার কী 
“বল? দশদিন বেশী বাচলে _চাল কম পড়বে । তখন নগদ দামে কিনতে হবে। 
পাঁচদিন কম বীচলে চাল বাড়বে । সে চাল ঘরে ফিরে নিতে নাই, বেচে দিতে 
হবে। সে সব তে| আমার হাত দিয়ে হবে না। হবে পরের হাত দিয়ে। 
স্পীচভূতে সর তচনচ.করে দেবে আমার | বুঝুন ব্যাপারটা_-রামহরি যে হিসেব নেবে 
তার উপায় থাকবে না। ব্যাট! বলে--তাতে আমার স্বর্গে গিয়েও শান্তি হবে না। 
“আমি বলি-ন্বর্গে যাওয়াই হবে না তোর। রথে চড়ে বলবি__রোখো-রোখে ! 
আমি নামব। রথ ফিরিয়ে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখবি । মহামুশকিল। 
-গঞ্গাতীরে মৃত্যু_্থৃত হবারও উপায় থাকবে না, সে হলে সাস্বনা থাকত 
-রামহরির--ঘাড় ভাঙতে পারত। পিছু পিছু গিয়ে খোনা স্বরে বলতে পারতে 
আমার টাকা ফিরে দে। 

হি-হি করে হাসতে লাগল শশী। | 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে দুজ্জনে পথ হাটছিলেন | 

বৃদ্ধ জীবনমশায় আপনার মনে রামহরির কথ ভাবছিলেন.। এমনটা কী করে 
“হল? কেমন করে হয়? জ্ঞানগঞ্জ। যেতে চায় রামহরি ? বিন! ভাবনায়, বিন! 
কামনায়, বৈরাগ্যযোগ-_মুক্তি-পিপাসা কি জাগে? আমি মরব এই কথা ভেবে 
প্রসন্ন মনে'সমস্ত কিছু পিছনে ফেলে অভিনারে চলার মতে! চলতে পারে? দীর্ঘকাল 
প্রতীক্ষার পর যুবতী বধূর স্বামী-সন্দর্শনে যাওয়ার কালে বাপের ঘরের উঠানে পাত৷ 
খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মতে। যেতে পারে? 

রামহরি প্রথম জীবনে ছিল ছি'চকে চোর; তারপর হয়েছিল পাক! ধান- 
চোর ; বার দুয়েক. জেল খাটার পর হঠাৎ রামহরির দেখ! গেল ঘোরতর পরিবর্তন; 
রামহরি কপালে ফৌটা-তিলক কেটে গলায় কষ্ঠীমালা পরে হয়ে উঠল ঘোরতর 
ধামিক। জীবিকা নির্বাহের জন্য ব্যবসা শুরু করলে । তরকারির ব্যবসা । চাষীর 
খেত থেকে তরকারি কিনে হাটে হাটে ঘুরতে লাগল অর্থাৎ ফড়ে হয়ে উঠল। মুখে 
রামহরি চিরকালই ফড়ে অর্থাৎ কা মে বেশি চিরকালই বলত--এবার ব্যবসায়ে 
তাই হয়ে উঠল। লোকের বাড়ি ক্রিয়াকর্মে বরাত এবং বায়ন! নিয়ে তরকারি 
সরবরাহ করত। কিন্তু ওর অন্তরালে ছিল তার আমল ব্যবসা। নদীর ধারে 
জদদলের মধ্যে দস্তরমতো কবিরাজের মৃতসপ্জীবনী চোলাইয়ের পাকা পদ্ধতিতে মদ 
তৈরি করত। জঙ্গলের মধ্যেই বোতল এবং টিন-বন্দী করে পুঁতে রাখত। 
“ওখানেই শেষ নয়, নদীর চরের পলিমাটিতে সে গাঁজার গাছ তৈরি করে গীঁজাও 
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উৎপন্ন করত এবং তার কাটতিও ছিল প্রচুর । দেশটা তাস্বিকের দেশ ছিল- মন্ত্র 
“হোক বা! না হোক, জানুক বা না জানুক, লোকে কারণ করত। কপালে সি'দুরের 
“ফোটা, মুখে কালী-কালী, “তারা-তারা রব আর কারণকরণে শতকরা নিরেনববুই 
জন ছিল সিদ্ধপুরুষ। সুতরাং হাজার দরুনে সিদ্পুরুষের প্রসাঁদে রামহরির 
‘লক্ষ্মীলাভের পথে সিংহদ্বার না হোক, বেশ একটা প্রশস্ত ফটক খুলে গিয়েছিল । 
উদ্যোগী পুরুষ রামহরির সাহস ছিল অপার, নবগ্রামে থানার সামনে রাস্তা! দিয়ে 
কুমড়োকীকুড়ের বোঝার তলায় অন্তত চার-পাঁচট। বোতল নিয়ে সে সহাস্ত মুখে 
"চলে যেত। এই হাটে বসে তাই বিক্রি করত। ' কুমড়োর মুখ কেটে ভিতরের 
শাম বীজ বের করে নিয়ে তার মধ্যে আনত গাঁজা । বাড়িতে দেব-প্রতিষা করেছিল 
স্থপবিত্র নিশ্ব কাষ্ঠের গৌরহরি। কিন্তু ঠাকুরটির বক্ষ প্র ছিল ফাপ!। দস্তরমতে! 
"মাথা খাটিয়ে বুক এবং পিঠের ছুর্দিক দুখানি স্বতন্ত্র কাঠে গড়ে ভিতরে গহ্বর রেখে 
পাক! মিশ্তী দিয়ে এই দৈব গুদামটি সে তৈরী করিয়েছিল। এবং পিঠের দিকের 
কাঠের নিচে উপরে ছুটি ঢাকনিযুক্ত মুখ রেখেছিল। উপরেরটি খুলে গাঁজা পুরত 
এবং প্রয়োজনমতো! বের করে নিত। এরপর আর-এক ধাপ উপরে উঠে রামহরি 
রীতিমতো দাসজী হয়ে উঠেছিল। তরকারীর ব্যবস! তুলে দিয়ে মুদ্ীর দোকান 
এবং ধান কেনার ব্যবস! শুরু করে_ভেক নিয়ে দাস উপাধি নিয়ে গণ্যমান্য হয়ে 
উঠেছিল কয়েকথানা গ্রামের মধ্যে । শুধু ভেকই নেয় নাই, নিজের স্বজাতীয়। স্ত্রী এবং 
পুত্রকে দূর করে দিয়ে একটি উচ্চবর্ণের বিধবাকে ঘরে এনে বৈষ্ণবী করেছিল । ক্রমে 
ক্রমে আরও বোধ হয় ছু-তিনটি। এদের জন দুই প্রৌঢ় বয়সে ছুয়োরানীর মতো 
খ্থুটে কুড়িয়ে মরে পরিত্রাণ পেয়েছে। একজন পালিয়ে। শেষেরটি তরুণী_ 

দেইটিই এখন রামহরির সুয়োরানী। 

সেই রামহরি সজ্ঞানে মৃত্যু কামনা করে গঙ্গাতীরে চলেছে? মুক্তি চায় সে? 
বিস্ময় লাগে বই কি! 

শশী তামাক টেনে শেষ করে হুকোটা হাতে ধরে নিয়ে বললে__ 
কাল চলুন একবার। আমি বেটাকে বলেছি, ফী পাচ টাকা লাগবে। 
'ডাক্তারবাবু তো আর কলে যান না তবু বলে কয়ে রাজি করাব। তা তাতেই 
রাজি। 

কথাটা ডাক্তারবাবুর কানে গেল নাঁ। তীর মনোরথ চলেছিল ছুটে। 
পলকে যুগান্তর অতিক্রম করে পিছনের পরিক্রমা সেরে বর্তমানে এনে সেই 
শুহূর্তেই স্থির হল বোধ করি। তিনি হাসলেন। 

শশী বললে__হানছেন যে? \ ১ 
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জীবন বললেন-_নবগ্রামের : কর্তাবাবুর চিকিৎসার জন্যে কলকাতা! যাওয়া) 
মনে আছে তোর শশী? 

_তা আবার নাই। বাড়ি থেকে পালকি (করে বেরিয়ে--সব রি 
বাড়িতে প্রপাম করে__ 

সে তো জ্ঞানগঙ্গা ধারাই গিয়েছেন__তীরা চা নারে 
সেনয়। 

কর্তা কাশী গেলেন না, উদ্ধারণপুর গঙ্গাতীর গেলেন না, গেলেন' 
কলকাত1।  ক্লকাতাওগঙ্গাতীর। কিন্তু গঙ্গাতীরে দেহ রাখতে ঠিক যান নি।, 
গিয়েছিলেন চিকিৎস! করিয়ে বীচতে। 

তা! হবে না? বিশাল সম্পত্তি, অগাধ ধন, এত কীতি_এ সব ছেড়ে, 
মরতে কেউ চায় নাকি? 

হ্যা রে, তাই তো বলছি। তার হয় নি আর রামহরির সেই বাসন! 
হুল। রামহরি যা করেছে তাঁর পক্ষে তো সেও কম নয় রে। অনেক। তার 
উপর তরুণী পত্থী। 

এবার হা করে শশী জীবন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

জীবনমশায় হেসেই বললেন_ইা করে আর তাকিরে থাকিম নে। . বাড়ি 
যা। রাত্রি অনেক হয়েছে। কাল যাব। দুপুরের পর গাড়ি পাঠাতে বলিস । 

শন বললে দু রাস্তার মোড় বুঝি এটা? 

াহ্যা। 

এইখান, থেকেই পাকা রাস্তা থেকে কাচা রাস্তা ধরে জীবন ডাক্তার যাবেন 
নিজদের গ্রামে। পাকা রাস্তায় শশী যাবে নবগ্রাম। 

জীবনমশায় বললেন-_নেশাভাঙ একটু কম করিস শণী। 

শশী মাথা চুলকে লক্ষা। প্রকাশ করে বললে--ভাবি তো। পারি না। 
তারপর অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললে_চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়েই যাই। 
ভারি অন্ধকার আর রাত্রি অনেক হয়েছে। . 

_ছতভাগা! আমাকে দাড়াতে হবে না।. যাঁবাঁড়ি যা। আমাকে 
দাড়াবে ? তোকে দাড়াবে কে? পরক্ষণেই একট! কথা মনে করে জীবন 
দত্ত সচকিত হয়ে উঠলেন, বলবেনি--আচ্ছা চল, আমিই তোকে পৌছে দিয়ে 
বাড়ি ফিরব। 

মনে পড়ল ।_মাস কয়েক হুল--শশীর মা মারা গেছে। শশী হয়তো! এত, 
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রাত্রে ভয় পাচ্ছে একল! যেতে। একটু আগেই বলছিল--গলাইচণ্ডী থেকে 
ফিরবার পথে ওর গা ছমছম করেছিল অর্থাৎ ভয় পেয়েছিল শনী। ওঃ সেই 
জন্যেই সে দেবস্থানে ঢুকেছিল? 

জীবনমশায় বললেন--সত্যি বল তো শশী_কী ব্যাপার? তে 
পেয়েছিস? 

শশী মাথা চুলকে বললে--মানে--আমার মা. 

_তোর মা? 

মনে হয় আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। মনে হয় নয় মশায়, সত্যি। 

জীবনমশায় বললেন--চল, ওসব কথ! থাক। 

শশী বললে_মা আমাকে ভয় দেখায় না--আগলায়। .বুয়েছেন না। শশী 
বকবক করলে সার! পথটা। তার মধ্যে রামহরির কথাই: 7 
নিদেন ঠেকে দেখিয়ে দেন একবার ছোকরা ভাক্তাররে ২ 


মধ্যে ঘরে ঘুম আসা এক অসাধ্য ব্যাপার; তার উপর মশারি এখানে খুব 
বেশী ছিল। লোকে বলত বিনা মশারিতে শুয়ে থাকলে মশায়! সমধেতভাবে তুলে 
নিয়ে চলে যেতে পারে । আজকাল মশা কমেছে। ' ডি, ডি, টি, ক্যাম্পেন শুরু 
হয়েছে গত বছর থেকে । তবুও প্রদ্ঠোত বিনা মশারিতে শোয় না। একটি মশাও 
কামড়াতে পারে এবং সেইটিই আযনোফিলিস হতে পারে এবং তার বাহিত বিষটুকুতে 
ম্যালিগন্থাণ্ট ম্যালেরিয়ার বীজাণু থাকতে পারে। বাইরে মশারি খাটিয়ে শুলে হয়, 
কিন্ত তাতে মঞ্চ অর্থাৎ ডাক্তারের স্ত্রী ভয় পায়। শহরের মেয়ে, তার উপর এ 
অঞ্চল সম্পর্কে ছেলেবেলায় অনেক চোরডাকাত ভূতপ্রেত সাপবিছের গল্প শুনেছে 
€সে। মঞ্জুর মায়ের মাতামহের বাড়ি ছিল এই দেশে। মায়ের মাতামহ অবস্থা বেঁচে 
নেই, এবং মামাও কোনে! কালে ছিল না অর্থাৎ মঞ্জুর মা ছিল মা-বাপের এক 
সন্তান ; থাকবার মধ্যে মঞ্জুর বৃদ্ধা মাতামহী বেঁচে আছে। কানে কালা, চোখেও 
খুব কম দেখে। , সেই গল্প করত। ভৃতপ্রেত মঞ্জ বুদ্ধি দিয়ে অবিশ্বাস করে, তর্কও 
' করে, কিন্তু অন্ধকারে কোনো! শব্দ উঠলেই চমকে ওঠে । সেই কারণে বদ্ধ ঘরে 
শুতে যাবার আগে যতক্ষণ পারে প্রন্ছোত ডাক্তার বসে থাকে । মধ্যে মধ্যে ফ্লিট ল্রে 
'আরোগা-নিকেতন--১* 
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করে দেয়। চারি পাশে বারান্দার নিচে দি'ড়িতে কার্বলিক-আ্যাসিড-ভিজানে! খড় 
ছিটানো থাকে । আরও থাকে ডি. ডি. টি, পাউডার এবং ব্রিচিং পাউডার ছড়ানে! | 
মাপ পোকা বিছে আসতে পারে না। 
সকালবেল! থেকেই প্রদ্যোতের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। রতনবাবুর ছেলে 
বিপিনবাবুর কেষে এখানকার হরেন ডাক্তার তাঁকে কল দিয়েছিল; আকস্মিকভাবে 
হিক্ার উপনর্গ এসে জুটেছে। কল দিয়েছিল কাল সকালে । একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থা । মনে হয় হয়তে| যে-কোনো মুহূর্তে নিঠুর পরিণতি এসে উপস্থিত হুবে। 
হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে য| করবার করেছে তারা, কিন্তু কোনো ফল হয় নি। 
আজ সকালে কিশোরবাবু প্রস্তাব করলেন_-জীবন মশায়কে ডাকা হোক। 
প্রস্তাবটা বোধ হয় রতনবাবুর, কিশোরকে দিয়ে প্রস্তাবটা তিনিই- করিয়েছেন। 
প্রস্ছোত ডাক্তার কী বলবে? মনে উত্তরটা আপনিই এসে দঁড়িয়েছিল-_ 
“বেশ তো দেখান। আমি কিন্তু আর আসব না"। কিন্ত কথাটা! বের হবার আগেই 
কিশোরবাবু বলেছিল-_“আপনি কিন্তু বলতে পাবেন না--আর আসব না। আমার 
অনুরোধ । আমি শুনেছি আপনি তার উপর অসন্ত । কিন্ত তিনি অসস্তোযের 
লোক নন।" 
ডাক্তার বলেছিলেন-_এর মধ্যে সস্তোধ অসস্ভোষের কথা কী আছে কিশোরবাবু? 
আপনাদের রোগী, ইচ্ছে হলে ভূতের ওঝা1ও ডাকতে পারেন। 
_মাপনি একটু বেশী বলছেন প্র্ছোতবাবু। বলছেন ন1? নিজের 
র্দাদাটাকে বড় করে বিচার করবেন না। সত্যকে বড় করে খতিয়ে বলুন 
প্রষ্ঠোতবাবু। কিশোরবাবু মাঙ্গযটি বিচিত্র । তার মধ্যে কোথায় যেন অর্রঙ্বনীয় 
কিছু আছে। তাকে লঙ্ঘন করা যায় না। সমগ্র দেশের লোকের প্রীতির পাত্র। 
আজীবন দেশের সেবাই করে আনছেন। এখানে প্রদ্ঠোত ডাক্তার এসে অবধি কত 
ছোটখাটো উপকারে তুর কাছে উপরুত তার আর হিপেব নেই। এখানকার 
লোকগুলি সহজ নয়। মণু আধুনিকা, সে বাইসিঞ্ চড়ে একা] যেখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়ায়, এর জন্য কুৎসা রটিয়েই ক্ষান্ত হয় নি_-ওপরে দরখান্তও করেছিল। 
প্রস্তোতের বন্ধু এই জেলারই সদরে ল্যাবোরেটরিতে প্র্যাকটিস করে, সে মধ্যে 
মধ্যে আসে এখানে_তার সঙ্গে জড়িয়ে কুংসিত অভিযোগ । এবং হাসপাতালের 
[ ওযুধ চুরির অপবাদও ছিল তার সঙ্গে। কয়েকটা কেসে প্রদ্ছোত বন্ধুর 
৷ ল্যাবোরেউরিতে রোগীর রক্ত ইত্যার্দি পরীক্ষা! করিয়েছিল বলে. ত! নিয়েও 
অনেক কথ! ছিল সে দরথাস্তে। মুখে মুখে এ নিয়ে কথার।-তেো| অন্ত ছিল 
না বিচিত্র প্রশ্ন সব ।--“ও বাবা! এ যে ছুই বধুতে. মিলে: বেশ ফাদ পেতেছে। 
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‘রক্ত পরীক্ষ। থুথু পরীক্ষা প্রন্রাব পরীক্ষা--দাও টাকা এখন। চোর চোরাটি আধা 
ভাগ। এতকাল এসব ছিল না--তা রোগ ভালো হত না?” 

কিশোরবাবুই এ সমস্ত অপবাদ এবং প্রশ্ন থেকে রক্ষা করেছেন। 
ভাবে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন । 

এখানে থাকলে ছুটি বেল! কিশোরবাবু তাদের খবর নেন। কিশোরবাবুর প্রশ্নে 
“এই কারণেই ডাক্তারকে ভেবে দেখতে হয়েছিল। কিশোরবাবু বলেছিলেন--ভালে| 
করে ভেবে দেখুন ভাই। এখানে প্রশ্ন হল মূল্যবান একটি জীবনের | আর 
মশায়কে তো আমরা আপনাদের উপর ওয়াল! করে ভাকছি না ডাকছি সাহায্য 
করবার জন্তে। ওঁকে ডাকছি-_-উনি নাড়ীট। দেখবেন আর হিক্কাটা থামিয়ে দেবার 
চেষ্টা করবেন। তাতে আপনাদের যে সব শর্ত আছে তা বলে দিন তাকে । কই 
হরেন চারুবারু এর] তে! আপত্তি করছেন ন|! 

হরেন ডাক্তার চারুবাবু মত দিয়ে গেছেন। চারুবাবু বলে গেছেন__খুব ভালে! : 
কথা। ওঁর অনেক মুষ্টযোগ আছে। অবার্থ ফল হয়। শুধু আফিং-ঘটিত কিছু 
যেন না দেন। 

এরপর অগত্য| প্রপ্োতকে মত দিয়ে আসতে হয়েছে। বলতে সে পারে 
নি--গুদের মত ওদের, আমার মত আমার! আমি আর আসব না। কিন্ত 
এ নিয়ে একটা অস্বস্তি তার মনে সেই সকাল থেকেই থুরছে! উৎকষ্টিত হয়ে 
আছেন জীবনমশায় নামক এই দেশজ ভিষগাচার্যের ভেষজের ফলের জন্ক। একট! 
বিষয়ে সন্তুষ্ট হয়েছে সে। ওই নিদানবিশারদ এক্ষেত্রে নিদান হাকে নি। তাদের 
ভুল ধরে নি। চারুবাবুদের সঙ্গে তার আলোচনার কথ! বোধ হয় বৃদ্ধ শুনেছে। 
তবুও অন্বস্তি রয়েছে । ওই ওষুধের ফলের জন্য অস্বত্ি। তার সঙ্গে আরও 
খেন কিছু আছে। এর উপর একটি রোগী আজ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার 
হাতে মার! গিয়েছে । 

কী যেহল? প্রত 

সব থেকে যেটা তাকে পীড়িত করছে সেট! হল তার ভ্রান্তি। সকালবেলা 
মে দেখে বলে এসেছিল--“রোগী বেশ ভালে! আছে।. জর ছেড়ে গেছে 
কাল পথ্য দেব” একটু যেন ডাউজি ভাব ছিল-_আচ্ছন্নের মতো পড়ে ছিল 
রোগী, কিন্তু ডাক্তার সেটাকে দুর্বলতা মনে করেছিল। ছেলেমানুয শিশু 
রোগী। রোগীর বুড়ী ঠাকুমা বলেছিল__ভালে! কী করে বলছ বাবা তুমি? বালা 
কগী__জর ছেড়েছে, ভালো! আছে তে! মাথ| তুলছে কই, খেতে চাচ্ছে কই ? 

ডাক্তার তাকে বলে এসেছিল-_তুলবে মাথা ॥ একটু দুর্বল হয়ে আছে 
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ওটা কাটলেই তুলবে । আর আমাদের কথায় বিশ্বাস করুন। না করলে তো 
+ চিকিৎসা করতে পারব না। 

বিকেলবেল! ছেলেটা হঠাৎ কোলাপ্স করলে। ডাক্তার ছুটে গিয়েছিল। 
ইনজেকশনও দিয়েছিল ‘বার তিনেক, কিন্ত--| সন্ধ্যার সময় মারা গেছে 
_ ছেলেটা । 

ডাক্তার ভাবছিল। কোথায় ভুল হল তার? আগাগোড়া? ডাগ্নগনোসিস ? 
- হ্যা তাই। ম্যালেরিয়| বলে ধরেছিল সে। কিন্ত ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া । 
তুল হয়ে গিয়েছে সেইখানে | কুইনিন ইনজেকশনও সে দিয়েছিল। 

ফলটা হয়েও স্থায়ী হল না। ইনট্রভেনাস দেওয়া উচিত ছিল। 

ডাক্তার অকস্মাৎ চকিত হয়ে ইঞজিচেয়ারের উপরেই সোজা হয়ে বসল। 
কুইনিন ত্যাম্পূলটা-? সেটার ভিতর ঠিক কুইনিন ছিল তো? বিনয়ের 
দোকান থেকে কেন! আ্যাম্পুল। একালের এই উষধ ব্যবসায়ীদের বিশ্বাস নেই। 
নাঁনেই। এর! সব পারে। কলকাতায় জাল ওষুধ তৈরী করার একটা গোপন: 
কিন্ত বিপুল-আয়তন আয়োজনের কথা অজানা নয়। এবং তাদের সঙ্গে ওষুধের 
দৌকানদারদের যোগাযোগের কথাও অগ্রকাশ নেই। বিনয়চন্দ্র পাকা বাঙ্ছ 
ব্যবসাদার। মিষ্টি মুখের তুলনা! নেই। সাধুতার সততার এমন স্থকৌশল প্রচার 
করতে পারে লোকটি যে মনে সম্রমের উদয় হয়। কিন্ত প্রন্থোত নিজে ডাক্তার 
তাঁর কাছে বিনয়ের লাভের প্রবৃত্তির কথাও তো অজ্ঞাত নয়। চার পয়স| ফে 
দাগে ওষুধের খরচ তার দাম চার আনা। এ নিয়ে কথা তাঁর সঙ্গে হয়েছে। কিন্তু 
বিনয় সবিনয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে-_ওর কমে দিলে লোকসান অবশ্যম্ভাবী । 
বছরের পর বছর বিনয় জমি কিনছে, সঞ্চয় বাড়াচ্ছে। এবার নাকি নতুন একটা 
বাড়ি করবে। বিনয় সব পারে! প্রগ্যোতের কান ছুটে! উত্তপ্ত হয়ে উঠল, মনের 
মধ্যে একট। অসহায় ক্ষোভ জেগে উঠল। ইজিচেয়ার থেকে উঠে নিজের কলবাঝটা 
টেনে বের করে বসল। ছোট ছোট কাগজের বাক্সে নানান ইনজেকশন । কুইনিনের 
বাক্সটা বের করে তার ভিতর থেকে একট! আ্যাম্পূল বের করে সে ভেঙে ফেললে । 
জিভে চেখে দেখলে । সারা! মুখটা তেতো হয়ে গেল। ৃ 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বাইরে এসে বসল ডাকলে_ সঞ্জু 
মঞ্জু! ডাক্তারের স্ত্রী মঞ্জু, মঞ্জুলা। | 

মঞ্জু রান্নাঘরে রয়েছে। রান্নার লোকটা কিছুই জানে নী। এটা যাকে বলে 
খাটি গাইয়ার দেশ! শাক শুকতো চচ্চড়ি, থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়, 
এ ছাড়া কিছু জানে না। আর জানে খেড়ো! নামক একটি বন্ব-_কীচা তরমুজের 
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তরকারি, আর কড়াইয়ের দাল আর টক। অস্বলকে বলে টক । এবং কীচা 
মাছে অন্থল রাঁধে। বড় বড় মাছের মাথা অষ্বলে দিয়ে খায়। ভাল রান্ন| মানে 
তেলমসলার শ্রাদ্ধ। ডিসপেপসিয়া রোগটি জন্মানোর জন্যে-_-উৎ্কুষ্ট সার দিয়ে. জমি 
প্রস্তুত করা! ডাক্তারের রুচি আধুনিক--্ট, স্থপ, সিদ্ধ, সালাদ। এখানকার 
ওই গ্রাম্য লোকটি আজও পর্যন্ত নামগুলে৷ আয়ত্ত করতে পারে নি। অগত্যা মঞ্জু 
দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেয়। ত! ছাড়া একটি. কোর্প সে নিজে হাতে রান্না করে 
নেয় । ওটা মঞ্জুর শখ। 

-মঞ্জু! আবার ডাকলে প্রদ্যোত। 

-_আসছি। এবার সাড়া দিলে মঞ্জু। 

দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটির শ্রীটুকু বড় মধুর এবং কোমল, এর উপরে ওর বর্ণচ্ছটার মধ্যে 
একট! দীপ্তি আছে য! সচরাচর নয়, সাধারণ নয়। চোখ জুড়িয়ে যায়, মোহ জাগে 
মঞ্জুকে দেখে। প্রাথচঞ্চলা আধুনিক! মেয়ে মঞ্জ। গান গাইতে পারে, আই. এ, 
পর্যন্ত পড়েছে ; বাইসিরু চড়তে শিখিয়েছে ডাক্তার, বন্দুক ছুড়তে শিথিয়েছে। ' 

_কী বলছ। আমার রান্ন! পুড়ে যাবে। 

কী র'ধছ ? 

টক । হাসতে লাগল মঞ্জ। কাচ! মাছের টক । আমার ভারি ভালো লাগে। 
আগে বুড়ী দিদিমা বলত--আমরা হাসতাম। কিন্ত সত্যি চমৎকার সরষে ফোড়ন 
দিয়ে আর কাচা তেল ছড়িয়ে । 

__বোসো! তুমি এখানে। একা ভালো লাগছে না। গানটান গাও। মনটা 
বড় খারাপ হয়ে আছে। ওদের. ছেলেটা এমন হঠাৎ মরে গেল। 

__রাঁধুনীটা বলছিল। 

_কী বলছিল? ডাক্তার আবার তীক্ষ হয়ে উঠল 

__বলছিল-_পাঁচজনে বলছে পাঁচরকম। : 

__তবু ভালে; পীচজনে পঞ্চাশ রকম বলে নি। হাগলে প্রষ্তোত। 

-_তুমি কি সকালে বলে এসেছিলে কাল পথ্য দেবে? 

হ্যা, কেন? 

ওই কথাটাই বেশী বলছে লোকে। তাতে চারুবাৰু বলছেন শুনলাম_7ওরে 
বাবা মৃত্যুর কথ। কি কেউ বলতে পারে? ওর ওপরে ডাক্তারের হাত নাই। 

ভাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল. 
নিশ্ছিদ্র মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । পৃথিবীর উপর একটা ছায়। ফেলেছে এই রাত্রিকালেও । 

চকিত একটু বিদ্যুতাভাম খেলে গেল সীমাহীন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে। সবদুগভীর 
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গর্জনে মেঘ ডেকে উঠল দূরে! অনেক - দূরে। ডাক্তার মৃদ্্বরে বললে 
শ্রাৰণরাত্রির একটা গাঁন গাঁও। 
=__আদছি আমি । ওকে বলে আমি-__অস্থলটা ওই নামাবে। 
_-যাক। পুড়ে যাক। না নামায় তো কাল ওটাকে দূর করে দিয়েো। মঞ্জু 
মৃতু গুনগুনানি স্থরে ধরলে__ 
এসো শ্যামল সুন্দর | 
আনো তব তাপহরা তৃযাহর! সঙ্গন্থধা 
বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে । | 
ভাক্তার চোখ বুজলে। সত্যি বৃষ্টি হলে দেশটা জুড়োয়। প্রাণটা বীচে। গান 
শেষ করে মঞ্জু উঠল, বললে-_-আমি আসছি। ততক্ষণ রেডিয়ো! খুলে দিয়ে যাই। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে। মন তার এখনও পড়ে আছে রান্নাশালে। হ্যাক করে সম্বর! 
দিতে তার ভারি ভালো! লাগে। ডাক্তার চোখ বদ্ধ করে শুয়ে রইল। তাহলে 
চারুবাবু তার বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন নি। প্রৌঢ় মোটের উপর লোক ভালো । 
রেভিয়োতে যন্ত্রপলীত বাজছে । গীটার। স্থরটা কাপছে, কাদছে। 
চারুবাবু কিন্তু ডিফিটেড সোলজার। হার মেনেছেন ভদ্রলোক। যাকে 
সাধু বাংলায় বলে আত্মসমর্পণ করেছেন। সারেণ্ডার করেছেন। “মৃত্যুর কথা 
_ কেউ বলতে পারে না। ওর ওপর ডাক্তারের হাত নাই» 
আছে। হাত আছে। এখানে যদি একটা ক্লিনিক থাকত! গোড়াতেই 
যদি রাড কালচার করে নেওয়া হত! এবং ওষুধ যদি খাঁটি হত! কে বলতে 
পারে__বীচত ন! ছেলেটা? 
রেডিয়োতে গান বেজে উঠল-_মরণ রে তু'ছ মম শ্ামসমান! ডাক্তার ভরকুঞ্চিত 
করে উঠে গিয়ে রেভিয়োটা বদ্ধ করে দিলে । J 
কম্পাউগ্ডের ফটকটায় হর্নের শব্দ উঠল। সাইকেল রিকৃশার হর্ন কে এল? 
কেন? কল? ডাক্তার উঠে দীড়াল।- ঘরের মধ্যে থেকে ছোট স্টোভল্যাম্পটা 
বের করে নিয়ে এল। দুটে| রিকশা । একটি রিকশায় একটি তরুণী, অজ্ঞান অবস্থা 
বলে মনে হচ্ছে। এ গাঁয়ের দাইটা তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। অর্বাঙ্ন কাপড় 
দিয়ে ঢাক! । মাথাটা! দাইয়ের কাধের উপরে ঢলে পড়েছে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় মধ্যে 
মধ্যে নীল হয়ে যাচ্ছে, বিরত হচ্ছে। কাপড়খানার নিচের দিকে রক্তের দাগ! 
ডেলিভারি কেস! বোধ করি প্রথম সন্তান আসছে। ডাক্তার আলোটা হাতে 
নেমে পড়ল। ভাকলে-_হরিহরবাবু! মিদ দাস! 
কম্পাউপ্তার আর মিডওয়াইফ। কিন্তু ও কে? পিছনের রিকশায়? 
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জীবনমশাঁয় শশীকে পৌছুতে গিয়েছিলেন। শশীর প্রতিবেশী গণেশ ভটচাঁজের 
প্রথম সন্তান-সভ্বা কন্তাঁ_-তখন স্থতিকাগারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । জীবনমশায়কে 
পেয়ে তারা তাঁকে ছাড়ে নি। জীবনমশায় এক্ষেত্রে কী করবেন? তবু তার 
মানে নি। বলেছিল-_হাতটা দেখুন। 

_ হাত দেখে কী করব? আগে তে প্রদব করানে। দয়কার। যাঁরা প্রসব, 

। করাতে পারে তাদের ভাকো। নয়তো হাসপাতালে নিয়ে যাও। 

তাই নিয়ে এসেছে । কিন্ত জীবনমশাঁয়কে ছাড়ে নি। 

_-আপনি থাকুন মশায় ! কঠম্বরে মেয়ের বাপের মে কী আকৃতি! 

মশায় উপেক্ষা! করতে পারেন নি। 


শার্টের আন্তিন গুটিয়ে যথানিয়মে হাত ধুয়ে, বীজাণুশোধক লোশন মেখে 
ডাক্তার তৈরী হয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়াল। 

- আপনি প্রসবের জন্য কোনে! ওষুধ দিয়েছেন? * 

_না। 

_ _গুড। আপনি কি অপেক্ষা করবেন? 

_স্থ্যা। একটু থাকি। হাসলেন মশার । 

-_আচ্ছা। বন্থুন ওই চেয়ারটায়। নাড়ী দেখে কিছু বলেছেন নারি ? 

নাড়ী দেখেছি। কিন্ত 

ঘরের মধ্যে অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় জান্তব গোঙানির মতো৷ গোডঙানি উঠল। 

-_-ডাক্তারবাবু! মিস দাসের কঠস্বর। 

গ্রদ্ঠোত ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। জীবনমশায় শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েই রইলেন। একটা অস্বস্তি বোধ করছেন তিনি। কেন 
তিনি এলেন? ওদের ইচ্ছে প্রসবের পর তিনি একবার নাড়ী দেখবেন। কিন্ত প্রসব 
হতে গিয়ে যদি 

বসুন মশায়। বললে হরিহর কম্পাউগ্ডার। হরিহর গরম জল, তুলো, 
পরিক্ষার ন্যাকড়া ইত্যাদি নিয়ে যাচ্ছে পাশের ঘরে। 

__বেশ আছি হে। হাসলেন মশায়। মেয়েটির বয়ম হয়েছে। প্রায় তিরিশ। 
চিন্ত| হচ্ছে তার। 

চমকে উঠলেন মশায় । মেয়েটি আবার যন্ত্রণায় গুঙিয়ে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
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_আরওকিছু। হ্যা ঠিক। নবজাতকের প্রথম কঠস্বর শোনা যাচ্ছে। জয় 
পরমাপ্রকতি ! জয় গোবিন্দ! 

_-হরিহরবাঁবু, গরম জল। তুলো । গ্রচ্যোত ডাক্তারের ধীর কণ্ম্বর শোনা 
গেল। আশ্চর্য ধীর এবং শান্ত এবং গম্ভীর | 


ক চি ক 
তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। মেয়েটির বাবা 
বললে--ভাক্তারবাবু! 
-__সেফ ডেলিভারি হয়েছে। খোকা হয়েছে। 
__নীহারেয় জ্ঞান হয়েছে? 
_না। 
হয়নি? 


-না।: আজ বাড়ি যান। যা করবার আমি করব। এখানে থেকে গোলমাল 
করলে কোনে! উপকার হবে না। যান, বাড়ি যান। আপনিও বসে আছেন? 
মাফ করবেন, এখন নাড়ীটাড়ী দেখতে দেব না আমি। কিছু মনে করবেন না যেন। 
আমার জানমতো! নাড়ী ভালোই আছে, এই পর্যন্ত বলতে পারি। 

ডাক্তার চলে গেলেন নিজের বাসায়। 

মঞ্জু! 

_চাছাকছি। ; 

_মেমি থ্যাহ্কম্‌, মেনি মেনি থ্যাঙ্কস জলদি আনো--চা খেয়ে গিয়ে দরকার 
হলে আবার ইনজেকশন দেব। 

_-কেস কি? 

_ নট, গুড, আবার খারাপও নয় খুব। বাট, শী মান্ট লিভ, বীচাতে হবে| 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললে--প্রথমটা আমার কিন্তু ভারি রাগ হয়ে গেছল। দ্যাট, 
ওল্ড, ম্যান“ ফেমাস মহাশয় অব. দিষ্‌ প্লেস__সে সঙ্গে এসেছিল। 

কোনো খারাপ কথা বল নি তো! 
২ _না। তবে এখন ওরা চাইছিল-_মশায় একবার নাড়ী দেখে। আমি বলে 
দিয়েছি, না_-তা আমি দেব না। 

ওকে চা খেতে ডাকলে না কেম? 

"ডাকা উচিত ছিল, না? 

নিশ্চয় ছিল। 

চায়ের কাপ নামিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রদ্ধোত আবার হাসপাতালের 
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দিকে চলল। আর একটা ইনজেকশন দিতে হবে। মশায় চলে গেছে। একটু 
অন্ঠায় হয়ে গেল। ঢং ঢং শব্দে ঘড়ি বাজছে। রাত্রি বারোটা । রোগীর ঘর থেকে 
মৃদু যন্ত্রণার শব্দ শোন! 'যাচ্ছে। যন্ত্রণা কমে- এসেছে। শী মান্ট লিভ; বাঁচাতে 
ত্বে মেয়েটাকে । হরিহর বেরিয়ে এল। 

_কেমন আছে এখন? 

ভালোই মনে হচ্ছে 

ভালোই থাকবে । ইনজেকশন বের করুন। 

ডাক্তার সিরিগ্লটা উচু করে আলোর সামনে ধরলেন। আবার যেন ফটকটা 
খুলল? কে এল আবার? 

এগিয়ে গেল হরিহর। রতনবাবুর লোক। 

_কী হিকা খুব বেড়েছে? 

আজ্ঞে না। সেই শহর থেকে রেপোর্ এসেছে, তাই বুড়োবাবু বললেন 

'ডাক্তারবাবু যদি জেগে থাকেন তো দিয়ে আয়। 

বিপিনবাবুর ইউরিন রিপোর্ট । 

_ হিন্ক! কেমন আছে? 

-তেমনই আছে। একটুক কম বলে লাগছে। 

একটা ক্লিনিক যদি এখানে থাকে! এক্স রে-_ইলেকট্রিসিটি না হলে উপায় 
নাই। ময়ুরাক্ষী স্বীম হতে আরও কয়েক বছর লাগবে। তার আগে সে আর 
হবে না। কিন্তু একটা ক্লিনিক। কত লোক যে বাচে! আজ কি এই মেয়েটাই 
বাচত? হাসপাতাল যন্্রপাতি--এসব না থাকলে এ মেয়েটাও আজ মরত। 

জীবনমশীয় হাত দেখে ঘাড় নেড়ে বলত-_-কী করবে? এ কার হাত? 
‘তোমার, না_-আমার? 


রর আঠারো! 


জীবন দত্ত ডাকে গেলে আতর-বউ ঘুম পেলে ঘুমকে বলেন-_-চোখের পাতায় 
অপেক্ষা করো, এখন চোখে নোমো না। সে আহ্খ, তারপর | শুয়ে শুয়েও 
‘জোর করে জেগে থাকেন। চোখের পাতা চুলে নেমে আসে, আতর-বউ জোর 
করে চোখ মেলেন,_পাশ ফেরেন, রাধাগোবিন্দ বলে ইষ্ট নাম করেন) বেশী ঘুম 
‘পেলে উঠে বসে পানদোক্তা খান-_মধ্যে মধ্যে নন্দকে তিরস্কার করেন; নন্দকে নয়, 
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নন্দর নাকডাকাকে--বলেন, নাক মানুষের ডাকে , কিন্তু তাই বলে এমনি করে৷ 


ডাকে? শিঙের ডাক হার মানে। শুধু শিঙের ডাক? মনে হচ্ছে কেউ যেন 
করাত দিয়ে দরজা কাটছে । নন্দ, অ-নন্দ। শুনছিস, একটু কম করে নাক ডাকা 
বাপু, পাশ ফিরে শো। 

জীবন দত্ত এলেই এ সব সমস্যার সমাধান হয়। তিনি কোনোদিন জিজ্ঞাস? 
করেন_কেমন দেখে এলে গো? কোনদিন কোন প্রশ্ন করেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুয়ে পড়েন_-এবং আধ মিনিটের মধ্যেই তার নিজের নাক ডাকতে শুরু করে। 

নন্দ উঠে হাতসুখ ধোবার জল দেয়, হাতমুখ ধুয়ে ইষ্ট স্মরণে বসেন, তারপর 
খাবারের ঢাক! খুলে খেতে বসেম । নন্দ তামাক সাজে, হুকো-কন্কে হাতে দিয়ে 
নন্দও গিয়ে শুয়ে পড়ে; খেয়ে উঠে মশায় তামাক খান__-আ'র ভাবেন। রোগের 
কথা । কোনোদিন মৃত্যুর কথ! । যেদিন রোগী মার! যায়__সেদিন ফিরে এসে' 
চিকিৎসাপদ্ধতির কথাটা ভেবে দেখেন, ক্রটি মনে হলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন; না-হলে 
মৃত্যুর কথাই ভাবেন। তারপর গোবিন্দ স্মরণ করে শুয়ে পড়েন। যেদিন ডাক 
থাকে না, সেতারের সঙ্গে দাবা খেলে কাটে, সেদিন ভাবেন-_দাবাঁর চালের কথ|। 
একটার আগে কোনোদিন ঘুমোনো হয় না! আজ বাজে-বোধ হয় দুটো-_ 
আড়াইটে। 
J * - * * 

পরদিন ঘুম ভাঙতে দেরি হল। 

প্রথমেই মনে হল--গণেশ ভটচাজের মেয়েটির কথা। কেমন আছে? 
ডাকতে গেলেন নন্দকে ; জিজ্ঞাসা, করবেন গণেশ ভটচাঁজের বাড়ির কেউ এসেছে 
কিনা। কিন্ত পরক্ষণেই সাধারণের চেয়ে আয়তনে বড় তীর মাথাটি বার বার 
নানা বলে যেন দুলে উঠল। এবং গন্ভীর কে ডেকে উঠলেন-__জয় গোবিন্দ 
পরমানন্দ! 

হাত জোড় করে জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন-__নমঃ বিবন্বতে ব্রদ্মণ- 
ভাস্বতে বিষ্ণুর্তেজসে জগৎসবিজ্র স্থচয়ে সবিত্রে কর্ধদায়িনে_নমঃ! 

মৃত্যুকব এই পৃথিবীতে, এত চঞ্চল হলে চলবে কেন? 

সুখহাত ধুয়ে চা খেতে বসলেন। তামাক সেজে দিয়ে নন্দ হ'কোটি বাড়িয়ে 
ধরল। বললে__ আজকে আট-্দশজন রুগী এসেছে । 

হুকোয় টান দিয়ে মশায় বললেন-_নবগ্রামের কেউ এসেছে? গণেশ ভটচাজ ? 

"না তো! 


"_ই । মশায় ক্ষুণ হলেন একটু। কাল রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তিনি গণেশের, 
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জন্য বসে ছিলেন, ওই প্র্তোত ডাক্তারের রূঢ় কথ! শুনে এলেন, আর আঁজ একটা? 
খবরও দিলে না? বেশ বুঝলেন-_মেয়ে ভালো আছে। উৎকঠ কমে গিয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গিয়েছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 

নন্দ বললে-েঁচামেচি করছে সেই বামুন, দাতুঠাকুর 

কেন? কাল তো তাকে এক সপ্তাহের ওষুধ দিয়েছি। 

সে আবার এমেছে। গাঁজা না খেয়ে তার ঘুম হয় নাই। বলছে হয় গাঁজা! 
খেতে বলুক, নয় ঘুমের ওষুধ দ্িক। এসে থেকে চেঁচাচ্ছে। 

-েঁচাক। পরান খাঁ এসেছে? 

_না। এখনও.আসে নাই। এইবার আঁদবে। 

বার কয়েক হু কোয় টান দিয়ে হু'কোট! নন্দর হাতে দিয়ে মশায় উঠে দীড়ালেন,. 
বললেন_-রোগীদিকে বসতে বলবি। আমি এখন যাব-_একবার মহাপীঠে মহস্তকে- 
দেখতে । রর 

নন্দ মাথা চুলকে বললে_-তা ওদিকে একবার দেখে ওযুধপাঁতি লিখে দিয়ে" 
গেলেই তো হত। পরান খা গাড়ি নিয়ে আসবে, সেই গাঁড়িতেই পথে গেঁমাইকে- 
দেখে আসতেন। 

মশায় জবাব দিলেন না। শুধু ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে পকেটে স্টেথোসকোপটা 
পুরে পুরনো জুতো! জোড়াট! পরতে লাগলেন। নন্দ গজগজ করতে করতে বেরিয়ে: 
গেল__যত বেগারের কাজ ; সন্ধালে বিনি পয়সায় রুগী দেখা । এমন করলে রুগী 
আসবে কেন? হাঁ । এই করেই এমন হল! সেই মিত্তিরিবাবু বলে গিয়েছিল-_ 
মহাশয় লোকের কথা সে কি মিছে হয়? 

মশায় হামলেন। মনে পড়েছে। প্রৌঢ় জমিদার গৌরহরি মিত্তিরের কথা? 
বলছে নন্দ। নন্দ ছিল তখন সেখানে, শুনেছিল। 
ক রর * ক rf 
আরোগ্য-নিকেতনে তখন সে কী ভিড়! চল্লিশ পঞ্চাশ যাটজন রোগী ! 
জগত্মশায়ের মৃত্যুর পর আরোগ্য-নিকেতনের দৈন্যদশা এসেছিল। সে 
দৈন্যদশাকে জীবন দত্ত তখন কাটিয়ে আবার সমৃদ্ধি ফিরিয়ে এনেছেন। রঙলাল 
ডাক্তারের কাছে শিক্ষা! শেষ করে তখন তিনি আযালোপাথি, কবিরাজি, মুন্টিযোগ-_. 
তিন ধারার ওষুধ নিয়ে চিকিৎস! করেন। গুরু রঙলাল রহস্ত করে বলেছিলেন-_. 
ট্রাইসিকেলে চেপে চল তুমি। সে ট্রাইসিকল তীর ভাগ্য গুণে এখনকার মেটির- 
লাগানো তিন চাকার ভ্যান হয়ে উঠেছিল । 

আরোগ্য-নিকেতন নাম তখন হয়েছে। তিন-তিনজন লোক, 
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খাটত। আযালোপাথি ওষুধের কম্পাণ্ডার ছিল শশী। শশী বলত-_রম্রম্‌ 
গ্র্যাকটিস।' নি 

মদ খেলে বলত-_-জীবনমশায়ের প্র্যাকটিস__শা-_ ; পানসী রে বাবা, পানপীয় 
মতো চলছে-_সন্‌ সন্‌ সন্‌ সন্। 

মদ হতভাগা অল্প বয়স থেকেই খায়। নবগ্রামের বামুনবাঁড়ির ছেলে। ওর 
“দৌরাত্যে ভাইনাম গ্যালেসিয়া, মৃতসঞ্তীবনী লুকিয়ে রাখতে হত। 

কোনোক্রমে পেলেই বোতলে মুখ লাগিয়ে খেয়ে নিত খানিকটা । বলত-_রঙলাল 
“দি সেকেণ্ড ! 

জীবনমশায়ের আকাজ্ফার কথা না জেনেই বলত। 

বাড়িয়ে বলত। সে আকাজ্ষা তার পূর্ণ হয় নি। রঙলাল ডাক্তারের স্থান 
পূর্ণ করবার সাধ্য বা! ভাগ্য তার নয় ; রঙলালের স্থান পূর্ণ হয় না। তবুও কতকটা 
পূর্ণ করেছিলেন_-কীর্নাহারের নবীন ডাক্তার ; সদর শহরে অবশ্য তখন একজন 
প্রতিভাবান ডাক্তার এসেছেন। গোকুল ডাক্তার ; মেডিক্যাল কলেজের সোনার 
মেডেল পাওয়া ছাত্র । আশ্চর্য মানুষের ভাগ্য, এমন ডাক্তারেরও শেষ পর্যন্ত দুর্নাম 
হয়েছিল। লোকে বলত-_-গোকুল ডাক্তার ছুলে রোগী বাঁচে না। গোকুল 
'ডাক্তারও তাঁকে সন্মান করতেন। নাড়ীতে কী পেলেন--সে কথা জিজ্ঞাসা করে 
অন দিয়ে শুনতেন। 

নবগ্রাম অঞ্চলে তখন তিনি অপ্রতিদ্বন্থী। 

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর এখানে তিনজন ডাক্তার এসে বসেছিল। দুর্গাদাস 
কুণ্ডু প্রথম পাশকরা ভাক্তার। দুর্গাদাস তাকে উপহাস করে বলত-_ঘাস-পাত। 
জড়িবুটির চিকিৎমক। 

তারপর হুরিশ ভাক্তার। হরিশ তাঁকে মানত। কিশোরের অন্থখের সময় 
ডায়গনিসিসে তার কাছে ঠকে তার শিক্ষা হয়েছিল। 

আর এসেছিল এক পাগল। খেতু বাড়রী। সে নিজে বলত-_কে. এম. 
ত্রারোরী, হোমিওপ্যাথ। ভালো লোক সরল লোক, কিন্তু পাগল। চুরোট খেত, 
চায়না কোট পরত। বলত-_ওদিকে হরিশ ডাক্তার এদিকে আমি, মাঝখানে দত্তটা 
চাপা গড়ে মারা গেল! ওকে আর কেউ ডাকবে? নাড়ী দেখে কেমন আছে 
“এর জন্তে ওকে কে ডাকবে? ফুঃ! 

রগাদাস কুণ্ড সর্বপ্রথম এসেছিল-_চলেও গিয়েছিল সর্বপ্রথম । বলে গিয়েছিল 


_ জানতাম না এটা গোরুভেড়ার দেখ। ঘাসপাতা জড়িবুটিতে এদের অসুখ সারে। 
'আ্যালোপাখি বিলিতী ওষুধ খাটে না। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৫৩ 


এরপর বাঁড়রীও পালাল ছিল শুধু হরিশ। নবগ্রামের ব্রজলালবাবু চ্যারিটেবেল 
ডিনপেনসারি স্থাপন করলেন, সেখানে চাকরি পেয়ে থাকতে পেরেছিল | মাইনে: 
ছিল তিরিশ টাক1। 

জীবন দত্ত তখন হলেন মশায় । আয় কত মনে নাই। হিসেব নাই। দিনরাত্রিতে 
বিশ্রাম ছিল না। আরোগ্য-নিকেতনে রোগী দেখতে বেলা তিনটে বেজে যেত 

হিন্দু, ব্ৰাহ্মণ, কায়স্থ, শূদ্ৰ, মুসলমান, পুরানো মহুগ্রামের খাঁয়েরা, পশ্চিম-পাড়ার 
শেখেরা, ব্যাপারীপাড়ার ব্যাপারীরা, মীরপাড়ার মিয়ারাও এসেছেন গোরুর গাড়ি 
করে। ডুলি এসেছে, গাড়ি এসেছে, পালকি এসেছে । সেদিন পাচ ক্রোশ উত্তর: 
থেকে এসেছিলেন সস্তরান্ত কায়স্থ বংশের এই গৌরহরি মিত্র মহাশয় | খোলা দরজার; 
ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে পালকিতেই শুয়ে ছিলেন। 

তিনিই সেদিন আরোগ্য-নিকেতনে প্রথম এসেছিলেন। কিন্তু জীবন মশায় শেষ. 
রাত্রে কলে গিয়েছিলেন নবগ্রামে | ওই নিঃস্ব জমিদার রায়চৌধুরীদের এক শরিকের 
বাড়ি। বৃদ্ধ গৌরাঙ্গ রায়চৌধুরী অকস্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন | সন্যাস রোগ। 
তাকে দেখেই তার কর্তব্য শেষ হয় নি, তার জীবন থাকতে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থাতেও থাকতে হয়েছিল। বৃদ্ধকে পালকিতে গঙ্গাতীরে রওনা করে দিয়ে বাড়ি". 
ফিরেছিলেন। এবং প্রথমেই দেখেছিলেন মিত্র মহাশয়কে | তাঁর কছে ক্ষমাও, 
চেয়েছিলেন। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আপনাকে । কিন্তু কি করব? আমাদের 
এখানকার প্রবীণ জমিদার প্রাচীন জমিদার বংশ_। 

ক্ষেপে বিবরণটুকুও বলতে হয়েছিল । 

মিত্র হেসে বলেছিলেন--দত্ত মহাশয়। না, দত্ত আর নয়, আপনি এবার" 

আপনাদের পৈতৃক শুদ্ধ মহাশয়ত্বের অধিকারী হয়েছেন । এ অবশ্য আপনারই যোগ্য 


কাজ। কিন্ত এদিকেও একটু লক্ষ্য রাখবেন : দূরদূরান্তর থেকে আসে সব, এরাই 


আপনার লক্ষ্মীর দূত। কষ্ট পেলে অবহেল করলে ততদিনই আসবে যতদিন আর: 
একজনকে পাবে না। 

জীবন মহাশয়ের মনে একটু লেগেছিল। কথাটা লাগবার মতোই কথা।' 
তিনি বলেছিলেন_-অবহেল। আমি করি না। মে করলে আমার পাপ হবে, সে 
সম্পর্কে আমি অবহিত। কষ্ট লাঘবের চেষ্টাও আমি সাধ্যমতো করি। 

তাঁও করতেন। বেল! বেশী হলে--রোগীদের শরবত সাগু বালি: 
দিতেন। আরোগ্য-নিকেতনের পাশে তখন ডিন্রিক্টবোডে'র সাহাষ্য নিয়ে কুয়ো: 


করিয়েছিলেন। 


3৫৪ আরোগ্য-নিকেতন 


বাতাস৷ পাটালি চিড়ে মণ্ডার দোকানও একটা বসত তখন। 
মশায় আরও বলেছিলেন-_-আর পসারের কথা। মে ভগবানের দয়া, গুরুর 
শিক্ষা আর আমার নিষ্ঠা। সবচেয়ে বড় কথা_-ভাগ্য। যতদিন থাকবার ততদিন 
'থাকবে। এখন বলুন, আপনার কষ্টের কথা বলুন। কী কষ্ট? যিনি দেখেছিলেন 
তিনি কোনে! ব্যাধি বলেছেন? 
মিত্র বলেছেন-_একটু নিরাল! হলে ভালো হয়। 
ওই নন্দই ছিল ঘরে। মশায় নন্দকে বাইরে যেতে ইশার! করেছিলেন। 
'নিরালায় বলেছিলেন_ কন্যার বাড়ি যাচ্ছি। শেষ বয়সে তারই স্বন্ধে ভার হয়ে 
পড়তে হল। বিষয়সম্পদ সব গিয়েছে মামলায়। স্ত্রী গিয়েছেন। এটা ওটা করেই 
'চালাচ্ছিলাম, মন্যপান করি গ্রচুর। আত্মহত্যা করতে পারি ন! ভয়ে। কন্তা নিয়ে 
যাচ্ছে, আমারও না গিয়ে উপায় নাই। পথে বের হয়ে ভাবলাম আপনাকে একবার 
‘দেখিয়ে যাই। কতদিন বাঁচবো বলতে পারেন ? আপনার নাড়ীজ্ঞানের প্রশ:সা 
'শুনেছি। দেখুন তো আমার হাতট|। 
দমে গিয়েছিলেন ডাক্তার। বলেছিলেন__আমার সে শক্তি নাই। সে শক্তি 
‘কদাচিৎ কারও শোনা যায়। রোগ নাই 
--রোগ আছে ! লিভারে বেদনা। মাথায় গোলমাল হয়। 
-ও মগ্তপানের ফল। মগ্যপান করলে বাড়বে। ছাড়লে কমে যাবে। নীরবে 
ছুটি টাক রেখে গৌরহরি উঠলেন। জীবন বললে-_আমাকে মাফ রূরবেন। 
ফী আমি নিতে পারব না। বাড়ীতে এই আরোগ্য-নিকেতনে ফী নেওয়া আমাদের 
পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে। 
-কোনো! গরিব রোগীকে টাকা ছুটো সাহায্য হিসেবে দিয়ে দেবেন। আমি 
তো ফী না৷ দিয়ে দেখাই না। দীর্ঘা্ুতি গৌরবর্ণ ঈষৎ কুন্জ মানুষটি ধীরে ধীরে 
চলে গিয়েছিলেন। প্পষ্ট মনে পড়েছে তার ছবি। এরপরই এসেছিলেন আর-এক 
অভিজাত বংশের সম্ভান-ঠাকুরপাড়ার মিঞা। - 
-আদাব গো ডাক্তার। 
-আদাব আদাব, বহ্ছন। কী ব্যাপার? 
এককালে মিঞা সাহেবের! ছিলেন এ অঞ্চলের অধিপতি -নবাব।, খেতাব 
ছিল ঠাকুর। তারা নাকি যোগী বংশ। মুমলমান সমাজের গুরু। কিন্ত পরবর্তী 
কালে সম্পদে বৈভবে বিলামৈ হয়েছিলেন ভ্রষ্ট। তখন সর্বস্বান্ত । শুধু তাই নয় 
-বংশধার পর্যন্ত ব্যাধিগ্রন্ত হয়েছিল । 

একটু চুপ করে থেকে মৃহুম্বরে মিঞ| বলেছিলেন _গায়ে থে চাকা-চীকা দাগ 
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ত 
ব্দেখা দিচ্ছে মশায় । পিঠে জান্ুতে-_এই দেখেন পায়ের ডিমিতে একটা হয়েছে। 
পা-জামাটা তুলে দেখালেন মিঞা সাহেব। 

_হু! সাড় আছে? 

_উচু। 

ডাক্তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকান। চোখে পড়ে__কানের পেটি নাকের 
ডগ! ঈষৎ লাল হয়েছে । বংশের অভিশাপ! সেই ব্যাধি! তাতেই মৃত্যু হয়েছে 
কয়েক জনের। দুজন এখনও ভুগছেন । 

ডাক্তার ! 

বলুন ঠাকুরসাহেব। 

_ বলেন? 

--কী বলব? বংশের রোগ বলেই মনে হচ্ছে। আপনি সময় থেকে চাকৎসা 
করান। আমাদের এখানে ওষুধ নাই। তৈরী করতে অনেক খরচ। আপনি 
কলকাতা থেকে ওষুধ আনিয়ে ব্যবহার করুন। 

তাই লিখে দেন ডাক্তার | 

উঠলেন মিঞ| সাহেব। 

ডুলি করে এসেছেন নারায়ণপুরের সু মশায়। 

বহুমুত্র হয়েছে। 

বহুমূত্ৰ, বাত, নবজর, পুরানো জর, গ্রহণী, অতিমার | 

গ্রহলাদ বাগদী এসেছে। দুর্দর্ব লাঠিয়াল। ডাকাত। জেলখাট! আসামী। 

--কী রে, তোর আবার কী? 

--আর কী ভাক্তারবাবু--দল-ঘ1। 

--আবার? জল-ঘা অর্থাৎ উপদংশ |. এবার বোধ হয় গ্রহলাদের পঞ্চমবার | 

মাথা চুলকে গ্রহলাদ বলে_-যে গোরু অখ্যাদ্ধি খায়, সে কি তুলতে পারে মশায়? 

হাসলেন ডাক্তার। 
_.; নবগ্রামের বড়কর্তার বাড়ি যেতে হবে, ডাক আছে। তার ছোট ছেলের 
ভতুর্থবার এ্রমেহ দেখা দিয়েছে। 

তীর বাবার কথ মনে পড়ত। তিনি বলতেন-_-জীবনে আমু আর পরমায়ু কথা 
ছুটে! শুধু কথার মারপ্যাচ নয় বাবা ! ওর অর্থ হল নিগুঢ। দীর্ঘ আয়ু হইলেই পরমায়ু 
হয় না, আর আমু স্বল্প হলেই সেটা পরমায়ু হয় না 'এমন নয়। যার জীবন পবিত্র 
পরমানন্দময়, পরমায়ু হল তার। নইলে বাঁবা_-শক্তি চর্চা করেও মানুষ দীর্ঘায়ু হয়। 
রোগকে সহ করে, এমন কি জয় করে। J 
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কথাটা তিনি এই প্রহলাদ সম্পর্কেই বলেছিলেন। প্রথমবার উপদংশের 
আক্রমণে প্রহলাদ চিকিৎসা করায় নি। এট! ওটা মলম- ব্যবহার করেছিল । 
দ্বিতীয়বার এসেছিল জগৎ মশায়ের কাছে । সেই উপলক্ষেই বলেছিলেন। প্রহ্লাদ 
সেবার বলেছিল--লোকে দেখাতে বলছে, তাই_-| নইলে_-ও আপুনিই 
ভালো হয়। 
প্ৰহ্লাদ আজও বেঁচে আছে। আজও লাঠি খেলে বেড়ায়। আজও মাটির 
উপরে বাহু ঠুকে আছাড় খেয়ে পড়ে। 

প্রহলাদ বলত-_-তবে চিকিৎসাতে তাড়াতাড়ি সারে। তা ওষুধ দেন। 

তখন ইনজেকশন ওঠে নি। ওষুধ নিয়ে--টাক! দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত 
প্রহলাদ। এক টাকা ফী-ও দিত। 

ডাক্তার বলতেন--ও কী রে? ফী কেন? বাড়িতে আমি ফী নিই কবে? 

এই. দেখেন ব্ধিপেনামী মা দিলে রোগ যে দেহ ছাড়ে না! আর তো 
দোব না! 

এতকালের-খাতার মধ্যে গ্রহলাদের নামে বাকি হিসাব নেই। 

তারপর একের পর এক আসত রোগী। আমাশয়, জর, ম্যালেরিয়া, রেমিটেন্ট, 
টাইফয়েডও দু-একটা আসত ; গ্রহণী, তা ছাড়া কত রোগ। এক এক রোগীর তিন- 
চারটে রোগে মিশে সে এক জটপাকানো জটিল ব্যাপার। তীর বাবা বলতেন__ 
শান্ত্রে আছে সকল বিকারের অর্থাৎ রোগের আবিষ্কার আজও হয় নি। যদিও 
কোনো রোগ নতুন মনে হয় তবে তার নাম জান না বলে সংকুচিত হবে না, লক্ষিত 
হবে না। লক্ষণ দেখে তার চিকিৎসা করবে। এ যুগে পাশ্চাত্য চিকিৎসা, বিজ্ঞানের 
কল্যাণে ল্যাবোরেটরি হয়েছে। সে যুগে তাদের সে স্থযোগ ছিল না। 

তারপর আরপ হত “পাইকিরি দেখা” । এ নামটা শশীর আবিষ্কার | 

রোগীরা এলে--কার কী অহ্খ জেনে কম্পাউত্ডারের! ছুই ভাগে ভাগ করে 
রাখত। সহজ রোগীদের আলাদ! করে একদিকে বসাত। অবশ্য অবস্থাপন্ন মান্তগণ্য 
রোগীদের রোগ সহজই হোক আর কঠিনই হোক তাদের দেখার কাল ছিল গ্রথমেই। 

পাইকিরি দেখার সময় ডাক্তার এসে বাইরে দাওয়ার উপর বসতেন। পাশে 


দাড়িয়ে থাকত গোপাল কল্পাউণ্ডার! রোগী দেখে ডাক্তার প্রেসক্রিপশন বলতেন, 


সে লিখত ! শশীর উপর তিনি নির্ভর করতে পারতেন না! অন্তমনস্ক শশী কী 


লিখতে কী লিখবে কে জানে? তা ছাড়া লেখার পর শশী নিজেই পড়তে পারত না. 
কী লিখেছে। ডাক্তারকেই এসে জিজ্ঞাসা করত-_কী বলেছেন বলুন তো। লেখাটা 


ঠিক পড়তে পারছি না। ১ 
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আরোগ্য-নিকেতনে তখন তিনজন কম্পাউপ্ডার। শশী, গোপাল, আর কবিরাজি 
বিভাগে ছিল বাপের আমলের বুড়া চরণদাস সিং। নীরবে ঘরের মধ্যে বসে শা 
আমলকী চুর্ণ করত, মোদক পাকাত, পুরিয়া বাধত। 
ডাক্তার বলে যেতেন কুইনিন সালফেট ১* গ্রেন, আযমিড সাইট্রিক ২* গ্রেন, 
ম্যাগনালফ ১০ গ্রেন, স্পিরিট এনেসি ৫ ফোটা, জল--। 
আগে এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েল খাইয়ে দাও। 
সে যেত। আর একজন আসত। আমাশয়। অনেক দিনের । ডাক্তার 
ভাকতেন-__সিংমশায়। চরণদাস এসে দাড়াত। 
একে ‘রেস! খাদ্‌মে” দেবেন তো। ওটা তাদের মুটিযোগ। 
-তোমার কী? রর 
_হ্ধ্যিফোড়।  হ্র্যোদয়ের সঙ্গে মাথা ধরা শুরু হয়-্্যান্তের পর ছাড়ে । 
এর মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা। 
জীবন দত্ত আবার ডাকতেন-_সিংমশায়। হুষ্যিফোড়ের মুষ্টিযোগ বলে দিয়ে 
নতুন রোগীর দিকে মন দিতেন। হঠাৎ চকিত হয়ে উঠতেন। 
তিনদিন অল্প জর, মাথায় যন্্রণা। একজরী। জিভ দেখি--জিভ দেখেই 
ডাক্তার সতর্ক হয়ে বসেন।__দেখি, নাড়ী দেখি। নাড়ী ধরে চোখ বোজেন। 
ও হাতটা দেখি। 
-_হ” এসো *তে| বাপু , টেবিলের উপর শুয়ে পড়ো তো। পেটটা দেখি। ফাপ 
আছে কিনা ?--ছ'। 
তুমি বাপু সাবধানে থাকবে । তোমাকে ছুদ্দি ঘোরাবে বোধ হয়| বুঝেছ? - 
নাড়ীতে যেন শক্ত রোগের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। স্পষ্ট বিকাশ এখনও হয় নি। 
তবে মনে হচ্ছে। জিভ পেটও তাই সমর্থন করছে। টাইফয়েড 
--গোপাল, কাগজ আনো। 
প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতেই ডাক্তার বললেন-_দেখো, দুবার জর ওঠানামা 
করে কিনা লক্ষ্য রেখো। 
-আজ্ছেনা। জর তো নাই। ওই একভাবে--স্থৃতোর সঞ্চারে_ j 
না না। ভালে! করে লক্ষ্য কোরো। ভাত-মুড়ি-এসব খেয়ে! না। লাগু 
খাবে। সাগু। দুধ?” উহ_-দুধ খেয়ো না। আর নিজে এমন করে এসো না। 
বুঝেছ ? হ্যা! ঘোরাতে পারে ছুদিন। 
ব্যস। এইবার গ্রামের কটি রোগীর বাড়ি যেতে হবে। তারপর নবগ্রাম। 
সাহাদের বাড়িতে একট! নিউমোনিয়| কেস, স্থবর্ণবাবুর ছেলের রেমিটেন্ট ফিবার, 
আরোগা-নিকেতন_-১১ 
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রমেক্বারুর ছোট ছেলের প্রমেহ, বন্ধু নেপালের স্ত্রীর ক্ছতিকা। কেউ ফী দেবে 
কেউ দেবে না। যারা দেবে, তাদেরও দু-একজনের বাকি থাকবে । 

এ ছাড়া পথে আরও কত জন কত বাড়ি থেকে তাকে ডাকত 1 মশায়, একবার 
আমার ছেলেকে দেখুন। ছেলে কোলে নিয়ে পথের ধারেই দীড়িয়ে থাকত 
দু-একজন। কারও কারও বাড়ি যেতে হত। বৃঞ্চ, শয্যাণায়ী যারা তারা পথের 
ধারে দাড়ায় কী করে? 

মশায়, একবার যদি আমার মাকে দেখে যান! 

মনে পড়ছে, সেদিন মেতাব তাকে যোগী বাঁড়ুজ্জেকে দেখতে ডেকেছিল। ' 

জীবন, একবার বাপু যোগী বাড়,জ্জেকে দেখে য|। ছেলেপুলে নাই, আমাকেই 
বললে যোগী_-যদি জীবনমশায়ের সঙ্গে দেখ! হয় বোলো, একবার যেন দেখে যান 
আমাকে। চ্যারিটেবল ডিমপেন্সারির ওষুধে তো! কিছু হল না । 

সেতাব নেপাল এরা ছুজনে এই সব রোগীদের পৃষ্ঠপোষক ছিল। ওরা তাঁর জন্তে 
প্রতীক্ষ। করে থাকত। 

জীবন দত্ত হাদিমুখেই যেতেন। ওদের বলতেন-_বলিস, বুঝলি, খবর দিয়ে 
বলিম। আমি দেখে যাব। . 

নেপাল খবর আনত--হরিহর ডোম খুব ভুগছে। চল একবার যাবি। গোপলা 
বাউড়ীর মায়ের জর, তাকেও একবার দেখে যাবি চল । : 

হরিহরের অস্থখ ভালো! হলে তার কাছে একট| পাঠা আদায় করবে নেপাল। 
সে জীবন দত্ত জানতেন । এবং সেই পাঠাটা নিয়ে চাল ডাল ঘি মশলা তরি- 
তরকারি নেপাল নিজে দিয়ে একদিন ফিন্ট করবে। জীবন দত্তকে দিতে ইবে-_ 
মাছ-মিষ্টি। ? 
বাড়ি ফিরতে অপরাহ্ণ । পকেটে টাকায় আধুলিতে দশ-বারে| টাকা | ফী ছিল 
তখন এক টাকা। দিনাস্তে ফী একবার। দ্বিতীয়বারের ফীয়ের রেওয়াজ ছিল না। 
জামাটা খুলে দিতেন আতর-বউকে। ছেলে বনবিহারী মেয়ে যম! এসে দাড়াত। 

--বাবা পয়স|। 

জীবন দত্ত ফেরবার পথে আধুলি ভাঙিয়ে নিয়ে ফিরতেন। তার মধ্যে পয়সা 
কিছু থাকতই। বহর চারটি, হযমার ছুটি। বঙ্গ নিত ডবল পয়সা, বলত, বড় 
“মিল! নোব। হুষমার ছোটবড় বিচার ছিল ন! ; ছুটি হলেই সন্ত্ট হত। ছেলে 


রইল। 
বাড়ির বাইরে তখন আরোগ্য-নিকেতনের সন্মুখে বামনি গীয়ের শেখেদের গাড়ি 


আর মেরে । নোট-বইটা খুলে লিখে রাখতেন__রমেজ্্রবাবুর বাড়ির ফী বাকি 


এ, স্পা রা 


আরোগ্য-নিকেতন ১৫৯ 
“এনে দাঁড়িয়ে আছে। ক্ষণপুরের লোক এসেছে। কায়ন্বপ্রধান সমাজ কৃষ্ণপুর। 
মিত্রদের বাড়ির চিঠি নিয়ে এসেছে_-“দত্ত মহাশয়, একবার দয়! করিয়া আসিষেন। 
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের একজরী জর । রাঘবপুরের কবিরাজ দেখিতেছিলেন ক কিছু 


‘ হইতেছে না। ইতি স্থরেশচন্ত্র মিত্র ।” 


\ 


গৌরহরি মিত্তিরের কথাটি নন্দ মনে করে রেখেছে! যখন-তখন বলে। জীবন 
মশায় হাসলেন; আমলে ওটা নন্দর ক্ষোভ । সেকালের আরোগ্য-নিকেতনের 
গৌরবের যে ওরাও অংশীদার ছিল। পাওনাও হত অনেক। সেকালে ছিল 
কাঠের কলবাক্স। যেখানে মশায় পায়ে হেটে যেতেন মেখানে নন্দ বা ইন্দির যেত 
কলবাক্স মাথায় নিয়ে। কারুর বাড়ি দু আন! কারুর বাড়ি চার পয়ম] প্রাপ্য হত 
এদের । আজ বলতে গেলে মময়মতো ওর! মাইনেই পায় না।* 

দিন যার, ফেরে না। দিনের সঙ্গে কাল যায়। কালের সঙ্গে গতকালকার 
নৃতনের বয়দ বাড়ে, পুরনো হয়, জীর্ণ হয়, য| জীর্ণ তা 'যায়। তার খ্যািও 
গিয়েছে। তাতে আক্ষেপ নেই, কিন্তু দুঃখ একটু হয় বই কি! উপেক্ষ। সহ হয় 
না। তাকে উপেক্ষ। করলেও তিনি দুঃখ পেতেন ন!। এ যে বিগ্যাকে উপেক্ষা ! 

আন্ন! তাকে আহ্বান জানালে মোহাস্তের শিষ্য ভোলানাথ। পথের 
উপর দাড়িয়ে আছে। মহাগীঠের চারিপাশের বনভূমির একটি বিচিত্র গন্ধ আছে। 
কত রকমের ফুল এবং বিচিত্রগন্ধা লতা যে আছে এর মধ্যে! অনস্তযূলের রাজ্য 
বললে হয়। 

ভোলানাথ বললে, সকাল থেকে আপনার জন্যে তাগাদা লাগিয়েছে বুড়ো । 


ডাকো মহাশয়কে | নাড়ী দেখুক ! 


উনিশ 


সন্যাসী সকালে স্ুস্থভাবেই অল্প মাথা তুলে শুয়ে রয়েছেন! যন্ত্র! নেই। 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। জীবন দত্তকে দেখে বললেন-_আইসো 
রে ভাই মহাশয়, আইমে!! কাল রাতে তুমি আনিয়েছিলে ভাই, তখন আমি 
খুমিয়েছি। ওহি__শশী বেট! কী একঠো দাওয়াই দিলে-বাস, পাঁচ মিনিট কো! 
ভিতর বে-হোশ হইয়ে গেলাম। 

-_ আজ তো ভালে! আছেন। বুধে তো! ভালে! ফলই হয়েছে। হামলেন 


জীবন। ' 


১৬০ ২. আরোগ্য-নিকেতন 


:_কে জানে ভাই। ঘাড় নাড়লেন। 

কেন! কোন যন্ত্রণা রয়েছে এখন? আর অন্ধ কী? 

ঠিক সমবাতে পারছি না। হাতটা তুমি দেখো ভাই। দেখো তো দাদা, 
ছুটি মিলবে কিনা! . 

_ ছুটি নিতে ইচ্ছে হলেই মিলবে। ইচ্ছে না-হলে তো আপনাদের ছুটি হয় না) 

-সে পুণ্য আমার নাই-ভাই। 

সে পুণ্য সন্যাদীর নাই সে জীবন দত্ত বুঝেছেন। থাকলে বুঝতে পারতেন 
কালকের অসহ্‌ যন্ত্রণার মধ্যে গাজা না খাওয়ার যন্ত্রণাটাই ছিল ষোলো! আনার মধ্যে 
বারে! আনা কি চোদ্দ আনা। শে হুম্ম অনুভূতি তার গিয়েছে, মন জীর্ণ হয়েছে 
বেশী। যাদের যোগের সাধনা থাকে তাদের মন অদ্ভুত শক্তিশালী, দেহের জী্ণত! 
তাদের স্পর্শ করতে পারে না, মনে তখন বাসনা জাগে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নৃতন 


দেহ লাভের। এ কথা এ দেশের পুরনো কথ! - বাবার কাছে শুনেছেন, আরও. 


অনেক প্রবীণের কাছে শুনেছেন। প্রচ্ভোতেরা একথা বিশ্বাস করবে না_হাসবে ৯ 
কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন। মশায় সম্যাদীর হাতথানি তুলে নিলেন। 

- সম্যাসী ক্ষীণ কঠেই বললেন--মনে নিছে ভাই কি ছুটি মিলবে | কাল রাতে 
যেন মনে হইলরে ভাই কী-_উধার থেকে দশ-বারোটা! খড়মকে আওয়াজ উঠছে । 
'আউর মনে হইল রঘুবরজীর আওয়াজ মিলছে। ওহি জঙ্গলের পঞ্চতপার আসনসে 
হাকছে, আও ভাইয়া! আও! 

_ কথাগুলির অর্থ বুঝিতে জীবনমশায়ের বিলম্ব হল না ৷ 

ওখারে জঙ্গলের মধ্যে এখানকার পূর্বতন মহাস্তদের সমাধি আছে। সেখান 
থেকে খড়মের আওয়াজ শুনেছেন সম্্যামী। অর্থাৎ তারা এসেছিলেন তাক আহ্বান 
জানাতে। রঘুবরজী এই সয়্যাসীর গুরুস্থানীয় এবং এঁর ঠিক আগের মহাস্ত। 
তিনি ছিলেন সত্যকারের যোগী। যোগ সাধনায় দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলিকে যেমন 
শ্তিশালী করেছিলেন, বিচিত্র ব্রত পালন করে বাইরে প্রকৃতির প্রভাব সহ করবার 
শক্তিও তিনি তেমনি আয়ত্ত করেছিলেন। বৈশাখে পঞ্চতপ! ব্রত করতেন-_ 
র্ষোদয়ের সঙ্গে পাচটি হোমকুণ্ড জেলে-_ঠিক মাঝখানে আমন গ্রহণ করতেন, 
সারাদিন আনে বসে পর পর বুণ্ডে কুণ্ডে আহুতি দিয়ে সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পর সে 
দিনের মতে! হোম শেষ করে উঠতেন। আবার শীতে ওই গাছতলায় অনাবৃত 
দেহে বসে জপ করতেন; প্রথম পাখির ডাকের পর আসন ছেড়ে হিমশীতল 
পু্ধরিণীতে নেমে সুর্যোদয় পর্যন্ত অর্থাৎ উত্তাপ সঞ্চয়ের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জলে গল) 


ডুবিয়ে বসে থাকতেন। তিনিও তাকে ডেকেছেন, বলেছেন ! 


আরোগ্য-নিকেতন ২৬১ 


সাধারণ মানুষ মৃত্যুর পূর্বে মৃত স্বজনকে দেখেন। তীর! নাকি নিতে আমেন। 
সন্ন্যাসীরা স্বজন বিশ্বৃতির গহনে হারিয়ে গিয়েছে। এখানকার মহান্তেরাই তাঁর 
শ্বজন পূর্বপুরুষ-_তাদেরই তিনি দেখেছেন । 

নাড়ী দেখে হাত নামিয়ে দিয়ে জীবন দত্ত বললেন-_হা বাবা । ছুটি আসছে 
আপনার। আজ সন্ধ্যার পর। কাল যখন অস্থুখ খুব বেড়েছিল__সেই সময় । 
সেই রকম মনে হচ্ছে বাব!। 

এক টুকরে হাসি ফুটে উঠল সন্যাশীর বিশীরণ ার্ধক্যশু্ ঠৌট ছুটিতে । আবার 
একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললেন তিনি । 

আজ চল্লিশ বৎসর সন্যাসী এখানে আছেন। তিরিশ বৎসরের উপর তিনি এই 
দেবস্থানের মহাস্ত। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে এখানে প্রথম এসেছিলেন 
তিনি। কিন্তু দেখে মনে হত তিরিশ বছরের জোয়ান । লঙ্বা-চৎড়| কুস্তি-করা 
পালোয়ানী শরীর । শাস্ম-টান্ জানতেন না, গাঢ় বিশ্বাস আর কয়েকটি নীতিবোধ 
“নিয়ে মান্ষটির সন্গাস। সন্ত না-হোক সাধু মানুষ ছিলেন। 

প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিচিত্রভাবে| 

দেশের তখন একটি ভয়াবহ অবস্থা | মড়ক চলেছে, মহামারী কলের! লেগেছে 
দেশে । এক গ্রাম থেকে আর-এক গ্রা্-_মেখান থেকে আর এক-গ্রাম ; বৈশাখের 
দুপুরে খড়ের চালের আগুনের মতো লেলিহান গ্রাস বিস্তার করে ছড়িয়ে পড়ল। 
সেকালে তখন কলেরাঁর কোনো ওষুধ ছিল না। ক্লোরোডাইন সম্বল । কবিরাজিতে 
ওলাউঠার ওষুধ তেমন কার্যকরী নয়। কোরোডাইন দেবারও চিকিৎসক নাই। 
বারা আছে তাঁর! নিজেরাই ভয়ে ত্রস্ত। হরিশ ডাক্তার কলেরায় যেত না। 
হোমিওপ্যাথ ব্রারোরি তখন পালিয়েছে । থাকলে সেও যেত না। নতুন একজন 
ডাক্তার এসেছিল নবগ্রামে, সেও একদিন রাত্রে পালিয়ে গেল--কলেরা কেসে 
ডাকের ভয়ে। 

চারিদ্দিকে নানা গুজব |. সেকালের বিশ্বীসমতে! ভয়ঙ্কর গুজব। কলেরাকে 
না কি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রীমান্তরে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার 
মুখে তাকে দেখা যায়। শীর্ণ কঙ্কালসার শরীর, চোখে আগুনের মতো দৃষ্টি, পিল 
রুক্ষ চুল, দন্তর একটি মেয়ে ; পরনে তার একখান! ক্লেদাক্ত জীর্ণ কাপড়, বগলে 
একটা মূড়াবওয়া তালপাতার চাটাই লিয়ে সেই পথ ধরে গ্রামে ঢোকে_-ষে পথ ধরে 
গ্রামের শব নিয়ে শ্মশানে যায়। সন্ধ্যায় ঢোকে, যার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয় 
সেই হতভাগ্যই সেই রাত্রে কলেরাঁয় আক্রান্ত হয়। মরে! তারপর রোগ ছড়ায় 
রে ঘরে পাড়ায় পাড়ায়। ৃ 
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লোকে পালাতে লাগল গ্রাম ছেড়ে। 

'অবস্থাপন্নের! আগে পালাল। নবগ্রামের বাবুর! তার মধ্যে সর্বপ্রথম। তারপর 
সাধারণ লোকেরা! । 

থাকল গরীবের! আর অপমসাহসী জনকয়েক, তাঁর মধ্যে মাতাল গাঁজালের! 
সংখ্যায় বেশী। মদ খেয়ে গাঁজা টেনে ভাম হয়ে বসে থাকত। কালীনাম হরিনাম 
করে চীৎকার করত। | 

তিনিও হরিনাম করতেন। 

চিরকালই তিনি সংকীর্তনের দলের মূলগায়েনী করেন। গলা তার নাই, 
হক তিনি নন, তবে গান তিনি বোঝেন এবং গাইতেও তিনি পারেন। হ্যা, 
তা পারেন। দশকুশীতে সংকীর্তন এখনও তিনি গাইতে পারেন। তাঁর সঙ্গে 
পাল্পা দেবার লোক এখন আর নাই। থাকবে কোথায়? এ সব বড় তালের 
গানের চর্চা উঠে গেল। কতই দেখলেন! হারমোনিয়ম_গ্রামোফোন, এখন 
রেডিয়ে!। নবগ্রামের কয়েকজনের বাড়িতেই রেডিয়ো এসেছে। শুনেছেন তিনি! 
সে গান আর এ গান! সেই--“দেখে এলাম শ্যাম_-সাধের ব্রজধাম-_শুধু নাম 
আছে।” হায় হায়! “শুধু নামই আছে আর কিছু নাই শ্যাম! রাধা স্বর্ণনতা 
তমালকে শ্যাম ভেবে জড়িয়ে ধরে ক্ষতবিক্ষত দেহে ধূলায় ধূসরিত! হয়ে মাটিতে 
“লুটিয়ে পড়েছে হতচেতন হয়ে !” { 

তিনি প্রতি সন্ধ্যায় সংকীর্তনের দল নিয়ে পথে পথে ঘুরতেন। বিশ্বাস করতেন 
এই নামকীর্তনে অকল্যাণ দূর হয়। গ্রামে গ্রামে মগ্যপায়ীরা রক্ষাকালী গু! 
করাত। তাদেরও সে বিশ্বাস ছিল গভীর । 

গভীর রাত্রে পথ-কুকুরে চীৎকার করে চিরকাঁল। সে চীৎকার যেন বেশী 
হয়েছে। এবং সে চীৎকারে একটি যেন গৃঢ় অর্থ পাওয়া যাচ্ছে। চীৎকারের 
মধ্যে ক্রোধ নাই-_-ভয় :আছে। তারা রাত্রে ওই পিগ্ছলকে শিনীকে পথে বিচরণ 
করতে দেখতে পায়। ভয়ার্ত চীংকার করে তারা। ঘরে ঘরে অর্ধঘুমস্ত মানুষেরা 
শিউরে ওঠে [| f 

জীবন ডাক্তারের মৃত্যুভয় ছিল 'না। তিনি ঘুরতেন। কিন্তু কী করবেন 
ঘুরে? 

শেষে ছুটে গিয়েছিলেন রঙলাল ডাক্তারের কাছে। বলুন--খ্যুধ বলে দিন । 

দীর্ঘকাল পরে বৃদ্ধ রঙলাল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন । 
মেডিকেল জানল পেড়ে বসলেন। তারপর প্রেমক্রিশন লিখে দিলেন__ওয়ান, 
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সিক্সথ গ্রেন ক্যালোমেল আর সোডা বাইকার্ব। ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াও। এ 
ছাড়া এখানে এ অবস্থায় আর কিছু করবার নাই। 

অনেক প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল ওই ওষুধে । দিন নাই রাত্রি নাই জীবন মশায় 
ঘুরতেন। পিতৃবংশের সম্মান! গুরু রঙলালের আদেশ! নিজের প্রাণের 
বেদন!! 

রঙলাল ডাক্তার প্রেসক্রিপশন দিয়ে জিজ্ঞাম! করেছিলেন--ভালো কথা, জীবন। 
তুমি না কি খুব তারস্বরে চীৎকার করে হরিনাম সংকাীর্তন করে-কলেরা[তাডাঙ্ছ? 


UTE 


অট্টহাস্ত করে উঠেছিলেন। PAY 11186 8 

জীবন লঙ্জিত যে একেবারে হননি ত! নয় |/ / তাঁ হলেও অপ্রতিভ হন নি 
বলেছিলেন-_-কী করব ? লোকের! বিশ্বাস করে ভর্স+পা়। \2 

তুমি নিজে? রর ঠা | ঞ.. 

জীবন একটু বাঁকা উত্তর দিয়েছিলেন টু না 
জানেন আমি কোনদিনই নাস্তিক নই। 


_তাতে আমি অদন্তষ্ট নই, আপত্তিও করি না জীল 1 
আপত্তি করব না, তবে সে সংকীর্তন শুধু সপ্রেমে কীর্তনের সত হওয়। উচিত. 
আমাকে দাও, আমাকে বাঁচাও, আমার শত্রু নাশ করে, এই কামনায় সংকীর্তন 
আমি পছন্দ করি না। ওতে ফলও হয় না। | 

জীবন বলেছিলেন_-আগুন-লাগ। বনের পশুর মতো মান ছুটে বেড়াচ্ছে। 
জানেন, আমি যেন চোখে দেখছি__| উত্তেজিত হয়ে আবেগের সঙ্গেই জীবন 
সেদিন রঙলাল ডাক্তারের 'সাঁমনে দার্শনিকত| করে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন 
মরণ তেড়ে নিয়ে চলেছে জীবনকে । একেবারে এলোকেশী এক ভয়ঙ্বরী--হাত 
বাড়িয়ে ছুটেছে, গ্রাস করবে, অনস্ত ক্ষুধা! আর পৃথিবীর জীরকূল ভয়ে পাগলের 
মতো ছুটছে। “ছুটতে ছুটতে এলিয়ে পড়েছে, মৃত্যু তাকে গ্রাস করছে। অহরহই 
ওই ভাড়ায় তেড়ে নিয়ে যাচ্ছে মৃত্যু! এখানে ভগবানেপ্ন নাম করে তাকে ডেকে 
ভরসা! সঞ্চয় কর! ছাড়া করবে কী মান্য? 

রঙলাল ডাক্তার এর উত্তরে মেদিন ব্যঙ্গ করেন নি। গ্রসন্ন হেসে বলেছিলেন, 
ব্যাপারটা তাই বটে জীবন। হারজিতের একট! লড়াই-ই বটে। কিন্তু ওইটেই 
যেমন চোখে পড়েছে__তেমনি চোখ যদি আরও তীক্ষ হত তবে দেখতে পেতে, 
এক-একটা৷ মান্য কেমন করে ঘুরে দীড়ায়, বলেএমে11 তুমি যে ওই ভয়ঙ্কর 
বেশে আসছ, তোমার আসল রূপটা দ্েখি। : কিংবা বলে--তোমাকে আমি ধর! 
দিচ্ছি, কিন্ত যার! পালাচ্ছে তাদের বাঁচতে দাও তখন মরণের ভয়ঙ্কর মুখোসট। 


/ 


+ 
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খসে যায়| দেখা যায় সে বিশ্ববিমোহিনী। তা ছাড়। তুমি জান না, মরণ যত 
গ্রাম করছে তার দ্বিগুণ জীবন জন্ম নিয়ে চারদিক থেকে কুক দিয়ে বলছে--কই ধরো 
তো! হারছে না| তারা। আরও একট! কথা বলি। মান্য হারে নি। মহামারীতে 
কতবার কত জনপদ নষ্ট হয়েছে। আবার কত জনপদ গড়েছে। শুধু গড়েই ক্ষান্ত 
হয়নি। সে রোগের প্রতিষেধক বার করে চলেছে। ওখানেই তাকে হারানো! 
যায়নি। সে হারে নি। মরবে সে। কিন্ত এইভাবে সে মরবে না।  মৃহাগজের 
মতো মরবে ফে। যেদিন বৃদ্ধ হবে, জীবনের আদ্বাদের চেয়ে মৃত্যুর আস্বাদ ভালো 
লাগবে, সেইদিন মহাগঞ্জ যেমন নিবিড় অরণ্যে গিয়ে বহু শত বদরের এক খাদের , 
মধ্যে আকাশ বিদীর্ণ করে ধ্বনি তুলে আমি চললাম বলে দেহত্যাগ করে, তেমনি, 
করে মরবে। হাতির! এইভাবে পুরুযাহক্রমিক শ্মশানভূমিতে গিয়ে দেহত্যাগ করে 
থাকে। কেন'জান? পাছে তার রোগ বা পচনশীন দেহ থেকে রোগ উৎপন্ন হয়ে 
অন্য হাতিদের আক্রমণ করে। 

এই মহামারী থামাবার পর সন্াসীর সঙ্গে আলাপ। এই মহামারীর পর এখানে 
তিনি সমাজের প্রধান হয়ে উঠেছিলেন । নবগ্রামের বাবুদের উপেক্ষা, করে সরকার 
তাকে প্রেমিডেন্ট পঞ্চায়েত মনোনীত করেছিলেন। সেই প্রেমিডেন্ট পঞ্চায়েত 
হিসাবেই একটি কলহের মীমাংসায় তিনি এসেছিলেল এই মহাপীঠে। 

সন্যাসী এসে তীর সামনে দাড়িয়ে বলেছিল--আরে ভাইরা, তুমহারা নাম 
জীওন মহাশ11 তুমি না কি বড়! ভারী বীর? আও তো ভাই পাঞ্জ! লড়ে 
এক হাত। 

পাঞ্জার লড়াইয়ে তিনি হেরেছিলেন, কিন্তু সহজে হারাতে পারে নি সন্যাসী । ' 
বেশ খানিকটা বেগ পেতে হয়েছিল | 

তারপর কতদিন কত কথা আলাপ হয়েছে। 

একদিনের কথা মনে পড়ছে। এই চণ্ডীতলার মেলায় জয়া খেলার আসরে শেষ 
কপর্দক হেরে সন্নযাসীর কাছে এসে বলেছিলেন-_শামায় একশো টাকা দিতে হবে 
গৌমাইজী। কাল পাঠিয়ে দেব। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেমে গৌসাই টাকাটা তাঁকে দিয়েছিলেন 
এই দেবঙ্ছলের তহবিলের টাকা ডাক্তার এসে আবার বসেছিলেন জুয়ার 
তক্তাপোশে। ঘণ্টাখানেক পরেই গোমাই এনে তাকে হাত ধরে টেনে বলেছিলেন 
গাব উঠো ভাই । বহুত হুয়া। 

ুয়াড়ীকে বলেছিলেন _-দনতা হায় ইন্‌ কোন হায়? হি'য়াকে বড়া ডাগডরবারু 
আগর প্রেসিডেন পঞ্চায়েত । ইনকা রুপে যো লিয্া-দে দেও ইনকে। * ' 


থে “ 
a2 
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ডাক্তার বলেছিলেন_-না। আর মাত্র কুড়ি টাকা হেরে আছি। ওটা ওর 
প্্রাপ্য। চলুন। 
পথে সন্যাসী বলেছিলেন__কথাটা তার অন্তরে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে_-বলেছিলেন 
--কাহে ভাই মহাশ।-তুম মহাশ। বন্শের সন্তান মহাশা--তুম ভাই জুগনা খেলো, 
রাতভর দাব! খেলো, খানাপিনামে এইস! হল! করে! এ কেনা ভাই? ভগবান 
তুমকো কেয়। নেহি দিয়া, বোলে|? কেঁও তুমহারা ঘরকে মতি নেছি ? 
ওঃ! সে একটা সময়! দেহে অফুরস্ত যামর্থ্য, মনে দুরস্ত সাহস, বিপুল পমার, 
মান-সম্মান ; বরকল্ন! সংসার কোনো কিছুই মনে থাকত না। তবে কোনো অন্থায় 
করতেন ন1। জুয়ে খেলাটা! ছিল শখ ! ওটা সে আমলের ধার! ! তবে সংসারে 
"দি 
অকস্মাৎ তার চিন্তাসুত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 
একটা প্রশ্ন জেগে উঠল মনের মধ্যে। বিপিন--রতনবাবুর ছেলে বিপিনের 
জীবনে কি? সংসার-জীবনে বিপিনের গোপন দুঃখ ছিল? অশান্তি? বাইরে 
ছুটে বেড়াত-_প্রতিষ্ঠা যশ কুড়িয়ে বেড়াত কিন্ত তবু তৃষ্ণা মিটত না, ক্ষুধ! মিটত না! 
ডুটত--ডুটত--ডুটত ! অথবা রিপু ? মানুযের সাধনার পথে আসে সিদ্ধি। সে 
আসার আগে আসে প্রতিষ্ঠা । জাগিয়ে তোলে দালস!। আরও চাই। এই তে! 
রিপু। ওর তাড়নায় ছুটতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মানুয। সামনে এসে দাড়ায় 
‘সেই পিঙ্গলকেশিনী ৷ 
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রতন বাবুর ছেলে বিপিনের হেঁচকি থামে নি, তবে কমেছে। রক্রের চাপও 
খানিকটা নেমেছে। রতনবাবু প্রসন্ন হান্তের সঙ্গেই -বললেন--তোমার ওষুধে 
ফল হয়েছে জীবন। তুমি একবার নাড়ীট| দেখে।। আমার তো ভালোই লাগছে। 
জীবন মশায়ও একটু হাসলেন। হাসির কারণ খানিকট! কথাগুলি ভালো 
জাগার জন্ত ; খানিকট! কিন্তু ঠিক বিপরীত হেতুতে। হায়রে, সংসারে ব্যাধি-মুক্তি 
যদি সহজে সম্ভবপর হত! এত সহজে যদি ভালো হয়ে উঠত মান্য । 
হাঁসির কারণ আরও খানিকটা আছে। রতনবাবুর মতো| মাহ্য। পণ্ডিত 
মানুষ, জ্ঞানী ব্যক্তি, একমাত্র সন্তানের এই ব্যাধি হওয়ার পর তিনি ডাক্তারি 
বই আনিয়ে এই ব্যাধিটি সম্পর্কে পড়াশুনা করে সব বুঝতে চেয়েছেন, বুঝেছেনও ; 
এবং পৃথিবীতে মানুষের জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের মর্মান্তিক তন্বও তিনি ভালো করেই 
_ জানেন__তীকেও এইটুকুতে আশান্বিত হয়ে উঠতে দেখে হাসলেন। 
রতনবাবু আবার বললেন-_দেখো, আমার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা ছিল যে, 
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কবিরাজি মতেই চিকিৎসা করাই। বিলাতী চিকিৎসার অদ্ভূত উন্নতি হয়েছে 
কিন্তু ওদের ওষুধগুলে| আমাদের দেশের মানুষের ধাতুর পক্ষে উগ্র। আমাদের 
ঠিক সহ হয় না। ক্রিয়ার চেয়ে প্রতিক্রিয়ার ফল গুরুতর হয়। 

বৃদ্ধ এই নৈরাশ্তের তুফানের মধ্যে একগাছি তৃণের মতে| ক্ষীণ আশার আশ্রয় 
পেতে উল্লদিত হয়ে উঠেছেন, কথা বলতে তার ভালো লাগছে। 

তবে আমার মনের কথা আমি কাউকে বলি না। বুঝেছ ভাই। ওটা 
আমার প্রক্ৃতিধর্ম নয়। বিপিনের নিজের বিশ্বাস নাই। বউমার নাই। বিপিনের 
বড় ছেলে এম. এ. পড়ছে, সে তো একটু বেশী রকমের আধুনিক-পশ্থী। তাদেরও 
বিশ্বাস নাই। আমি বললে তার! কেউ আপত্তি করবে না, সে আমি জানি) মুখ 
ফুটে কেউ কোনো! কথ! বলবে ন! কিন্তু অস্তরে অস্তরে তো তাতে সায় দেবে না ৮ 
মনের খুতখুতুনি তো থাকবে। সে ক্ষেত্রে আমি বলি_নাঃ বলব না। তবে 
কাল যখন ডাক্তারের! সকলেই বললেন যে, হেঁচকি থামাবার আর কোনে ওষুধ 
আমাদের নেই, তখন আমি তোমার কথা বললাম।. আজ সকালে ভাক্তারদেরও 
ডেকেছি, তারাও আসবেন; হাসপাতালের প্রন্ছোত ডাক্তার, হরেন সবাই আসবেন । 
সকলে মিলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা করো ভাই। 
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গ্ভীর হয়ে উঠলেন জীবনমশায়। বললেন-_দেখো রতন, শুধু হেঁচকি বন্ধ 
করবার জন্য আমাকে তোমর! ডেকেছ! আমি ভাই তার ব্যবস্থাই করেছি। তা 
কমে এসেছে হয়তো, আজ ওবেল! পর্যস্ত হেঁচকি বন্ধ হয়ে যাবে। তারপর একটা! 
খথশ্ধরতে হবে। আমি কবিরাজিও জানি--ত্যালোপ্যাথিও করি। আমি বলছি 
ভাই--ছু নৌকায় ছু পা রেখে চল! তো চলবে না। হয় কবিরাদি, নয় আযালোপ্যাঞ্চি 
_ছটোর একটা করতে হবে। ওরাও ঠিক এই কথাই বলবেন। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন--আর আজ এখন তো আমি অপেক্ষা করতে 
পারব না। আমার বাড়িতে কয়েকজন রোগীই বসে আছে। ভোরবেলা চণ্ডীতলার 
মোহাত্তকে দেখতে গিয়েছিলাম। পথে বিপিনকে দেখে যাচ্ছি। হেঁচকি কমেছে, 
আমি নিশ্চিন্ভ। আমি বিপিনকে দেখে যাই, তারপর ওর! আসবেন দেখবেন, 
পরামর্শ করে ধা ঠিক হবে আমি ও-বেল| এসে শুনব। 

বৃদ্ধ রতনরাবু বিষণ্ণ হলেন, তবুও যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে প্রমন্নভাবেই 
বরলেন--বেশ! তাই দেখে যাও তুমি! তুমি যা বলবে গুদের বলব । 

বিপিন সত্যই একটু ভালো! আছে। নাড়ীতে ভালো থাকার আভাস পেলেন 
ভীবন দত্ত। কিন্তু ভালো! থাকার উপর নির্ভর করে আশান্বিত হয়ে উঠবার মতো 
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বয়স তীর চলে গেছে। বললেন-হ্যা, ভালোই যেন হচ্ছে। তবে ভালো 
থাকাটা। স্থায়ী হওয়া চাই রতন । / 

__নাড়ী কেমন দেখলে, বলো। 

_ঘ! দেখলাম তাই বলেছি রতনবাবু। তোমার মতো! লোকের কাছে রেখে 
ঢেকে তো বলার প্রয়োজন নাই এবং তা আমি বলবও না। তোমাকে আমি জানি। 

রতনবাবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেম। 

জীবন মশায় হেসে বললেন-_-আমি কিন্তু নৈরাশ্যের কথ কিছু বলিনি রতন |: 
এই ভাবটা! যদি স্থায়ী হয় ত! হলে ধীরে ধীরে বিপিন সেরে উঠবে। হেঁচকি আজই 
থামবে। তারপর আর যদি কোনে! উপসর্গ না বাড়ে, তাহলে দশ-বারে। দিনের 
মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি হবে। ভালো-থাকাটাকে স্থায়ী ভাব বলব, বুঝেছ? বলব-_ 
হ্যা আর ভয় নাই। সাবধানে থাকতে হবে । আর এখান ওখান প্র্যাকটিস করে 
বেড়ানো চলবে ন। | ওই বাড়িতে বসে যা হয়, তাও বেশী পরিশ্রম চলবে না। 

ওই তো! ওই তো রোগের কারণ। বার বার বারণ করেছি। বারবার ! 
কিন্তু শোনে কি। কী বলব? কী করব? উপযুক্ত ছেলে। গণ্যমান্য ব্যক্তি। 
জীবনের কোনোখানে কোথাও কোনো দোষ নাই, অমিতাচার নাই, অন্যায় নাই ;. 
আহারে লোভ নাই, অন্তাঁয় পথে অর্থোপর্জেনের মতি নাই, কোনো নেশা নাই ৮ 
সিগারেট পান পর্যন্ত খায় না; ক্রোধ নাই ; বিলাসী নয়; শুধু ওই গ্র্যাকটিস। 
প্র্যাকটিস আর প্র্যাকটিস । তাঁও তোমাকে বলছি ভাই, প্র্যাকটিস যে অর্থের 
জন্যে তাঁও নয়। ওই মামলা জেতার নেশ!। এ জেল! ও জেলা, এ কোর্ট ও 
কোর্ট সে কোর্ট। তারপর মাসে দুবার তিনবার হাইকোর্টে কেন নিয়ে গিয়েছে।. 
ওই মামল| জেতার নেশা, যে মামলার হার হয়েছে, হাইকোর্ট থেকে তাই ফিরিয়ে 
আনতে হবে। তা। এনেছে। ও নেশ! কিছুতেই গেল. না। ঘর দেখে নি, 
ংসার দেখে নি, ছেলেপুলে স্ত্রী নিয়ে আনন্দ করে নি, আমার ঘাড়ে সব. 
ফেলে দিয়ে ওই নিয়ে থেকেছে। আমি কতবার বলেছি-বিপিন এও তোমার 
রিপু। রিপুকে প্রশ্রয় দিয়ে না। প্রশ্রয় পেলে রিপুই ব্যাধি হয়ে দেহ-মনকে- 
আক্রমণ করে, হয়তো-__। বাপ হয়ে কথাটা! তে| উচ্চারণ করতে পারতাম না ভাই। 

জীবন দত্ত বললেন__যাঁক এবার সেরে উঠুক। সাবধান আপনিই হবে - 

একটি কিশোর ছেলে এসে দাড়াল, আপনার ফী। এইটিই বিপিনের বড়, 
ছেলে। চমৎকার ছেলে। | 

_এ কি? চার টাকা! কেন? আমার ফী দু টাকা! 

দুটি টাক! তুলে নিয়ে জীবন মশায় পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেটি: 
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সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। বললে-_আপনি কি ডাক্তাররা যখন আসবেন তখন 
থাকবেন ন]? 

_আমি? আমি থেকে কী করব? 

_-আপনার মৃতামত বলবেন। 

আমি তো শুধু হিকার জন্য ওষুধ দিয়েছি। ওটা, একটা উপনর্গ। মূল 
“চিকিৎসা তো গুরাই করছেন। হাসলেন জীবন ডাক্তার | রর 

ছেলেটি চুপ করে দাড়িয়ে রইল। হঠাৎ বললে--ওবেল! একবার আসবেন না? 

-আমব? আঁচ্ছ। আসব। 

ডাক্তার চলে গেলেন। 

বিপিন বোধ হয় বাচবে না। ভালো খানিকটা মনে হল বটে কিন্ত আজ যেন 
স্পষ্টই তিনি নাড়ী দেখে অনুভব করছেন-মৃত্যু আসছে। আসছে কেন 
ইতিমধ্যেই এসে দাড়িয়েছে। ছায়। পড়ছে তার। রতনবাবুর কথা ভাবলেন। 
“বড় আঘাত পাবে রতম। নিজের কথ! মনে পড়ল। তীর ছেলে বনবিহারী মারা 
গেছে। বিপিনেরই বয়সী সে। একান্ত তরুণ বয়সে বনবিহারী মারা গেছে; 
নিজের অমিতাচারে মন্তপান এবং তার আহ্ষ্ষিক অনাচার করে নিজেকে জীর্ণ 
করেছিল, তার উপর ম্যালেরিয়ায় ভূগে নিজেকে ক্ষয় করেছিল সে। বিপিন 
‘নিজেকে অতিরিক্ত কর্মভারে পীড়িত করে ক্ষয় করেছে। 

রতনবাবুর কথাগুলি মনে পড়ল। “ঘর দেখেনি, সংসার দেখে নি, ছেলেগুলে 
্্ী নিয়ে আনন্দ করে নি। শুধু কাজ, কাজ, মামলা মামল! মামলা” কতবার 
'রতনবাবু বলেছেন-“বিপিন এও তোমার রিপু_! 

রিপুই বটে। বড় ভয়ঙ্কর রিপু। বড় ভযঙ্কর। তিনি নিজে ভুগেছেন যে! 
জীবস্তে মৃত্যু ঘটেছে বলে তিনি তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন। বনবিহারীর 
স্বত্যুর পর তিনি চিকিৎসায় অমনোযোগী হয়েছেন এবং কাল অগ্রসর হয়ে তাকে 
পুরনো জীর্ণ বলে ঘোষণা করেছে। আজ তীর অবস্থা গজ্জভুক্ত কপিখের মতো। 
সত্য বলতে গেলে এ তো তীর মৃত্যু । 

কেমন দেখে এলি? রতনবাবুর ছেলেকে? 

_-মেতাব? 

সেতাবের বাড়ি এসে পড়েছেন, খেয়াল ছিল না। 

কী দেখলি? 

দেখব আর কী? আমি তো দেখছি ন|। দেখছে ডাক্তারর1। আমাকে 
'ডেকেছিল হিকা বন্ধের জন্তে। তা কমেছে। বোধ হয় সন্ধ্যা পর্যন্ত হিক1 থেমে যাবে। 
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কিন্তু নাড়ী দেখলি তো? 

_দেখেছি। 

কী দেখলি তাই তো শুধাচ্ছি রে! 

_ গ্রষ্ঠোত ডাক্তার সুদ্ধ যখন দেখছে তখন কী দেখলাম তা বলা তো es 
হবে না সেতাব। একালে ওদের ওযুধপত্রের খবর তে! সব জানি ন| ভাই, কী" 
করে বলব? 

হাঁ । তা তুই ঠিক বলেছিস। তবে রতনবাবু তো আমাদের গাঁয়ের লোক, 
ঘরের লৌক-_সেই জন্যে | বুঝলি না, অবস্থা আছে, চিকিৎস! করাতে পারেন 
কলকাতা নিয়ে যেতে পারেন। 

কলকাতা থেকে আসাটাই তুল হয়েছে। কলকাতায় থাকলেই ভালো 


" করতেন। এলেন বিশ্রাম হবে বলে। কিন্ত হঠাৎ রোগ বাড়লে কী হবে লেট!" 


ভাবলেন না। ওই হয়রে। সংসারে দীর্ঘকাল চিকিৎ্মা! করে এইটেই দেখলাম: 
যে, ভ্রম হয়, সেবার ত্রুটি হয়, এটা-ওট| হয়। কলকাতা নিয়ে যাওয়া আর চলবে 
না। মানে 

-তা হলে? কথার মাবখানেই বাধা দিয়ে সেতাব কথা বলে উঠল) কিন্তু: 
নিজেও কথাটা শেষ করতে পারলে না, নিজেই থেমে গেল। 

_না-না সে- বলি নি, বলবার মতে| কিছু পাই নি। তবে--বুঝলি ন।_।. 
তবু যেন ভরসা পাচ্ছি না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন ডাক্তার | 

এরপর দুজনেই চুপ করে বসে রইলেন। 

ডাক্তার হঠাৎ উঠে বললেন-__চললাম, রোগী বসে আছে বাড়িতে । চণ্ডীতল!: 
হয়ে যাব। গোৌঁসাই এখন-তখন, জানিম ? 

শুনেছি কাল। আজ বোধ হয় ভালো আছেন একটু । নিশি ডে 
গিয়েছিল চণ্ডীতলা-মায়ের স্থানে জল দিতে; সে বলছিল। শশী নাকি ভালো! 
করেছে গৌসাইকে একদাগ ওষুধে । বলছিল--কাল জীবনমশায় ভাইঝিটাকে 
দেখে বললে, জলবারণ খাওয়াতে হবে । তা-শশীকেই দেখাব আমি। 

চমকে উঠলেন জীবন দত্ত। শশীকে দেখাবে? হতভাগিনী মেয়েটার মুখ মনে 
পড়ল। কচিমেয়ে। কত সাধ কত আকাজ্ষা মনে । মেয়েটাকে হত্যা! করবে। 
শশী একট! পাপ হয়ে দাড়াল ! সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি তরুণীর মুখ মনে পড়ল। 

সেঁতাব বললেন--তুই কাল নিশির ভাইঝিকে দেখেছিলি নাকি? জলবারণের। 
কথা বলেছিলি? 
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_বলেছিলাম। আমার বিদ্ধেতে ওই এখন একমাত্র ওষুধ । কিন্তু ও কথা 
-থাক। কী বলে-_গণেশ ভটচাজের মেয়ের খবর কিছু জানিস? কাল রাত্রে_। 

_-খুব কাহিল। এখন-তখন অবস্থা শুনছি। কাল তো তুই শুনলাম বলে 
'দিয়েছিলি নাড়ী দেখে। 

_না তো? জীবন মশায় চমকে উঠলেন। আমি তো নাড়ী দেখি নি 
প্রসবের পর। হাসপাতালের ডাক্তার-_ 

কথার উপর কথ৷ দিয়ে সেতাব বললে-_হানপাতালের ডাক্তার শুনলাম কোমর 
“বেঁধে লেগেছে । শুনলাম খুব ইনজেকশন দিচ্ছে। অক্সিজেন দিয়ে রেখেছে। 
গণেখকে বলেছে.আর-একট। অক্সিজেন আনতে হবে। 

_চললাম। জীবন মশায় অকস্মাৎ চলতে শুরু করলেন যেন। ' তরুণ 
“ছোকরাটি বাহাদুর বটে, বীর বটে। শক্তিও আছে, নিজের উপর বিশ্বীসও আছে। 
যুদ্ধ করছে বলতে গেলে । একবার দেখে যাবেন। 


গ্রপ্ঠোত গন্ভীর মুখে বসে আছে আপিসে। গণেশ নাই, গণেশের স্ত্রী আধ ঘোমটা! 
"দিয়ে বমে আছে বারান্দায় । মশায়কে দেখে সে মৃদুস্বরে কেঁদে উঠল-_ওগে। 
মশাই আমার অর্চনার কী হবে গো! একবার-- 

-কীদবেন না! গভীর স্বরে গ্রগ্ঠোত বললে। 

মশায় বললেন_কেঁদে| না মা। দেখো, ভগবান কী করেন। এ তো তার 
"হাত ম1। 

গ্রদ্যোত জ কুঞ্চিত করে বলেন-__আপনি কি নাড়ী দেখতে চান না কি? 

মশায় বললেন__না-না। আমি যাচ্ছিলাম পথে, ভাবলাম একবার খবর নিয়ে 
‘যাই। বলেই তিনি ফিরলেন। r 

একটু বমবেন না? 

_না। দু-চারটে রোগী এখনও আসে তো। তারা বসে আছে। 

গ্রষ্ঠোত বললে--মতির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট এসেছে। দেখবেন? বিশেষ 
কিছু হয় নি। এতক্ষণে একটু হাসলে গ্রচ্যোত। 

ভালোই তো। আপনার দয়াতেই বুড়ী বীচল। মশায় গতি দ্রুততর 
করলেন! একবার মনে হল-বলেন-“বিপিনের হিক্কা থেমে এসেছে 1" কিন্ত 
ত! তিনি বলতে পারলেন না! 


কুড়ি 

ব্াতু ঘোষাল চীৎকার করছিল। 

এসেছে সকালবেলা--আটটা না-বাজতে। এখন সাড়ে দখটা। নবগ্রান' 
ইন্টীশানে সাড়ে দশটার গাড়ি চলে গেল, এখনও বসে থাকতে হয়েছে! কেন? এত 
গুমোর কেন জীবনমশায়ের? কী মনে করে মশায়? দেশে ডাক্তারের অভাব? 
না দাতু ঘোষাল এতই অবহেলার মানুষ । 

নবগ্রামে চারটে ডাক্তার বসে ফ্যা-ফা| করছে। চ্যারিটেবল ডিসপেনধারি 
ছিল-চার বিছানার হাসপাতাল--তারপর যুদ্ধের সময় দেশে “মন্বন্তর’ হলে দশ 
বিছানার হাসপাতাল হয়েছিল_-এখন পঞ্চাশ বিছানার হাসপাতাল তৈরি হচ্ছে। 
একজন ছোট ডাক্তার ছিল-__এখন দুজন ডাক্তার হয়েছে__নাসএসেছে। সেখানে 
গিয়ে ‘এলাম' বলে একট! বিছানায় শুয়ে পড়লেই হল। সময়ে খাওয়|__সময়ে 
'ওযুধ_য-বার খুশি ডাকলেই ডাক্তার। কেবল জাত থাকবে না-আর মান 
াকবে না_বলে যায় না। এ ছাড়া কবরেজ ছুজন, তার মধ্যে ভূদেব কবরেজ 
দপ্তরমতো পাশকরা, হোমিওপ্যাথ ছুজন-_-আলি মহম্মদ আর বাঙাল ডাক্তার। 
দোকানে গেলে কেউ পয়মা নেয় না। জীবন মশায়ের মতিভ্রম হয়েছে, নইলে 
রোগীদের এমন অবহেলা কখনও করত না। কেবল পুক্পনে! লোক-_ধাত চেনে, 
মশায় বংশের বংশধর--তাই আসে। আর আসবে না। কালই হয় ভূদেব 
কবরেজের কাছে নয় হরেন ডাক্তারের কাছে যাবে 1 যে দেশে গাছ থাকে না 
এন দেশের ভেরেওা গাছই “বিরিক্ষি'। সেকালে ডাক্তার-বৈষ্ের অভাব ছিল, 
তাই জীবনমশায় ছিল ধন্বস্তরি-নিদান হাকত। যেটা ফলত, সেটাই জাহির 
করত ; যেটা ফলত না__সেটার বেল চুপচাপ থাকত। মরার বদলে বীচলে, 
“কে আর তা নিয়ে ঝগড়া করে? এবার এই বাঘ! প্রস্ঠোত ডাক্তারের হাতে 
পড়েছে; এবার মজাটা বুঝবে। এই তে! মতি কর্মকার বর্ধমান হাসপাতালে 
মাকে ভি করে দিয়েছে। পায়ের ফটো! নিয়েছে, ভিতরে হাড়ের কুচি আছে, 
'কেটে বার করবে_বাস, ভালো হয়ে যাবে। প্রগ্যোত ডাক্তার বলেছে, আন্গুক 
ফিরে মতির ম|| তারপর-নাড়ী ধেখার--নিদান হাকার ফাপ! বেলুন ফুটিয়ে দেব। 

ঘরে এদিকে রোজগারের অভাবে-ছাড়ি টনটন আর' রোগীদের অবহেলা! 
বকেই চলেছে দাতু। 

নন্দ বার কয়েকই বলেছে_-এই দেখে ঠাকুর, চা হবে না। যা-তা 
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বোলো না বলছি। বিন্ধ দাতু ঘোষাল গ্রাহ করে নি।" বলেছে -তুই বেটা বাশ 
চেয়ে কঞ্চি দড়, পীর চেয়ে খাদিম জিন্দে--সকাল থেকে পাঁচবার বলেছি তামাক 
দিতে। গ্রাহুই করলি না! তোর কি, মাম পোহালেই মাইনে নিবি। চুরি করে 
মশায় বাঁড়ির যাও ছিল শেষ করলি । এইবার রোগী তাড়িয়ে লক্ষী ছাড়িয়ে তুই 
ছাড়বি। 
পরান খাও প্রতিবাদ করছিল-_দেখো, ঘোষাল, কথাগুলান তুমি অন্তায়' 
বলছ। কঠিন রোগী দেখতে গেছেন মশায়, তাতে দেরি যদি হয়েই থাকে--তবে 
ই সব কথা তুমি কী বলছ? ছি। আর কাকে কী বলছ? 
বলুক খা, ওকে বলতে দাও। ওই কথা ছাড়া অন্য কথ! এখন ওর মুখে 
আসবে ন|। ওর বুদ্ধিই এখন বিপরীত বুদ্ধি। সর্বনাশ কালে মাঙ্গষের বিপরীত, 
হয়। আর মৃত্যুকালের চেয়ে সর্বনাশের কাল তো! মানুষের আর হয় না। ঘোষাল, 
ঘাবে। যাবার কাল যত কাছে আলবে--তত এইট! ওর বাড়বে! 
হেসেই কথাগুলি বললেন জীবনমশায়। তিনি আরোগ্য-নিকেতনের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। চণ্ডীতল! থেকে গ্রামে ঢুকবার পথটাই সদর রাস্তার 
উল্টে দিকে। সেই পথে কবিরাজখানার পিছন থেকে ঢুকে তিনি বেরিয়ে এলেন, 
সামনে। 
দাতু ঘোষাল এক মুহূর্তে যেন জমে পাথর হয়ে গেল। ভয়ার্ড বিশ্ময়-বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জীবনমশায়ের দিকে । হতবাক হয়ে গিয়েছে সে। হাত ছুটো। 
শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
জীবনমশায় চেগ়ারখান! টেনে নিয়ে বসলেন, বললেন-_-দেরি একটু হয়ে গেল' 
াজ। চণ্ডী মায়ের স্থানের গৌসইজীর অন্থথ। হয়তে| ব1 খাচ্ছেন গেসাই। 
সেখানে যেতে হয়েছিল সকালে উঠেই। নবগ্রামের রঙনবাবুর ছেলে বিপিনধাবুর 
কঠিন অন্ধ, সেখানেও যেতে হয়েছিল। যারা এতদূর দেখাতে এসেছে তাদের, 
তো এমন জরুরী অবস্থা নয়। 
ধাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন জীবনমশায় । রোগীর দল তবুও কেউ কোনো 
কথা বলতে পারলে না। দাতু ঘোষালের দিকেই তার! তাকিয়েছিল। , দাতু 
দাঁড়িয়েছিল মৃত্যা-দপ্তাজঞাগ্রাপ্ধ আসামীর মতে|। 
অকন্মাৎ সে ভাঙা গলায় বলে উঠল-ক্ষী বললে মশায়? আমি বাচব ন1? 
আমি মূরব ? 
জীবনমশায় নিস্পৃহ নিরাসক্রের মতে! বললেন-__এ রোগ তোমার ভালে| হবে 
না ঘোষাল। এই রোগেই তোমাকে যেতে হবে। এ তোমার ভালে! হবার 
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রোগ নয়। তবে দুমাস কি ছমাস কি দুবছর পাঁচ বছর--তা কিছু বলছি মা 
আমি। 

দাতু এবার চীৎকার করে বলে উঠল-_তুই গো-বদ্ি--তুই গো-বদ্ধি--ছাতুড়ে, 
মানযুড়ে। 


জীবনমশায় বলেই গেলেন_-এ যদি তোমার ভালো! হবার হত ঘোষাল তবে: 


ছুদ্িন যেতে না যেতেই তুমি কী খাব কী খাব, করে ছুটে আসতে না, তামাক 
গাঁজার জন্যে তুমি খেপে উঠতে না! মৃত্া-রোগের এ হল একটা বড় লক্ষণ 
রোগের সঙ্গে রিপুর যোগাযোগ হলে আর রক্ষে থাকে না। তোমার তাই হয়েছে। 

দাতু এবার পট করে তার পৈতেগাছটা ছি'ড়ে ফেলে চীৎকার করে উঠল-_ 
আমি যদি বামুন হই তবে ছ মাস যেতে-না-ঘেতে তোর সর্বনাশ হুবে। বাদুনের 
মেয়ের অভিশাপে তোর ব্যাট! মরেছে-_এবার ত্ঙ্গশাপে তোর সর্বনাশ হবে। 

বলেই সে হনহন করে নেমে পড়ল, আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর 
খানিকটা গিয়েই সে থমকে দীড়াল। থুরে দাড়িগ্রে বললে_ চললাম আমি 
হাসপাতালে বড় ডাক্তারের কাছে। আই আমি হানপাতালে ভি হছব। ধাঁচি 
কিনা দেখ। 

মশায় হাসলেন । তারপর বললেন--কার কী বলো? 


এসে ছাড়াল একটি লোক। কাম্লা--জগ্তিম হয়েছে। মানুযট| যেন হলুদ 


মেখে এসেছে। প্রতিবিধান অনেক করেছে। কমলার খাল! নিয়েছে--মালাট! 
হাটু পর্যন্ত লগা হয়েছে; তাতে সারে নি। হাসপাতালে গিয়েছে_-তাতেও বিশেষ 
কিছু হয় নি। অবশেষে মশায়ের কাছে এসেছে। 

জীবন দত্ত বললেন-_-তাই তো! বাব1। হাসপাতালে ধখন কিছু হয় নি তখন মময় 
নেবে। আর ওযুধ যদি কবিরাজি মতে খা ৪--বোধ হয় তাই ইচ্ছে, নইলে আমার 
কাছে আসতে না,_মুশকিল হচ্ছে আমি তো ওমুধের কারবার তুলে দিয়েছি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন- আমি মোটামুটি চিকিৎসা করাই ছেড়ে 
দিয়েছি। নতুন কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন কচি এ তো আমার কাছে নাই! 
তা ছাড়া আমার নিজেরও আর ভালে! লাগে না। তবু এককালে চিকিৎসা 
করতাম ; ছু-চারজম পুরনো লোক আজও ছাড়ে না, তাই তাদের দেখি! 


বুঝেছ না? 
একটু হাসলেন। বোধ হয় ধাতু খোষালের প্রসঙ্গটা ভার মনের মধ্যে তখনও 


খুরছিল। 
-তুমি বরং ভৃধেব ক্বরেছের কাছে যাও। মে-ওযুধপঞ্জ রাখে। দ্দার নতুন 
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কানে কবিরাজি শিক্ষার কলেজ হয়েছে, সেখানে পাঁশ করেও এসেছে। বুঝেছে না? 
কবিরাজিতে নিজের ওষুধ ছাড়া চিকিৎসা করে ফল হয় না। 

আজ্ঞে না ডাক্তারবাবু, আপনি দেখুন আমাকে । নইলে আমি হয়তে| বীচব 
না! আমার বাবা দাদা সবাই ঠিক এই বয়নে মারা গিয়েছে। পয্ত্রিশ থেকে 
চল্লিশের ভিতর । আমাকে বীচান। 

_না-না। ন। বাচবার মতো তোমার কিছু হয় নি বাপু। আর, বাঁচা মরার 
ব্যাপারটাই একট! আশ্চর্য ব্যাপার । ওর উপরে যদি মান্গষের হাত থাকত--! 
হাসলেন ডাক্তার । শুনলে না, দীতু বলে গেল_আমার ছেলের কথ! সে নিজেও 
ডাক্তার ছিল।-এ কি, কাছ কেন. তুমি? আচ্ছা_আচ্ছা! আমিই দেখব। 
তুমি বসে|। আমি ওযুধ লিখে দিচ্ছি, ভূদেবের কাছে কিনে নিয়ে যাও । তারপর 
আমি ঘরে তৈরি করে 'দেব। বুঝেছ! ভয় নেই। ভালো হয়ে যাঁবে। এত 
ভয় পেয়েছ কেন? 

দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন ডাক্তার । লোকটি বড় ভয় পেয়েছে। ভয় 
রোগের জন্য নয়! বাবা দাদা ঠিক এই বয়সে মরেছে বলে ও বেচারীও ভয় 
পেয়েছে। ভয়ট! খুব অহেতুকও নয়। এমন হয়। বিচিত্রভাবে হয়! 

পরান হেসে লোকটিকে বললে- আর কিছু ভয় তুমি করিয়ে! ন! বেটা । মশায় 
বলেছেন ভয় নাই। উ একেবারে বেদ্বাক্যি ! 

পরান তাঁর মন রাখছে সে জীবনমশায় জানেন কিন্ত এ মন-রাখাট্ুকু তার 
ভালো লাঁগে। পরান লোক ভালো । কৃতজ্ঞতা আছে। সেই তার প্রথম 
জীবনে জীবন দত্ত তাকে টাইফয়েড থেকে বীচিয়েছিলেন; তখন পরানের অবস্থা 
স্বচ্ছ ছিল না, দিনমজুরি করত। জীবন দত্তের বাড়িতেই মঞ্জুরি খেটেছে ; তখন 
তিনি তার বিনা পয়সাস্স চিকিৎস! করেছিলেন -সে কথা৷ পরান আজও ভুলে যায় 
নি। নে এখন বড় ডাক্তায় ডাকতে পারে। দৈনিক চার টাকা ফী দিতেও তার 
গায়ে লাগে না, তবু সে জীবন দত্ত ছাড়! কাউকে দেখায় ন!। শুধু কৃতঙ্ঞতাই নয় - 
জীবন-মরণ প্রশ্ন নিয়ে রোগ আসে মানুষের শরীরে, সেখানে কৃতজ্ঞতার ক্ষেত্র খুব 
বড় নয়, বড় বিশ্বাসের কথা _-সেই বিশ্বাস আছে পরানের। যে তাকে এত বড় 
বিশ্বাম করে, তাকে ন্েহ না করে কি পারেন তিনি? তবে বিবির জন্ত পরানের 
ভাবনায় ডাক্তার কিঞ্চিৎ কৌতুক না করে পারেন না।২ একবার তিনি নিজেই 
বলেছিলেন, ‘পরান ! বিবিকে একবার ন! হয় কলকাতা নিয়ে যাও। এখন 
সব নানা রকম পরীক্ষা হয়েছে পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে এসে|।১ ডাক্তার কথাটা গুরুত্ব 
দিয়ে বলেছিলেন । কৌতুক করেন নি। 
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ডাক্তার বলেছিপেন_-তা হলে এক কাজ করো, হামপাতালের ওই বড় 
ডাক্তারকে একদিন কল দাও। ওকে দেখ1ও। উনি বলে দেবেন-_চিঠি দিয়ে 
দেবেন__কোথায় কার কাছে দেখাতে হবে । 

প্রন্থোত ডাক্তার রোগিণীকে দেখে একটু হেমেছিলেন। বলেছিলেন__মন্থথ 
মনের, শরীরের নয়। এবং_। একটু থেমে বলেছিলেন--কোনো। মনস্তাত্বিক 
'দাক্তারকে দেখালে ফল হতে পারে। 

মশায় কথাটা বুঝেছিলেন, পরান বুঝতে পারে নি; কিন্তু তবুও পরান] ওই 
নতুন ডাক্তারের উপর বিরক্ত হয়েছিল। তার বিবি তার চোখের সামনে রোগে 
ভুগছে_-সে তার সেবা করছে, চোখে দেখে পর্ণ দিয়ে মে অস্থথ অন্থুভৰ করছে 
আর ডাক্তার বলছে অঙ্থখ নয়। 

সে শুধু প্রন্থোত ডাক্তারকেই বাতিল করে নি_-কলক|তায় যাওয়ার কথ1ও 7 
বাতিল করে দিয়েছিল। শুধু প্রশ্ন করেছিল-_মাঁপনি কী বুঝছেন বলেন যদি, 
বুঝেন কি পরানের ভয় আছে__মিত্যু হতে পারে--তা হলে না হয়! 

না, সে ভয় নেই। তবে ভুগতে পারে। বুঝছ না? 

_তা ভূপগ্তক। না হয় ভূগবে কিছুদিন। আপনি ছাড়! কারুর দাওয়াই আমি 
শাওয়ার না। 

সে অবধি এই চলছে। ডাক্তার তিন দিন অন্তর যান। কিন্তু পরানেন্ন 
ইচ্ছ। রোজ যান তিনি। ডাক্তার তা যান না| পরান রোজ আসে । খবর বলে 
যায়, বলে__কিছু বদল করবেন না কি? 

নানা ওই য| চলছে - চলুক । 

এই পোষ্টাই যদি কিছু দিতেন। আর এই ঘুম হবার ওযুধ ! রাতে একবার 
চোখ বোঙ্গে না, ছটফট করে। এ পাঁখ আর ও পাঁশ। আর ঢুকঢুক করে জল 
খাবে। 

একটা কিছু দিলেই পরান খুশী। 

আজও পরানের একট! ওযুধ চাই। নে ভয্নার্ড জোয্ানটিকে জীবনমখায়ের 
অদ্ভুত চিকিৎসা-পারঙ্গমতার কথ! বোঝাতে বসেচে সেই উদ্দেশ্যেই ।, 

ডাক্তার রোগীর পর রোগী দেখে চলছেন। এই সময় এসে দাড়াল এক ছ-ফুট- 
লঙ্বা মানুষ - মশায়, একবার যে দেখতে হবে। গভীর ভরাট গল! | 

_কী? তোমার কী হল? 

_কী হুল বুঝতে তে পারছি না। কাশী সদি_মধ্যে মধ্যে জর ; কিছুতেই 


ছাড়ছে না। 
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হাতথানা বাড়িয়ে দিলে _ছ-ফুট লঙ্বা_তেমনি কাঠামে!_এক পরিণত বয়সের 
জোয়ান। ঘাট মহেশপুরের রানা পাঠক | এ অঞ্চলে রানা পাঠক শক্তিশালী 
জোয়ান ; লাঠি খেলা, কুস্তি করা, নদীর ঘাটে নৌকা খেয়া দেওয়া) দেবস্থানে 
বলিদান করা তার কাজ। বছর কয়েক আগে পর্যন্ত প্রতি বংসর অম্ববাচীতে. কুন্তি 
প্রতিযোগিতায় রানা পাঠকের নাম একবার কয়েক দিনের জন্য মুখে মুখে ফিরত, 
আর-একবার রানার নাম শোন! যেত কালীপুজার সময়। রানার মহিযবলীর 
কৃতিত্ব লোকের মুখে গল্পের কথা । বাড়ীতে কিছু জমি-জেরাঁত ছিল - তার ধানে 
ফসলে আর ঘেয়াঘাটের নৌকার আয়ে রানা পাঠকের বেশ ভালই চলে যেত। 
মহেশপুরের ঘাটের ডাক তার একচেটে। ও ঘাটে অন্য কেউ ডাঁক নিয়ে নৌকা! 
পার করতে পারে না|. রানা পাঠকের অস্থখ কখনও শোনেন নি মশায়। কিন্ত 
আজ রানাকে দেখে জীবনমশায় বিশ্মিত হলেন । এ কী চেহারা হয়েছে রানার? 
চোখের কোলে কালি পড়েছে, শক্ত বাশের গোড়ার দিকের মতো মোটা কবজির 
হাড় বেরিয়ে পড়েছে -জামার ফাক দিয়ে ক দেখা যাচ্ছে! 

_রানা, বাবা এ তুমি ভাল করে দেখাও) তুমি বরং বর্ধমানে গিয়ে দেখিয়ে 
এসো। নয় তো! এখানেই আদকালকার ভালো ডাক্তারদের দেখাও । এ তোমার 
টোটকাতে কি মু্িযোগে যাবে না! 

না মাথাটা ঝাকি দিয়ে বললে উহু | ওরা গেলেই বলবে যঙ্মা হয়েছে। 
বুঝলেন না ওদের এইটে বাঁতিক। তারপর ফর্দ দেবে ইয়! লঙ্গা। বুকের ফটো 
তোলাও, গয়ের থুণু পরীক্ষা! করাও--এই করো|--ত| করে! । চিকিৎসা তারপর 
মন্মা হয়তো আমার হয়েছে। বুঝেছেন-.একটা মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরার 
কথাই বটে। তায় আবার পরীক্ষা কিসের? এত পরীক্ষাই যি করতে হবে তো 
_ডাক্তরি কিসের, আপনি হাত দেখুন। বলে দেন কী করতে হবে। ওযুধ 
দেন। সে মব আমি ঠিক ঠিক করব। তারপরে আমার পেরমামু আর আপনার 
হাতযশ ! আর ওই সব ফোড়া-ফুড়ি আমার ধাতে সইবে না মশায়। যন্ম্মার: 
ওযুধ তো! আপনাদেরও আছে। 

-আছে। কিন্ত এখন যে সব ওষুধ বেরিয়েছে - সে সব অনেক ভালো ওষুধ 
রানা। অনেক ভালো! । 

আপনি বলছেন? 

বলছি রানা। তাতে তো লঙ্জা নাই বাবা। তুমি বরং হরেন ডাক্তারের 
কাছে যাও। আর ওই বুকের ফটো তোলানোর কথা বললে না বাবা, ওষ্টা করানো 
ভালো|। এক্সরে করলে বোঝা যাবে, চোখে দেখা যাবে কতখানি রোগ হয়েছে। 
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আবার ভালো হলে একবার এক্সরে করলে বুঝতে পারবে _ একেবারে নির্দোষ হল 
কি নাঁ। এখন ধরো-_হস়্তো একটু থেকে গেল। শরীর ভালো হয়েছে সেটা 
খরা গেল না। সেই একটুই আবার বাড়বে__কিছু দিন পর 

রান! ঘাড় নাড়লে। 

বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বললে_-উহ্ন। ত! হলে আমি ভূদেব কবরেছের কাছে 


“ যাই। উ সব কড়া ডাক্তারী ওযুধ আমার ধাতে সইবে না। তা ছাড়! মশায়, 


ডাক্তারদের কথ! বড় চ্যাটাং চ্যাটাং। বুঝছেন -আমাদিগে যেন মান্গষ্ মনে 
করে না। আপনি দেখতেন সেকালে _সে পসার তো! দেখেছি আমি ।- এরা টাক! 
রোজগার করে অনেক, ফী বেশী। ফী ছাড়ে না। কিন্ত সে পসার নাই। আপনারা 
রোগীর সঙ্গে আপনার লোকের মতো. কথা বলতেন! ঘরের লোকের মতো। 
আমার আবার মেজাজ খারাপ। কে জানে ঝগড়া হয়ে যাবে কবে! তার চেয়ে 
কবরেজি ভালো।| লোহাতে মাথ! বাধিয়ে তো- কেউ আসে নাই সংসারে, মরতে তো 
হবেই। আজ নয় কাল! তা কড়া কথ! শুনে--খারাপ কথ! শুনে মরি কেন? 

রানা উঠে চলে গেল। 

-রানা। অ-রান।! 

_-আজ্ঞে! 

কবিরাজিই যদি করবে বাবা তবে তুমি পাকুড়িয়া যাও। সেন মহাশয়দের' 
বংশ বড় বংখ-বড় আটন! বিচক্ষণ বৈদ্ভ আছেন-ভালে! ওষুধ রাখেন_সেখানে 


* যাও। বুঝেছ। এ অবহেলার রোগ নয়। 


-পাকুড়ে যাব বলছেন? 

-ষ্য। তাই যাও। ভৃদেব এখনও ছেলেমান্য। বুঝেছ? ছা কর তো 
'ভূদেবকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 

দেখি! টাকাতে কুলানে| চাই তে! হাসলো! রান ।--আপনার কাছে 
আসা-_সেজন্যেও বটে যে! কম টাকায় চিকিৎস|--এ আর কোথায় হবে? ''! 

চলে গেল রানা পাঠক। শক্তিশালী বিপুলদেহ অকুতোভয় রান! বন্তার সঙ্গে 
ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে; কিন্তু অসহায় হয়ে পড়েছে আজ। মৃত্যুর কাছে 'মান্ষ 
নিতান্ত অসহায় । 

একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন জীবনমশায়। রানার . কথাই ভাবছিলেন। 
কথাটা মিথ্যে! বলে নি রানা। দরিগ্র দেশ, দরিদ্র মানুষ, টাকা পাবে কোথায় ? 
ডাক্তারেরীই ব। করবে কী? তারাই বা খাবে কী? নিজের অবস্থা ভেবেই কথ! 
বলছেন জীবনযশায়! আজ সকাল থেকে চারটি টাক! ফী পেয়েছেন। তার 
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পিতামহ, গিত, তিনি_-এতকা!ল পৰ্যন্ত যে সম্পত্তি করেছিলেন তাঁর অনেক চলে 
গিয়েছে এই পনরো-কুড়ি বছরের মধ্যে। আজ তিনি প্রায় নিঃস্ব । লোকে বলে 
ভাগা। আতর-বউ নিজের কপালে করাঘাত করে। কিন্ত তিনি তো জানেন_ 
দায়ী তিনি নিজে। তা ছাড়া আর কে দায়ী? 
সশব্দে একখান! গোরুর গাড়ী এসে দাড়াল। 
-কই, গুরুদেব কই? 
নামল শনী। শশীর চোখ লাল.। মদ খেয়েছে এই দিন দুপুরে । রামহরিকে 
দেখবার জন্য নিতে এসেছে। রামহরি মৃত্যু-কামনায় জ্ঞানগন্প| যাবে। গত রাত্রের 
কথাগুলি আবার সব মনে হল মশায়ের। রামহরি যাবে মৃত্যুবরণ করতে ? 
চারটি টাক! নামিয়ে দিলে শশী। 
আমি রলেছি' চারটাকা দিয়ে সারলে হবে না রামহরি। জীবনমশায়কে 
শেষ গেখা দেখাবে, আরো! লাগবে বাবা। আমার্দিগে বরং সেকালে চোলাই মদ 
খাইয়েছ-_পাঁট। খাইয়েছ ; জীবনমশায়কে তো| কিছু খাওয়াও নি। খাইয়ে থাকলে 
বড় জোর লাউ-কুমড়ো | বেটা উইল-টুইল করছে। বললে, মশায়কে সাক্ষী করব। 
পেনামী দোব তখন। নিশ্চয় দোব। 
হাসতে লাগল শশী । 
হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে--দাতু ঘোষাল বেটা মরত, ও বেটার নিদান 
হাকলেন কেন ?' বেটা কাদছে_-্রগ্যোত ডাক্তার তড়পাচ্ছে। 
মশায় সেকথা গ্রাহ করলেন না। দাতু মন্্বে, এই রোগেই মরবে, প্রবৃত্তিকে * 
এমন প্রবল রিপু হয়ে উঠতে কদাচিৎ দেখ! যায়। কোনোমতেই বাঁচাতে পারবে 
না প্রগ্যোত। বাড়িয় দিকে অগ্রসর. হলেন তিনি, বললেন_ দাড়া গিন্নী বকছে 
* কেন দ্নেখি। আতর-বউয়ের তীক্ষ তিরস্কার তিনি শুনতে পেয়েছেন। 
আতর-বউ তিরম্বীর করেছেন তাকেই যাকে আজীবন তিরস্কার করে আনছেন 
_ নিজের অদুষ্ঠকে | হায়রে অদৃষ্ট, হায়রে পৌড়াকপাল ! 
নন্দ ও-পাশে চুপ করে বসে আছে, মাথা হেট করে মাটি খু'টছে। নন্দ জড়িত 
আছে, তাতে সন্দেহ রইল না তার। 
মশায় দুজনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন__কী হুল? 


কিছু না। 
নন্দ বললে-_দীতুকে উ-সব বলবার আপনার কী দরকার ছিল? হাসপাতালের 
ডাক্তার যা তা বলছে__-আমি শুনে এলাম। নিজের কানে। 


-নিদান হাকবে তো আমার নিদান হাকে।। দেখো হাত দেখে|। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৭৯ 
তোমার নিদান হাত না-দেখেই আমি হাকতে পারি। 

“বলো, বলো-_তাই বলো, কবে মরব আমি। এ জালা আমি আর 
সইতে পারছি না। শুধু নাই, শুধু নাই আর নাই। আর তুমি গ্যায়ের 
অবতার সেজে বসে আছ। রতনবাবুর! চার টাকা! ফী দিতে এসেছিল-_তুমি 
ছু টাক! নিয়ে ছু টাকা ফেরত দিয়ে এসেছ : তুমি যাকে দেখছ তাকেই বলে 
আমছ-_মরমে তুমি মরবে | 

জীবনমশায় হা-হা করে হেসে উঠলেন এবার। সে হাসিতে স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন আতর-বউ।  জীবনমশায় বললেন_মরবার জন্যেই জন্ম আতর-বউ। 
সবাই মরবে, সবাই মরবে, কেউ অমর নয় | 

ঘোরটা কাটিয়ে আতর-বউ অবস্মাৎ চীৎকার করে উঠলেন__পৃথিবীর কথ! আমি 
জানতে চাই না । আমি কবে মরব তাই বলে! । 

-_ আমার মৃত্যুর পর ! 

নিঠুর বজ্র মতো কঠোর কথা! আতর-বউ নির্বাক বিমূঢ় হয়ে গেলেন। 

আমার মৃত্যু কবে হবে সেইটেই বুঝতে পারছি না। পারলে দিনতারিখ 
বলে দিতাম। বনবিহারীর মৃত্যু জানতে পেরেছিলাম। তোমাকে বলেছিলাম, 
তুমি বিশ্বাস কর নি। এটা বিশ্বাস কোরো। 

জীবনমশায় বেরিয়ে এলেন। শশী রাঙা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

-চল। শশী!. 

শশীর যেন এতক্ষণে চেতনা ফিরে এল। বললে_চলুম। হঠাৎ হেসে 
বললে--ঠিক বলেছেন। মরবে না কে? সবাই মরবে। ওই হাসপাতালের 
ডাঁজার, ও বেট! কি অমর না কি। 

ডাক্তার বললেন_চুপ কর। ও সব কথা থাক। 

হায়রে মান্য! নানা, হায় কেন? এই তো] রামহরি, হাসতে হাসতে 
মরতে চলেছে। 

সত্য সত্যই প্রস্ছোত ডাক্তার কঠিন ক্রোধে দ্ধ হয়ে উঠেছে। গনেশ 
ভট্চাজের মেয়েকে আর-একবার দেখে একটু আশাদিত হয়েই এসে 
আঁপিসে বসেছে ঠিক এমনই মুহূর্তেই দাতু এসে হাউ হাউ করে কেঁদে 
পড়ল। 

প্রচ্ভোত ডাক্তারের প্রায় পা চেপে ধয়ে বললে--ডাক্তারবাবু গো! 
আমাকে বাঁচান আপনি। : 
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_কী হয়েছে? উঠুন। ভালো করে বলুন। টেচাবেন না মেলা। 
ওগো আমাকে বীচান গো। আমি আর বাঁচব না। 
-__কী হয়েছে যে তাই বীচবেন না? 
মশায় বললে গো! জীবনমশায় ! 
_কে? জীবন দত্ত? 
আজে হ্যা। বললে এই তোর মৃত্যুরোগ। শিবের বাবা এলেও বাচাতে 
পারবে না। 
= জীবন ডাক্তারের সঙ্গে শিবের বাবার আলাপ-পরিচয় আছে ত! হলে? না 
মাথা খারাপ হয়েছে লোকটার |. 
_আজ্ছে? ফ্যালচ্যাল করে চেয়ে রইল দাতু ঘোষাল । 
উঠুন, কী হয়েছে দেখি। চলুন ওই ঘরে, টেবিলের উপর শুয়ে পড়ুন । 
বলুন কী হয়েছে।" 
সমস্ত শুনে ডাক্তার ভ্র কুঞ্চিত করে বনলেন--এই সমস্ত লিখে আপনি আমাকে 
দিতে পারবেন? 
-আজ্ঞে হ্যা। হাজার বার। এখুনি লিখে দিতে পারি । বেটা কায়েত _ 
ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন-ও সব কী বলছেন? “বেট! কায়েত’, কী? 
জানেন আমিও কায়স্থ ? 
জিভ কেটে দীতু বললে- আপনাকে তাই বলতে পারি? আমি বলছি ওই 
জীবনকে । বেট! হাতুড়েকে। কিন্ত আমি বাঁচব তো? ঝারঝার করে কেঁদে 
ফেললে দীতু। 
_কী হয়েছে তাই বাঁচবেন না? ওষুধ খান-নিয়ম করে চলুন _. 
কম্পাউণ্ডার হরিহর পাশের ঘরে ওষুধ তৈরি করছিল। সে বললে-তা 
দাতু পারবে না। রোগ তো ওর ডেকে আন!। খেয়ে খেয়ে করেছে। দুদিন 
ভালো থাকলেই ব্যস ছুটবে কারুর বাড়ি-আজ তোমাদের বাড়ি দুটো খাব। 
.. হাসতে লাগল সে। 
ডাক্তার বললেন_হামপাতালে থাকতে হবে আপনাকে, থাকবেন? 
তাই থাকব। 
দাতু বাচতে চায়। সে মরতে পারবে না। 
-ওকে।ভতি করে নিন। বলেই ডাক্তার একট! কাগজ টেনে নিলেন 
ম্যাজিস্ট্রটেকে লিখবেন এই কথা । এই ধরনের নিদান হেঁকে মানুষের উপর 
মর্মান্তিক পীড়ন-_এ যুগে এটা অসহনীয় ব্যাপার। এর প্রতিকার করা৷ প্রয়োজন। 
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কিছুক্ষণ পর আধলেখা দরখাস্তখান| টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। থাক! 

লোকটিকে যেন একটা বাঁতিকে পেয়েছে । মৃত্যু ঘোষণা করে আনন্দ পাচ্ছে! 
"আশ্চৰ্য ! মৃত্যু পৃথিবীতে নিশ্চিতই বটে, সে কে না জানে? তাঁকে জয় করবার ভন্ত 
আঙ্গষের চেষ্টার অস্ত নাই। সে সাধনা অব্যাহত চলে আসছে । আবিষ্কারের পর : 
আবিষ্ার হয়ে চলেছে । আজও তাকে রোধ করা যায় নি। আজও সে এব 
তবু তো মৰ্মান্তিক, বিয়োগান্ত ব্যাপার ! তার মধ্যে যেন একটা! আধ্যাত্মিক কিছু 
আরোপ করে এই মৃত্যুদিন ঘোষণ1-চমকপ্রদ বটে, রোমা্টিকও বটে__কিন্ত 
নিষঠুর। ঠিক পশুকে বলি দেওয়ার মতো।  পৃজা-অর্চনার আড়ম্বরে আধ্যাত্মিকতার 
খুমজালে আচ্ছন্ন এক কল্পলোক স্থষ্টি করে মৃত্যুকে মুক্তি বলে ঘোষণা! করে খড়গাঘাত 
করার মতোই নিষ্ঠুর প্রথা। জীবন দত্ত তারই পুরোহিত সেজে বসে আছে। 

হি মাস্ট স্টপ ; থামতে হবে তাঁকে | না থায়ে__থামাতে হবে তাঁকে, হি মাস্ট 
বিস্টপড়। | 

এই অর্চনা মেয়েটির হাত দেখলেও ও নিদান হেঁকে যেত। ওকে তা না 
দেখতে দিয়ে ভালে| করেছেন তিনি। দৃষ্টবাদী_ এই দেশের এই নিদান- 
সাকিয়েরাই যোগ্য চিকিৎসক ছিল । কবচ মাছুলি জড়ি বুটি চরণাম্বত কিছু দিতে 
বাধে না এদের / 

লোকটা নিজের ছেলেরও নাকি মৃত্যু ঘোষণ। করেছিল এবং করেছিল মায়ের 
“অর্থাৎ নিজের স্ত্রীর সম্মুখে । উঃ কী নিষ্ঠুর! কল্পনা কর! যায় না। 

প্রন্োত ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিগারেট ধরিয়ে নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে নার্সদের অফিসের দিকে গেলেন। নাকে ডাকলেন_বললেন_- 
ওই পেশেন্ট-_ওই বুড়ো বামুনকে ভি করা হয়েছে। ভালো করে নজর রাখবে। 
ওর স্টল একজামিনেশন দরকার । আজই করে রাখবে । ] 

তারপর সমস্ত ওয়ার্ডটা ঘুরে বেড়িয়ে এসে দাড়ালেন ফাকা মাঠে__নতুন 
বাড়িটার সামনে। হুন্দর হচ্ছে বাঁড়িখানা। ডিসেণ্ট বিন্ডিং। চারিদিকে চারটে 
{উইং থাকলে আরও সুন্দর হত। হবে, স্বীম আছে। পরে হবে। 

নতুন কাল। বিজ্ঞানের যুগ। অদৃষ্ট নিয়তি মির্বাসনের যুগ। ব্যাধিকে জয় 
করবে মাহুষ। মৃত্যুর সঙ্গে সে যুদ্ধ করবে। মৃত্যুর মধ্যে অমৃত খুঁজছে মান্্য_ 
অসহায় হয়ে । এবার জীবনের মধ্যে অমৃত সন্ধানের কাল এসেছে। একালে 
‘অনেক আয়োজন চাই । অনেক কিছুর আয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন-_এই 
'লোঁকগুলির নির্বাপন। এই জীবনমশায়দের। নিদান। নিদান। মৃত্যুর সঙ্গে 
যেন একটা! প্রেম করে বমে আছে এদেশ ! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে জলে দেহ ডুবিয়ে 


১৮২ ; আরোগ্য*নিকেতন 


মরাই এখানে জীবনের কাম্য। মতির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট পেয়ে প্রন্থোত যেন 
প্রেরণা পেয়েছে একটা । এক্সরে রিপোর্ট নিয়ে মতি আজ সকালে বর্ধমান থেকে 
ফিরে এসেছে। বর্ধমানের হাসপাতালের ডাক্তার প্রচ্োতের চেয়ে সিনিয়র হলেও 
তার সঙ্গে প্রন্ছোত ডাক্তারের বেশ একটু সম্প্রীতি আছে। সে তাকে লিখেছিল 
আমাকে যেন সমস্ত রিপোর্ট অস্গ্রহ করে জানাবেন। কারণ এই কেসটিতে 
আমি খুবই ইন্টারেন্টেড ; এই বুড়ীকে ‘মরণ গ্রুব বলে খোল করতাল সহযোগে 
নাম সংকীর্তন করে জ্ঞানগঙ্গ পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল-_এখানকার সে আমলের এক 
জ্ঞানবৃদ্ধ বৈদ্য মহাপ্রভু নিদান হেকেছিল--কয় মাস, কয় দিন, কয় দণ্ড, কয় পলে 
যেন বৃদ্ধার প্রাণ-বিহঙ্গ পিপ্নর ত্যাগ করবে; এই পায়ের-ব্যথা, রোগেই মরবে; 
সেই কেস আমি জোর করেই হাসপাতালে পাঠাচ্ছি। এখানকার লোকের! নাকি 
মনে মনে হাস্ত করছে এবং বলাবলি করছে-_জীবন দত্ত যখন নাড়ী দেখে বলেছে 
বুড়ী মরবে, তখন ওকে বাঁচায় কে? 

এই কারণেই সেখানকার ভাক্তার রিপোর্টের পুরো নকল মতির হাতে 
পাঠিয়েছেন। সেই রিপোর্ট-পড়ে প্রপ্তোতের মুখে ব্যঙহান্ত ফুটে উঠেছিল-_তার 
সঙ্গে বিরক্তিও জম! হয়েছিল। পড়ে গিয়ে বুড়ীর একটা পায়ের গাঁটে আঘাত 
লেগেছে, খানিকটা হাড়ের কুচি ভেঙে সেখানে থেকে গিয়েছে, সেই হেতুই বৃদ্ধার 
এই অবস্থা। ওই জায়গাটা কেটে হাড়ের কুচিটাকে বের করে দিতৈ হবে এবং 
হাড়ের যদি আর কোনো অংশ বাদ দিতে হয় দিতে হবে, দিলেই বুড়ী মেরে 
উঠবে। এতে আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 

নিদান! নিদান! নিদান! 

কাল সন্ধ্যাতেও এই নিদানের কথা৷ একদফা শুনে এসেছেন। এই বি কে. 
মেডিক্যাল স্টোসে'র মালিক বিনয়দের ওখানে । ওই--ওই একটি রক্তশোধণ- 
কারী, রোগের সুযোগে মানুষকে সর্বস্বান্ত করে। জালওযুধ বিক্রি করে। মুখে; 
বড় কথা বলে। বাধ্য হয়ে প্রস্োতকে ওখানে যেতে হয়, নইলে ওকে দ্বণা করে 
প্রষ্তোত। 

প্রস্ছোত ডাক্তার ওখানে গিয়েছিল একট! বিশেষ জরুরী ইনজেকশনের অর্ডার: 
দিতে। কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত পাওয়া চাই-ই। তার সঙ্গে আরও ছুচারটে ওষুধ ।- 
বিনয়ের দোকানের একটি বিশেষ ব্যবস্থা আছে যে, প্রতিদিন রাত্রি দশটার ট্রেনে. 
তার লোক কলকাতা যায়, সকালে পৌছে বরাতী জিনিস কিনে আবার দুপুরেই 
রওনা হয়ে সন্ধ্যার সময় নবগ্রাম ফিরে আসে। পুরো! চব্বিশ ঘণ্টাও লাগে না) 
এর জন্য সে হাওড়া পর্যস্ত মাস্থলি টিকিট করেছে। 
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ওদের ওখানে মজলিশের মাবখানেই .এই কথ! হচ্ছিল। এই মতির মায়ের 
কথ|। কাল যে ছেলেটি তার হাতে মারা গেছে তার কথা। বিপিনবাবুর হিক্কার 
কথা। বিনয় নিজে ওষুধের দোকান করে, লাভ৪ করে প্রচুর কিন্তু নিজে 
আযালোপাথিতে খুব বিশ্বাসী নয়, কবিরাজিতেই তার নিজের রুচি এবং মধ্যে মধ্যে- 
ডাক্তারদের বলে-_-আপনাদের এ আমলের চিকিৎসা, ও তো কানাতেও পারে 
মশায়। রক্ত পরীক্ষা, মল মূত্র থুথু গয়ের পরীক্ষা, এক্সরে, এ সব হবে, তারপর" 
আপনারা চিকিৎসা করবেন। সে আমলে নাড়ী টিপে ধরেই বলে দিত এই হয়েছে 
বলে দিত--আঠ|রো মাম কি ছ মাস কি সাতদিন মেয়াদ। এই আমাদের, 
জীবনমশায়__| 

জীবনমশায়ের নিদান হাকার গল্প বলেছে । শেষে বলেছে--মতির মাকে মশায়: 
যখন বলেছেন ডাক্তারবাবু--তখন__| 

এক্সরে রিপোর্ট এবং চিঠিখান। পেয়ে প্রদ্যোত মনে বল পেয়েছে, প্রেরণা 
পেয়েছে । এখানকার লোকে এমনভাবে বলে যে মধ্যে মধ্যে নিজেকে যেন দুর্বল 
মনে হয়। চাঁুবাবু সুদ্ধ ওদের স্থরে সুর মিলিয়ে কথ! বলেন। হরেন ডাক্তার 
তরুণ। কিন্ত সে এখানকার ছেলে । সে বিশ্বাস হয়তে| করে না, কিন্তু অবিশ্বাস, 
. করার মতো! দৃঢ়তাও তার নেই | তার বাল্যস্বতি তাকে নাড়। দিয়ে দুর্বল করে' 
দেয়। মশায় না কি তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। এবং তার গল্প না. 
কি আশ্র্য। তার বাল্যজীবনের আরও অনেক আশ্চর্য স্থিতি আছে। 

এবার সে প্রমাণ করবে। 

মতির মা বীচবে, দাতু বাচবে। 

ডাক্তার বাসার দিকে চলল। 

গানের স্থর এসে কানে ঢুকল। মঞ্চ গান গাইছে। বেলা প্রায় একটা 
রান্নাবান্না হয়ে গেছে__কাজ নাই--গান গাইছে মঞ্ু। আশ্চর্য জীবনময়ী মেয়ে 
মঞ্জু। মুতিমতী জীবনের ঝরনা! উচ্ছুসিত আবেগে সম্মুখের পানে বেয়ে চলেছে । 
বহু যুদ্ধ করে ডাক্তার তাকে জয় করেছেন। তার বাড়িতে এই কারণেই মঞ্চুকে 
পছন্দ করে না। বলে__দুলালীপনা কি ভালে! ! 1. 

ডাক্তারের ভালো লাগে। মগ্জুকে ডাক্তার সাইকেল চড়! শিখিয়েছেন। বন্দুক 

ছু'ড়তে শিখিয়েছেন। মোটর ড্রাইভিং শেখাবেন ॥ বাধা তিনি দেবেন না। 

এই ভো--এই তো জীবন! গতিশীল উল্লাসময়, এইখানেই তো আছে 
সবল জীবনের আনন্দ] দিস্‌ ইজ লাইফ। 

সিড়ির উপর রিচিং পাউডার ছড়ানো আছে। তাই মাড়িয়ে ডাক্তার জুতোর 
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তল! পরিশ্তদ্ধ করে নিয়ে উপরে উঠলেন। ওদিকে সাবান, জল, লোশন, তোয়ালে 
" সাজানো রয়েছে। 

মহ্থর গতিতে ক্যা ক্যা শব্দ তুলে একখানা ছইওয়ালা গাড়ি আসছে। 
হামপাতালের পাশ দিয়েই রাস্তা। শ্রাবণের আকাশে মেঘ ঘুরছে -ছায়াচ্ছন 
সরান দ্বিপ্রহর -টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে মধ্যে মধ্যে । গাড়িখানার ছইয়ের ভিতর ঠিক 
সামনেই বসে কে? পাকা দাড়ি, পাক! চুল, স্থূল স্থবির মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
দিকে চেয়ে রয়েছে, গাড়ির চাকা খালে পড়ছে, ইটে হোঁচট খাচ্ছে, তার সঙ্গে 
“দেহখামা ঝাঁকি খাচ্ছে-ভ্রক্ষেপ নাই। 

জীবনমশায় তো! ডাকে চলেছেন কোথাও। 


একুশ 
জীবন মশায়ই বটে। গলাইচণ্ডী গ্রামে ডাকেই চলেছেন। শশীর রোগী 
রামহরি লেটকে দেখতে চলেছেন। আকাশের দিকেই চেয়ে আছেন। গাড়ির 


ঝাকি খাচ্ছেন - ভরক্ষেপ নাই। এই ধারাই জীবন দত্তের চিরকালের ধারা। গোরুর . 


গাড়িতে চড়লেই এমনই ভাবে গভীর চিন্তামগ্ন বা শৃন্ত মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
-থাকেন। 

পিছনে বসে শশী বকেই চলেছে! সে বলছিল, মেয়েছেলেদের ওই বটে গে!। 
টাকা লোকসান সয় না। 

জীবনমশায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। বের হবার আগে আতর-বউকে যে কথা 
তিনি বলেছেন-_-শশী ত! শুনেছে। তারই জের টেনে চলেছে সে। আরস্ত 
করেছে গ্গ্ভোত ডাক্তার একদিন মরবে -এই কথা বলে। মশীয়ের কাছে ধমক 
“খেয়ে এখন এসেছে ফীয়ের কথায়। 

শশী একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, তা ওরা যখন নিজে থেকেই দিতে 
“এল, তথন নিলেন না কেন? তাতে কী দোষ হত? 

জীবনমশায় এতেও সাড়া দিলেন না। 

শশী আবার বললে--রাগলে আর বউঠাকরুনের মুখের আগল থাকে না। ওই 
-দৌষটা ওর আর গেল না! 

জীবনমশায় আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন। আতর-বউয়ের কথাগুলি 
সনে ঘুরছে। কথা নয় বাকাবাণ ; কিন্ত জীবনমশায় ও বাণে বিদ্ধ হয়েও আহত 


টিনা... সী 
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হন না। স্থবির হাতির মতে! চলেন _বাণগুলি গায়ে বিধে থাকে, কিন্তু কোনে|। 
স্পর্শীন্নভৃতি অনুভব করেন না, তারপর কখন খসে পড়ে যায়। সমস্ত দেহই তো 
কিছু কিছু ক্ষতচিহ্ছে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 

শশী কিন্ত বিরক্ত হয়। এই বুড়োর মেজাজটা চিরকাল একরকম গেল। 
একশোটা কথা কইলে একটা উত্তর দেয়। বুঝতে পার! যায় না কোন. কথায় 
লোকটার মন নাড়া খাবে__সাঁড়া দেবে। বউঠাকরুন মুখর! বটেন; কিন্তু সে; 
ওই স্বামীর কারণেই মুখর1 | ঝগড়। কলহ সবই জীবনমশায়ের সন্দে। বাইরের 
লোকের সঙ্গে ব্যবহারে বউঠাকরুন অন্য মান্গষ। শশীর প্রথম জীবনটা কেটেছে 
এই বাড়িতে; সে তো জানে! পুরো তিন বছর ওই বাড়িতে কেটেছে। 
বউঠাকরুন সে সময় যে যত্ব যে আত্মীয়তা করেছেন সে তো! তার মনে আছে।: 
ডেকে জল খাইয়েছেন, ন! খেলে তিরস্কার করেছেন। কথাটি বড় ভালো! বলতেন__ 
রোজার ঘাড়েও ভূতের বোঝা চাপে শশী, ডাক্তার কবরেজেরও অস্থখ করে। সময়ে 
খা। পিত্তি পড়াস নে। 

শুধু এই নয়, বাড়িতে যখন যে জিনিসটা তৈরি করেছেন, ডেকে খাইয়েছেন। 
বলতেন-__খা৷ তো শশী। দেখ তো ভাই কেমন হল ! 

ভালো জিনিস হাঁকড়ায় বেঁধে দিয়েছেন_-শশী নিয়ে যা বাঁড়ি। বউকে 
খাওয়াবি। 

শশীর তখন নতুন বিয়ে হয়েছে। শশীর বউয়ের মুখ দেখে একটি আংটি, 
দিয়েছিলেন বউঠাকরুন। 

বউঠাকরুনকে তেতো করে দিয়েছে এই বৃদ্ধ ! এই মত্ত হস্তী! 

মত্ত হত্তীই বটে। কোনে! কিছুতেই জঙ্ষেপ নাই। বনে আছে দেখ তো? 
যেন একট! পাথর | 

কী বলবে শশী! শশীর আজ নিজের গরজ! গা চুলকাতে চুলকাতে শশী 
আবার স্তাবকত! শুরু করলে, বউঠাকরুনের দৌষ নাই মশায়। সে আমল মনে 
.পড়লে দুঃখ হয়, আপশোস হয়-_হবার কথাই বটে। ওঃ, সে কী পদার, কী ডাক, 
দিনে রাত্রে খাবার শোবার অবসর নাই। সেই সাদা ঘোড়াটা, এতবড় ঘোড়া 
ছু-বছরের মধ্যেই 'কুমূরে ধরে গেল! আর দেশেও কী জর! হো-হো করে 
কাগুনি_কৌ-কৌ করে জর! তার ওপর প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। ওরে বাবা রে 
বাবা! সে একট! আমল বটে! গঙ্গায় নৌক| চলা যাঁকে বলে। সেই হরিশ 
ডাক্তারের ছেলের মৃত্যু মনে আছে আপনার ? এদিকে ঘরে ছেলের এখন-তখন 
ওদিকে মনের ভুলে মালিশের শিশিতে খাবার ওষুধ লিখে দিয়েছিল হরিশ_তাই 
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খেয়ে নোটন গড়াঞ্জীর পুত্রবধূ যায় যায়, রাত্রি বারোটায় খোকা চাটুজ্ছে ছুটে এসে 
পড়ল--তার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে। দারোগ! পুলিশ ছু'ক ছু'ক করছে ঘুষ 
খাবার জন্যে_আপনি ওদিকে মেলায় পাঞ্জাবী খেলোয়াড়ের ছকের সামনে 
বসেছেন কৌচার থুটে, টাক] নিয়ে, বাপরে বাপরে! সে কী রাত্রি! মনে 
আছে। J 
জীবন ডাক্তার একটা লবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । একটু নড়ে বসলেন। 
না। সেদিনের কথা ঠিক মনে নাই, স্পষ্ট মনে পড়ে না। মনে পড়িয়ে দিলে 
মনে পড়ে। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একট! অস্বস্তি জেগে ওঠে। নিজেই 
“নিজেকে প্রশ্ন করেন। কেন এমন হয়েছিল? কেন? 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। মনে পড়ে গেল সেই গোপন সংকল্পের কথা । ঘোড়া। 
কিনে ঘোড়ায় চড়ে আতর-বউকে পালকিতে চড়িয়ে একদিন কীদী যাবেন। ঘোড়া 
তিনি কিনেছিলেন । বড় সাদা ঘোড়া। আতর-বউকে অলঙ্কার দিয়েছিলেন 
অনেক কিন্তু কীদী যাওয়া হয় নি। কেন যে যান নি তা আজও বুঝতে 
পারলেন না। সংকোচ না ভয় কে জানে! হয়তো বা ছুই-ই। যে কারণেই 
‘হোক পারেন নি। শুধু প্রতিষ্ঠা এবং সম্পদের মাদকতায় অঞ্চলটাতেই প্রমতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন। প্রতিষ্ঠার সেই বোধ করি শ্রেষ্ঠ সময়! চিকিৎসার 
খ্যাতি তাকে সর্বজনমান্ত করে তুলেছিল। সরকার পর্বস্ত তাকে খাতির করে 
এখানকার প্রেমিডেন্ট পঞ্চায়েত করেছিল। কিন্ত কিছুতেই মন ভরে নি। যা 
পেয়েছেন তা দুহাতে ছড়িয়ে দিয়েছেন। মনই তৃপ্তি পায় নি তে! সঞ্চয় করবেন 
“কোন আনন্দে? যদি বল- প্রতিষ্ঠার আনন্দে, বলতে পার, কিন্তু সেও ফীঁকিতে 
পরিণত হয়েছে। তাই'তো হয়! বাবা বলতেন -রঙলাল ভাক্তারও বলতেন = 
গ্রতিষ্ঠ। যদি সত্যকারের আনন্দ ন! হয়, মনকে যদি ভরপুর করে না দেয়, তবে সে 
জেনো মিথ্যে_তার আয়ু সামান্ত কয়েকটা দিনের, সে দিন কটা! গেলেই সে প্রতিষ্ঠা 
হয়ে যায় ভুয়ো! মিথ্যে ।  রঙলাল ডাক্তার হেসে ব্র্যাত্ডির গ্রাম হাতে নিয়ে বলতেন 


যৌবন যাবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে তেতে| হয়, মিথ্যে হয়। কিন্ত সে 
“যদি ভালোবাসা হয়, তবে সে কখনও যায় ন! জীবন! যদিও আমি ও দুটোর স্বাদ 
জানি না। বলে হা হা করে হেসেছিলেন। 

বাবা বলতেন-_পরমানন্দ মাধবের কথা। তাকে না পেলে কিছুই পাওয়া হয় 
'না। তাকে পাওয়া যায় কি না জীবনমশায় ঠিক জানেন না। তবে তিনি পান 
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“নি। সম্পদের মধ্যে পান নি, প্রতিষ্ঠার মধ্যেও পান নি, সংসারে আতর-বউ ছেলে- 
মেয়ে যম! স্থরম নিরুপম বনবিহারী কারুর মধ্যে না| 

নেশা তিনি করতেন না। নেশ। ছিল রোগ সারানোর, রোগীকে বীচানোর | 
আর ছিল দাবা এবং মেলায় জুয়ে! খেল | মনে আছে, হাতের কঠিন রোগী বাঁচবে 
কি মরবে অন্তরে অস্তরে তাই বাজি রেখে জুয়োর ছকে দান ধরতেন | জিতলে 
বীচবে, হারলে মরবে। মেলে না। তবুও ধরতেন। 

মে আমলে জয়ে! খেলাটা দোষের ছিল না, অন্তত বড়লোকের ছেলের দোষের 
“ছিল না। ছেলেবয়স থেকেই অভ্যাস ছিল কিছু কিছু, তারপর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। সেটাকে বাড়িয়ে দিলে আবার আতর-বউ। 

শশী বলেছে সেই এক রাত্রির কথা । মনে পড়েছে বই কি! সব মনে পড়েছে। 
রাত্রি শুধু নয়_রাত্রি দিন, সেকাল, সেকালের মাস্্ষ-জন সকলকে : মনে 
পড়েছে । সেকালের জলটলমল দীঘি, ধানভর! খেত-খামার, শান্ত পরিচ্ছন্ন ছায়াঘন 
গ্রামগুলি, লঙ্বা-চওড়। দশাসই মানুষ, মুখে মিষ্ট কথা, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, 
উঠানে মরাইয়ে ধান, ভাড়ারে জালায় জালায় চাল, কলাই মুগ মন্থর ছোলা! 
অড়হর মাসকগাই, মন মন গুড়ে কাল-মে দেশ দেখতে দেখতে যেন 
পালটে গেল। 

ম্যালেরিয়া ছিল না! তা নয়। ছিল। পুরনে! জর ছু-চারজনের হত। শিউলি- 
পাতার রম আর তাঁদের বাড়িতে বাড়ির পাচনে তারা সেরে উঠত। হঠাৎ 
ম্যালেরিয়া এল সংক্রামক ব্যাধির মতো। 

শশী হি-হি করে হাসছে । বলছে-হে-হো। করে কৌ-কৌ। করে জর। শশীর 
প্রকৃতি অস্থ্যায়ী ঠিকই বলেছে শশী। জীবন ডাক্তারের সে স্মৃতি মনে পড়লে সমস্ত 
'অস্তরট| কাতর আর্তনাদ করে ওঠে। উঃ কত যে শিশুর মৃত্যু হয়েছিল সেবার 
“তার সংখ্যা নাই। শিশুমড়ক বল! চলে। মায়ের কান্নায় আকাশ ভরে উঠেছিল । 

এ অঞ্চলে তখন তাঁর বিপুল পদার। তিনি ছাড়া ছিলেন হরিশ ডাক্তার। 
কিশোরের বাব! ক্রষ্ণদাসবাবু যাকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন তীর বাড়িতে। সে 
তখন ব্রজলালবাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ে কম্পাউগ্তার হয়েছে। দেখতে দেখতে 
আর দুজন ডাক্তার এসে বসল।. পাশকরা ডাক্তার নয়, কম্পাউগ্তারি করত-- 
রোগের মরহ্ুমে ডাক্তার হয়ে এসে বঘল। এই নবগ্রামের নরপতি রায় চৌধুরী 
একখান! হোমিওপ্যাথিক বই কিনে আর ওষুধ কিনে এক পাঁড়াগায়ে গেল চিকিৎস। 
করতে। বরদা রায়চৌধুরীর ছোট ছেলে ইন্ুলের পড়! ছেড়ে চলে গেল কলকাতার 
আর, জি. কর মেডিকেল ইক্ধুলে পড়তে। পাগলা নেপালের ছোটভাই_-দেও 
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খানিকটা পাগল ছিল-__পাগলা সীতারাম, সে খুলে বসল ওষুধের দোকান । নবগ্রাম 
মেডিকেল হল। খুচরা ও পাইকারী ওষুধের দোকান । 

এই মোড়ক মহামারীর মধ্যে মান্য চিকিৎসা-ব্যবসায়ে উপার্জনের প্রশস্ত পথ 
দেখতে পেলে। 

ঘরে ঘরে মান্য নিলে শঘ্যাঁ। তীকে ঘুরতে হত সকাল থেকে সন্ধ্যা প্যস্ত। 
বাবুপাড়া, বণিকপাঁড়া, শেখপড়া, মিয়াপাড়া, জেলেপাড়া, ডোমপাড়া, কাহারপাড়া,- 
বাউড়িপাড়া ৷ হরিশ ডাক্তারের দুপকেট বোঝাই হত টাকায়। তীর দুহত তিন 
পকেট-_চার পকেটও হতে পারত। কিন্তু তিনি তা করেন নি। তীর বংশের 
ধার! ‘তিনি ক্ষুপ্ন করেন নি। অর্থ কাম্য ছিল ন! তা নয়__কিন্ত তার সঙ্গে 
পরমার্থও ছিল কামন|। ওরই ওপর তো মশায়দের মহাশয়ত্ব। হায় আতর-. 
বউ, আজ সেই তিনি কি রতনবাবুরা চার টাকা দিতে এসেছিল বলেই চার 
টাক! নিতে পারেন? ছি-ছি! 

তিনি ডাকে বের হতেন-পথে যে তাকে ডেকেছে তার বাঁড়িই গিয়েছেন, 
যে যা দিয়েছে তাই না দেখেই পকেটে ফেলেছেন। ক্ষেত্রবিশেষে সাহায্য করে' 
এসেছেন। হরিশ এখানে আগন্তক, মে রোজগার করতেই এসেছিল। জীবন; 
দত্ত, এখানকার তিনপুরুষের চিকিৎসক, মশায়ের বংশ, শুধু তাই নয়__নিজের' 
গ্রামের তিনি শরিক জমিদার, তার কাছে কি উপার্জন বড় হতে পারে? কখনও" 
কোনোদিন মনেও হয় নি। বরং ' পকেট থেকে মেকি এবং খারাপ-আওয়ীজ" 
টাকা আধুলি দিকি বের করে আতর-বউ বকাবকি করলে তিনি কৌতুক- 
অঙ্থভব করতেন। 

আতর-বউ বলতেন হেসৌন।! আমার গ! জালা করে। 

জীবন মশায় তাতেও হাসতেন। কারণ আতর-বউয়ের গাত্রজাল! স্থায়ী 
ব্যাধি। ওই জালা চিতাকাষ্ঠে সঞ্চারিত হয়ে দাউ দাউ করে জলে তবে 
নিৰ্বাপিত হবে। 

মে সময় পর পর ছুটে! ঘোড়া! কিনেছিলেন তিনি। একট! বড় একটা: 
মাঝারি। পায়ে হেটে ঘুরে কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না । বছর তিনেকের 
মধ্যেই ছুটো ঘোড়াই অকর্মণ্য হয়ে গেল। কুমরি রোগ-_অর্থাৎ কোমরে বাত 
হল। জীবন ডাক্তারের বিপুল ভার বয়ে ছুটো জীবন প্রায় অক্ষম হয়ে গেল ৷ 
জানোয়ার দুটোর শেষ জীবন হাটের তামাক-ব্যবসায়ীর তামাক বয়ে অতিবাহিত. 
হয়েছে। এর পর আর ঘোড়া কেনেন নি জীবন ডাক্তার। তার শক্তির তো 
অভাব হয় নি, অভাব হত সময়ের, তা হোক, চারটেয় পাচটায় খাওয়া-_তাঁই: 
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খেয়েছেন। মাঠের পথ ভেঙে ডাক্তার হাটতেন। লোকে বলত-_হাতি চলছে। 
হাতিই বটে। একদিন সকালে জুতোর কাঁদা ঘোঁচাতে গিয়ে ইন্দির লাফিয়ে 
উঠেছিল__বাঁপরে ! সাপ! একটা মাঝারি কেউটে সাপের মাথা তীর জুতোর 
তলায় চেপটে লেগেছিল। ঠিক জুতোর তলায় কে নিপুণ হাতে কেউটের মাথা 
এ'কে দিয়েছে। ভাগ্যক্রমে অন্ধকারে ভ্রক্ষেপহীন মাতঙ্গপদপাতটি ঠিক সাপটার 
মাথার উপরেই হয়েছিল! ইন্দির জুতো! এনে তাকে দেখাতে তিনি হেসেছিলেন। 
'আতর-বউ শিউরে উঠে মনসার কাছে মানত করেছিলেন_তীকে তিবুস্কারও 
করেছিলেন । এমনিই কি মান্থষের উপার্জনের নেশা। দিগ.বিদিগ, জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
ছোটে টাকার জন্তে। তাতেও তিনি হেসেছিলেন -এই কদিন আগেই আতর- 
বউ যে যা দেয়, ফী নেওয়ার জন্য বলেছিলেন, দাতাকর্ণদের ছেলের গলায় ছুরি দিতে 
হয় তা জান? তুমি তাই দেবে। সে আমি জানি। 

বন্ধুরা তাদের রহস্ত করে বলত--দেশের লোকের সর্বনাশ আর ডাক্তারদের 
পৌষ মাস। 

তাতেও তিনি হাসতেন। বুঝতেন বন্ধুদের ফিস্ট খাবার অভিপ্রায় হয়েছে। 
বলতেন_-তাহলে পৌষ মাসে তে। কিছু খেতে হয়! ফিনি-টিস্টি কিছু করে! 
তাহলে। 

দে, টাকা দে! 

সেতাব স্থরেন্র নেপাল ফিস্টের আয়োজনে লেগে যেত। গন্ধে গন্ধে শশীও 
জুটত। হরিশ ডাক্তারকেও নিমন্ত্রণ পাঠাতেন। 

এ সব হত রাত্রে । দিনে অবকাশ কোথায়? ভোরে উঠে আরোগ্যনিকেতনে 
রোগী দেখে ডাক থেকে ফিরতেই হয়ে যেত অপরাহ্ন, বেল! চারটে। চারটের পর 
খাওয়া-দাওয়! সেরে দূরান্তের ডাক। সেখান থেকে ফিরতে নটা, দশটা, বারোট!। 
তিনটেও হত। বারোট! পর্যন্ত সেতাব স্থরেন নেপাল তার অপেক্ষায় থাকত। 
আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় আলো জলত, ইন্দির যোগাত চ৷ আর তামাক, 
তার! খেলত দাব|। আর বসে থাকত চৌকিদারের!। জীবনমশায় তখন 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। জীবনম্শায় ফিরে এসে অস্তত একহাত দাবা খেলে 
চৌকিদারের হাজিরার খাতায় সই করে তবে বিশ্রাম করতেন। কতদিন রাত্রি 
প্রভাঁতও হয়ে যেত। খাওয়া-দাওয়ার দিনে ইন্দির আর শশী যেত নবগ্রামের 
বাঙ্গারে । ডাক্তার চিট দ্িতেন। তেল ঘি হুন মশল! এমন কি সাহাদের দোকান 
খেতে আস্ত মদ । হুরেন নেপাল হুরিশ ডাক্তার শশী এদের মদ নইলে তৃপ্তি হত 
না। নেপাল স্থরেন যেত পাঁঠার খোজে । চৌকিদার যেত, জেলে ডেকে আনত, 
আরোগ্য-নিকেতন-_-১৩ 
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সে পুকুর থেকে .মাছ ধরে দিত। ডাক্তার আত্মবিস্বতই হয়েছিলেন। সে যেন 
একটা নেশার ঘোর | ! 

মনে পড়ছে সে রাত্রির কথা। হ্যা, জীবনের একটা স্বরণীয় রাত্রি বটে। বাড়ি, 
যেদিন বিকেলে বাড়ি থেকে বের হবেন _প্রথমে যাবেন হরিশ ডাক্তারের বাড়ি 
হরিশের ছেলের অস্থথ শুনেছেন। তারপর যাবেন মেলায়। মেল! চলছে সে 
সময়। ভাদ্র মাসে, নাগপঞ্চমীতে. মনমাপূজোর মেল!। মেলার কর্তারা এসে 
নিমন্ত্রণও করে গেছে। জীবনমশায় গিয়ে পুলিসের সঙ্গে একটা রফা করে জুয়ো 
খেলার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবং সেখানে জুয়ো খেলে জীবনযশায় দশ-বিশ 
টাকা জুয়াড়িকে দিয়েও আমবেন। ঘরের মধ্যে জাম! পরবার জন্যে ঢুকেই দেখলেন 
আতর-বউ জামার পকেট থেকে টাকা বের করে নিচ্ছেন । স্বামীর সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতেই আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল | কোনো কথা৷ বলবার 
আগেই আতর-বউ বলেছিলেন__জুয়ো৷ খেলে তুমি টাক! দিয়ে আসবে, মে হবে 
না। তোমার লঙ্জ! হয় না জুয়ো খেলতে? জীবনমশায় বলেছিলেন-_জুয়ো 
খেলবে! না; টাক! বের করে নিয়ো! না। ছেলেদের দেব, চাঁকরদের দেব_-ওরা সব 
মেল! দেখতে যাবে ; মেলার মধ্যে ছু-চারজন হাত পাতে ; দিতে হয়। টাকা 
রাখো। 

রইল পাঁচটাকা। 

পাঁচ টাকায় কী হবে? 

না| আর দেব না। কিছুতেই দেব না। 

ভালে | - 

জামাটা টেনে নিয়ে গাচটা টাকার নোটটাও ফেলে দিলেন। তারপর জাম+টা 
গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে দাড়িয়ে ছিল ছেলে বনবিহারী, নতুন বাইসিক্র 
হাতে নিয়ে বাপের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে, মেল! দেখতে যাবে, টাকা চাই। গায়ে 
ডব্লবেস্ট কোট, পায়ে পামশু। ৰনবিহারী বাবুদের ছেলেদের সমান রিলাদী। 
চাকর ইন্দির দাড়িয়ে, নন্দ তখন ছেলেমাহুষ, সেও দাড়িয়ে ; তার! জানে-_মশায় 
মেলার সময় বকশিখ দেবেন। সকলের দিকে তাকিয়ে যেন আগুন জলে গেল । 
আতর-বউ পাচ টাকার নোটখানা কুড়িয়ে নিয়ে ছেলের হাতে দিলেন । জীবনমশায় 
বললেন__ইন্দির আমার দলে আয়। 

তিনি ভুলে গেলেন--হরিশের ছেলের অস্থথের কথ! শুনেছিলেন, ছেলেটির 
অন্থথ করেছে। গত রাত্রে হরিখকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন খাওয়ার জন্য ; হরিশ 
আসতে পারে নি, লিখেছিল_“ছেলেটার হঠাৎ কম্প দিয়া জর আসিয়াছে। 
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মেয়েরা ভয় পাইতেছে, যাইতে পারিলাম ন1।” জীবনমশায় ভেবেছিলেন একবার 
খোজ নেবেন। কিন্তু উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভুলে গেলেন। নবগ্রামে সাহাদের মদের 
দোকানে এসে সাহাঁকে ডেকে বললেন-_পঞ্চাশট। টাকা চাই সাহা । 

সাহা শুধু মদের দৌকানই করত না, টাকা দাদনেরও কারবার করত, সাঁধারণকে 
টাকা দিত গহনার উপর, সম্মানী ব্যক্তিকে হাগুনোটে। 

. অবাক হয়ে গেল সাহা__মশায়ের টাকা চাই! 

_চাই। কাল-পরশু চেয়ে নিস। আন টাঁক1। 

বিনা! বাক্যব্যয়ে সাহা টাকা এনে তার হাতে তুলে দিলে। কোনো! স্মরণ" ৫ 
চাইলে না। 

টাকা নিয়ে ইন্দিরকে ছুটে। টাক! দিয়ে বাকি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
মেলা। মেল! ঘুরে গিয়ে বসেছিলেন জুয়োর আসরে । রাত্রি তখন আটটা! 
বসে গেলেন.জুয়োর আসরে । মনে মনে সেদিন কী বাজি রেখেছিলেন মনে নেই। 
বোধ হয় এক বছরের মধ্যে তিনি যদি মরেন, তবে তিনি জিতবেন। 


দশটার সময় ছুটে এসেছিল -এই শশী। শশী তখন হরিশের অধীনে চ্যারিটেবল 
'ডিমপেনসারির কম্পাউগ্ডার। তার মেলাতে থাকারই কথা, কিন্তু হরিশের ছেলের 
অস্থখের জন্য আনতে পারে নি। ছেলের অবস্থ! সংশয়াপন্ন; ওদিকে হরিশের 
হাতের রোগী নোটন গড়াঞীর পুত্রবধূ মালিশ খেয়ে বসে আছে। ভূল হরিশের। 
ছেলের অস্থথ ; বিভরান্ত-মন্তিক্ষ হরিশ মালিশের শিশি দিয়ে বলেছে__-এইটে খাবার । 

_এখুনি চলুন আপনি। 

উঠেছিলেন তাই, তখন কৌচার খুঁটে গোটা বিশেক টাকা অবশিষ্ট, ডাক্তার 
উঠেই টাকা! কট! গোছ করে জাহাজের ঘরে বপিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--সই! 
জাহাজ ডোঁবে তো! গেল, ওঠে তো রেখে দিয়ো --কাল নেব | 

জাহাজ ডুববে, অর্থাৎ তিনি হারবেন সে তিনি জানতেন। অর্থাৎ তিনি 
মরবেননা এক বছরের মধ্যে। অনেক দেখতে হবে তাকে। এখন হুরিশের 
ছেলেকে দেখতে হবে চলো। 

যেতে যেতে হরিশের ছেলে শেষ হয়ে গিয়েছিল! জীবনমশায়কে দেখে বুক 
চাপড়ে কেঁদে উঠেছিল হরিশ। জীবন! এ কী হল আমার! জীবন! তুমি 
যদি সকালে একবার আসতে ভাই, তবে হয়তে। বীচত আমার ছেলে । 

জীবনমশায় মৃতু তিরস্কার করেছিলেন হরিশকে তুমি ন| ডাক্তার হরিশ! 
ছি! তোমার তো এমন অধীর হওয়া সাজে না। ‘অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তি 
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“যমমন্দিরংং এ কথা জানেন যিনি নিয়ন্তা তিনি আর জানেন তত্বজ্ঞানী আর এ সমস্ত 
না বুঝেও এ কথা তো ডাক্তারের অজানা নয়। চুপ করো। মেয়েদের সাত্বন। 
দ্বাও। আমি যাই গড়াঞীর বাড়ি। 

সুর্তে হরিশের শোকের উচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

গড়াঞীর বাড়ির সামনে তখন নানা গবেষণা চলছে। হরিশের ভাগ্য ভালো; 
সময়টা মেলার । লোকজন সবই গিয়েছে মেলায়। নইলে এতক্ষণ হরিশের বিরুদ্ধ 
থানায় ডায়রি হয়ে যেত। জীব্নমশায় এসে বসলেন। : প্রথমেই শিশিটা! হস্তগত, 
করে পকেটে পুরলেন। তারপর নাড়ী ধরলেন । বিষের ক্রিয়ার লক্ষণ রয়েছে ; কিন্ত 
প্রশ্ন করলেন__-ওষুধট। সবটা খেয়েছে? পেটে গিয়েছে? যায় নি। বাঁঝালে। 
ওষুধ রোগী বমি করে ফেলে দিয়েছে । ভয় নাই। শশীকে বললেন__ডিদপেনসারিতে 
স্টমাক পাম্প আছে__নিয়ে আয় 

সেই রাতেই রাত বারোটায় খোকা চাটুজ্জে এসে পড়ল-_মশায় রক্ষা করুন। 
আমার বোন নলিনী গলায় দড়ি দিয়েছে। 

চিকিৎসার জন্য খোকা চাটুজ্ঞে তাকে ডাকে নি। অন্য কারণে ডেকেছিল। 

জীবনমশায় প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। তিনিই পারেন পুলিদ-লাঞনার হাত হতে 
বাচাতে। তা! তিনি বাচিয়েছিলেন। গড়াঞীর পুত্রবধূর গেটের মালিশ বমি 
করিয়ে বের করে মরণের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নতুন ওষুধ দিয়ে রাত্রি 
আড়াইটার সময় খোকা চাটুজ্জের বাড়ি এসে: বাইরে দাওয়ার উপর বসলেন। 
রিপোর্ট লিখে বললেন, শ্মশানে নেবার ব্যবস্থা করো । আমি রয়েছি। 

সেতাবকে বললেন--দাঁবার ছক ঘুঁটি আন সেতাব। শুধু তো বসে থাকা 
যায় না। পাত, ছক পাত। 

সব মনে পড়ছে। মনে আছে সবই ; মনে পড়ালেই মনে পড়ে। সেদিন রাত্রি 
চারটে পর্যস্ত দাবা খেলেছিলেন_-বাজির পর বাজি জিতেছিলেন। সেতাব বলেছিল 
তোর এখন চরম ভালো সময় রে জীবন! ডাঙায় নৌকো চলছে” 

তারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্ত! 

হঠাৎ আটকে গেল নৌকো | 


এই মেলার পরই কিন্তু বনবিহারী প্রমেহ রোগে আক্রান্ত হল। শুনলেন মেলায় 
সে নাকি মদও খেয়েছিল। 


ডাঙায় চলমান নৌকাটা, আটকেই শেষ হয় নি, অকস্মাৎ মাটির বুকের মধ্যেই 
ডুবে গেল। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৯৩ 


জীবনমশায় ছেলে খনবিহারীকে ডেকে বলেছিলেন, ছি-ছি-ছি। বনবিহারী 
মাথা হেট করে দাঁড়িয়েছিল! কিন্ত সে নতমুখে তার কঠিন ক্রোধ ফুটে উঠেছিল । 
ক্ষীবনমশীয় বলেছিলেন-_-বংশের ধারাকে যে কলুষিত করে সে কুলাঙ্গার । বাপ 
লজ্জা! পায়, মা লজ্জা পায়, উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ শিউরে 'ওঠেন__পরলোকের সমাজে 
'তাদের মাথা হেঁট হয়! জানতে পারেন নি, দরজার ওপাশে কখন আতর-বউ এসে 
কান পেতে দাড়িয়েছেন। তিনি সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে বলেছিলেন-_একট! 
ভুলের জন্য এত বড় কথা বললে তুমি ওকে? আমার গর্ভের দৌষ দিলে! চোন্দ 
পুরুষের মাথা হেট করেছে বললে? তুমি লঙ্জ! পেয়েছ বললে ! তুমি নিজের 
কথা ভেবে দেখে কথাটা বলেছ? নিজে তুমি কর নি? ও হয়তো! সঙ্গদৌষে কোন 
ষ্টার পাল্লায় পড়ে একট! ভুল করে ফেলেছে! কিন্তু তুমি? মঞ্জরীর জন্যে তুমি 
কী কাগুটা করেছিলে__মনে পড়ে না? 

স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশায়। 

আতর-বউ ছেলের সামনে মঞ্জরীর কথ! বর্ণনা শেষ করে ছেলের হাত ধরে 
উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন উঠে আয়। 

জীবনমশায় বসে রইলেন অপরাধীর মতে|। এবং যে মগ্জরীকে তিনি অপরাধিনীর 
মতো জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন__আতর-বউ সেই মজরীকেই তার সামনে 
মাথ! তুলিয়ে দাড় করিয়ে দিয়ে গেল পাওনাদারের মতে।। 

প্রতিষ্ঠার এই উৎসবমুখরিত কালে দীর্ঘদিন মগ্তরীকে তাঁর বারেকের জন্যও 
মনে পড়ে নি। শেদিন মনে পড়িয়ে দিয়েছিল আঁতর-বউ। মছ্যপাঁনের ফলে, 
ব্যভিচারের পাপে ভূগী বোসের ব্যাধি মঞ্চরীর ভাগ্যকে করেছিল মন্দ ; তাঁতে কি 
তিনি মনে মনে আনন্দ পেয়েছিলেন? তাঁর জন্ই কি তিনি পেলেন এই আঘাত? 
সেইদিনই তিনি বুঝেছিলেন বনবিহারীর জীবনে মৃত্যুবীজ বপন হয়ে গেল। 
মাঙ্গষের জীবনে মৃত্যু ধ্রুব, জন্মের মুহূর্ত থেকে ক্ষণে ক্ষণেই সে তার দিকে চলে; 
মৃত্যু থাকে স্থির, হঠাৎ একদিন মাশগষ রিপুর হাত দিয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ পাঠায়; 
তখন মৃত্যুও তার দিকে এগিয়ে আসে। এক-একজন অহরহ ডাঁকে। ওই দাতুর 
মতো। দীতু মরবে। বনবিহারীর মতোই মরবে। প্রন্থোত ডাক্তার ওকে বাঁচাতে 
পারবে না। 

হঠাৎ জীবনথশায় সচেতন হয়ে উঠলেন। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলেন। 

শশী. এতক্ষণ পিছনে বসে বুদ্ধ হস্তীকে আপন মনে গালাগাল দিয়ে চলেছিল। 
এর মধ্যেই পক্টে থেকে ক্যানাবিসিণ্ডিকা-মেশানে| পানীয়ের শিশি বের করে সে 
এক ঢোক খেয়ে নিয়েছে। গাড়িতে তামাক সেজে খাওয়ায় বিপদ আছে । খড়ের 


১৯৪. আরোগ্য-নিকেতন 


বিছানার আগুন লাগতে পারে। সেই ভয়েই ও ইচ্ছা স্বরণ করে দুটো বিড়ি, 
চার পয়সায় দশটা গোল্ডপ্লেক সিগারেটের একটা! সিগারেট শেষ করেছে । এবং 
মধ্যে মধ্যে দাঁতে দাত ঘষে ভেবেছে__বুড়োর পিঠে গোটা দুয়েক কিল বসিয়ে দিলে 
কী হয়? না-হয় তো-জল্ত সিগারেটের ডগাটা পিঠে টিপে ধরলে কী হয়? 
চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে? 

মশায়কে নড়েচড়ে বসতে দেখে, ছইয়ের বাইরে মুখ বের করে তাঁকাঁতে দেখে 
শশী বললে-_নেমে একবার দেখব নাকি? 

কী? 

_ ব্যাটা দাতু সত্যিই ভতি হল কিনা হাসপাতালে ? 

ঠিক হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছে গাড়িখানা। 

_না। কেবল তো? গলাখানি বড় মিঠে। গাইছেও ভালো। গানখানিও 
চমৎকার ! ওই বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে-_ডাক্তার ছোকরা নয়? 

উৎমাহিত হয়ে শশী ছইয়ের পিছন দিক থেকে ঝপ করে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
বললে-হ্যা ডাক্তারই বটে। ডাক্তারের পরিবার গান করছে । যেমন স্বামী 
তেমনি স্্রী। সে একেবারে খাটি মেমসাহেব । বাইসিকিলে চড়ে গো। আর 
চলে যেন নেচে নেচে। গান তো যখন তখন! অংই। অংই, দেখুন না। 

সামনের বারান্দাতেই স্বামী-স্ত্রী প্রায় ছোট ছেলেমেয়েদের মতো খেলায় 
মেতেছে। তরুণী স্ত্রী ডাক্তারের হাত .চেপে ধরেছে, হাত থেকে জলের মগটা 
বেড়ে নেবে। সে নিজে জল ঢেলে দেবে। ডাক্তার বোধ করি হাত-পা ধুচ্ছিল। 

ডাক্তার দেবে না। সে তাকে নিরস্ত করতে বালতি থেকে জল নিয়ে তার 
মুখে ছিটিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে । আবার ছুটে বেরিয়ে 
এগে কিছু যেন ছুঁড়ে মারলে ডাক্তারের মুখে। ডাক্তারের মুখ সাদ! হয়ে গেল ॥ 
পাউডার । পাউডার ছুঁড়ে মেরেছে! { 

শশী খুকখুক করে হাসতে লাগল। 

মশায়ের মুখেও একটি মৃতু হান্তরেখা ফুটে উঠল। গাড়ি মন্থর গমনে চলতে 
লাগল। গণেশ ভটচাজের মেয়ে তা হলে ভালো আছে। আশ! হয়েছে ! 
পরমানন্দ মাধব! না৷ হলে ডাক্তার এমন আনন্দের খেলায় মাততে পারত না। 
ছোকরার সাহন আছে, ধৈর্য আছে। জেদ আছে। বড় হবার অনেক লক্ষণ 
আছে। শুধু একটা জিনিস নাই। অন্তমতকে মানতে পারে না। অবিশ্বাস করতে 
হলে বিশ্বাস করে না-ঠকে অবিশ্বাস করলে যে ঠক! মানুষ ঠকে সেইটেই হল: 
সবচেয়ে বড় ঠকা। তাতেই মানু নিজেকে নিজে ঠকায়। আর বড় কটুভাষী ! 


আরোগ্য-নিকেতন ১৯৫. 


একটা ী্নি্বাদ ফেললেন মশায়। আবার নড়ে বসলেন। কিন্তু দাতু বাঁচবে না। 
ধাতু নিজেকে নিজে মারছে, তাঁকে কোন চিকিৎসক বাঁচাবে? অবস্তা পরিবর্তন 
মান্যের হয়। 

এই তো নবগ্রামের কানাইবাবু। তিনি আজ নাই, অনেকদিন মারা গেছেন। 
জীবন দত্ত তাকে দেখেছেন। মাতাল, চরিত্রহীন, দুর্দান্ত রাগী, কটুভাবী লোক 
ছিলেন তিনি। গ্রথমপক্ষ বিয়োগের পর আবার বিবাহ করলেন__দ্বিতীয় পক্ষের 
স্বীর স্পর্শে লোহা থেকে সোনা! হয়ে যাওয়ার মতো আর এক মান্য হয়ে গেলেন। 
মদ ছাড়লেন, ব্যাভিচার ছাড়লেন, কথাবার্তার ধারা পাণ্টালেন, সে রাগ যেন জল 
হয়ে গেল ; শুধু তাই নয়, মানুষটি শুধু সর্দাচারেই শুদ্ধ হলেন না, পড়াশ্তন! শাস্তরচর্চা 
করে উজ্জল হয়ে উঠলেন জীবনে । তাও হয়। কিন্তু বনবিহারীর হয় নি। দীতুরও 
হবে না| আবার মনে হল রামহরির কথ! । বারবার প্রশ্নটা ঘুরে ঘুরে জাগছে 
মনের মধ্যে। কী আর হল? তবে কি এই নতুন স্্রীটি ভার জীবনে এমন মধুর 
আন্বাদ দিয়েছে__যার মধ্যে সে মাধবের মাধুর্যের আভাস পেয়েছে? 

হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। তিমি মুখ বাড়িয়ে শশীকে ডাকলেন-- 
লিউকিস। 

শশী ইতিমধ্যে রাস্তায় নেমে হাপ ছেড়ে বেঁচেছে_-তামাক সেজে হু'কো| টানছে। 
হাকোটি। নামিয়ে সে সবিন্ময়েই জীবন মশায়ের মুখের দিকে তাকালে । হঠাৎ 
বুড়োর হল কী? লিউকিস বলে ডাকে যে! 

এ নাম তার সে আমলের নাম। ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবের সময় পাগলা 
নেপালের ভাই সীতারাম, যে 'নবগ্রাম মেডিক্যাল হল’ খুলেছিল__সেই সীতারামের 
দেওয়। নাম। সেও ছিল আঁধপাগল। সত্তর বছরের বুদ্ধ থেকে যোলো! বছরের 
ছেলে পর্যন্ত সবাই ছিল তাঁর ইয়ার। সকলের সঙ্গেই সে তামাক খেত। অথচ 
তাঁর চরিত্রের মধ্যে কোথায় ছিল একটি মাধুর্য যে এতটুকু বিরক্ত হত ন! কেউ। 

মে কলকাতার বড় বড় সায়েব ডাক্তারের নাম নিয়ে এ অঞ্চলের ডাক্তারদের 
নামকরণ করেছিল। 

জীবন দত্তের নাম দিয়েছিল-_ডাক্তার বার্ড। 

হরিশ ডাক্তারকে বলত-_ভাক্তার ম্যানার্ড। 

শশীকে বলত-_লিউকিস। 

নতুন ডাক্তার এসেছিল হাঁষপাতালে_-কলকাতার মিত্তিরবাড়ির ছেলে, তাঁকে 
বলত- ডাঃ ব্রাউন ! 

সীতারামের এই রমিকতা৷ সেকালে ভারি পছন্দ হয়েছিল লোকের। ডাক্তারের! 
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নিজেরাও হাদতেন এবং মেজাঙ্গ খুশী থাকলে পরস্পরকে এই নামে ডেকে 
রসিকতা করতেন। 

এতকাল পরে সেই নাম? বিস্মিত হল শশী। কিন্ত এই নামে সেকালে 
ডাকলে যে উত্তর সে দিত-_-সেই উত্তরটি দিতে তুল হল না তার। ঘাঁড়টা একটু 
হেঁট করে সায়েবী ভঙ্গীতে সে বললে-_ইয়েস সার। 

জীবন মশায় বললেন__সে আমলটা বড় সুখেই গিয়েছে, কী বলিস শশী? 

=-€ঃ তার আর কথা আছে গো! সে একেবারে সত্যযুগ। 

হেসে ফেললেন ডাক্তার। শশীর সবই একেবারে চরম এবং চুড়ান্ত। ভালো 
তো তার থেকে ভালো! হয় না, মন্দ তো-__একেবারে মন্দ। হয় বৈকৃ$ নয় নরক। 

তারপরই শশী বললে-__দীতারাম বেটা শাপভ্রষ্ট দেবত| ছিল, বুঝলেন? তা 
হঠাৎ সীতারামকে মনে পড়ল ডাক্তারবাবু? 

-নাঃ। তোর নামটা মনে পড়ে গেল। আমি জিজ্ঞেদ করছিলাম রাম- 
হরির কথা! 

বললাম তে! বেটার অবস্থা আজকে খারাপ, বোধ হয় অনিয়ম-টনিয়ম 
করেছে। তা শুধাবার তো উপায় নাই। মারতে আসবে বেটা । বলে--মরার 
চেয়ে তে গাল নাই, মরতে তে! বসেইছি, না খেয়ে মরব কেন, খেয়েই মরব | 

মে তো গিয়েই দেখব রে।- আমি শুধুচ্ছি ব্যাপারটা! কী বল দেখি, মানে 

নতুন বিয়ে করে 

মশায়ের কথার মাঝখানে তাচ্ছিল্য ভরে শশী বলে উঠল-__বেটার মতিগতি 
কী রকম পালটেছে আর কি! 

_ই। রামহরির এই আ্্রীটি বোধ হয় খুব ধামিক মেয়ে, দেখতেও বোধ হয় 
খুব সুন্দরী ? 

শশী একটু ভেবেচিন্তে বললে--তাই বোধ হয় হবে। 

_ই, ডাক্তার স্মিতহাস্ত প্রসন্ন মুখে আবার আকাশের দিকে চোখ তুললেন । 

নবগ্রামের বাজার সম্মুখে 

ডাক্তার বললেন-_বাইরে বাইরে চল বাবা ডি পথে। ভিড় ভালো লাগে না। 


বাইশ 


মাঠের পথেই গাড়ি ভাঙল । 

জীবন মশায় এবার একটু দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। শশী বললে-_তাই 
পড়ান একটু । আমি হেঁটেই চলি। আঃ! এ সময় একটু বিশ্রাম না করলে চলবে 
না। এ সময়টায় জীবনে বোধ করি কখনই তিনি বের হন নি। কোনো! 
ডাক্তারই যায় না। ডাক্তারেরাও তো মান্ষ। 

অনাবৃষ্টির শেষ শ্রাবণের দুপুরবেলা! ; মেঘাচ্ছন্নতা রয়েছে, বৃষ্টি নাই। মাঠ 
শুকনো না-হোক অনাবাদী পড়ে রয়েছে। ফসল নাই কিন্তু আগাছা বেড়েছে। 
মাঠের এখানে ওখানে বাশ উচু হয়ে রয়েছে। পুকুর থেকে ছুনি করে জল 
তুলে চাষ করেছে উদ্ভোগী চাষীরা । একেবারে সব থেকে নিচু মাঠে চাষ 
চলছে। সেখানে মানুষ গোরুর মেলা বসে গেছে, গাঁড়িখানা চলেছে উচু 
মাঠের মাঝখান দিয়ে, দু-চার জন চাষী এখানে কায়ক্রেশে কাজ চালাচ্ছে। 
দেশে শশ্য নাই, আকাশে মেঘ দুর্লভ, মেঘ যদি আসে তাঁতে বৃষ্টি আরও 
সুছুর্লভ| বৃষ্টি হলে রোগট! কম হয়। এ তিনি ভালো করে লক্ষ্য করেছেন__ 
যেবার বৃষ্টি ভালো হয়__সেবার ম্যালেরিয়া অস্তত কম হবেই। কত আবিষ্কার 
হুল $ মশা ম্যালেরিয়ার বীজ বয়ে নিয়ে বেড়ায়» কলেরার বীজাণু জলের মধ্যে 
বাড়ে, খাঁদ্বদ্রব্যের সঙ্গে মানুষকে আক্রমণ করে__মাছিতে বয়ে নিয়ে বেড়ায়, 
‘ছড়ায় ; কলেরার টিকা আবিষ্কার হল; কালীজ্জরের চেহার! ধরা পড়ল; কত 
কত রোগ আবিষ্কার! হ্যা, দেখে গেলেন বটে। সাধ অবশ্য মিটল 
না; বড় একজন চিকিৎসক হয়ে এর তত্ব-তথ্য পুরে! দেখা এবং বুঝে ওঠা 
ঘটল না, শুনলেন__বিশ্বা করে গেলেন__কার্য-করণের রহস্ত দেখবার দিব্য 
দৃষ্টি লাভ হল না এ জন্মে_তবুও অনেক অনেক দেখে গেলেন। একটি সাধ 
হয় মধ্যে মধ্যে__অস্থবীক্ষণ যন্ত্রে বীজাগুগুলিকে চোখে দেখা যায়-_তাঁদের 
বিচিত্র চেহারা বিচিত্র ভঙ্দি-_সেই দেখবার ইচ্ছা হয়, আর ইচ্ছে হয় এক্সরে 
করানো যখন হয় তখনকার ব্যাপারটা । মান্গষের রূপময় দেহ অদৃশ্য হয়ে যায় 
দেখা যায় কঙ্কাল__অস্ত্রপাতি__-তাঁর ক্ষত। মতির মায়ের পায়ের এক্সরের প্লেট! 
একবার দেখতে তার ইচ্ছে হয়। ১ 

হঠাৎ জীবন মশায়ের চিন্তাহুত্র ছিন্ন হয়ে গেল। শশী হাত নেড়ে ও কী 


করছে? 
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কাকে ও যেন ইশারা করছে। কে? কাকে? 

কেরে শশী? 

আজ্ঞে? 

কাকে কী বলছির্সহাত নেড়ে? 

_পুতকী আর মাছির বাচ্ছা গো। ঝাঁকের মতে! উড়ছে মুখের চারি-- 
পাঁশে। বর্ধাতে বৃষ্টিবাদলের নাম নাই, এ বেটাদের পঙ্গপাল ঠিক আছে, বেড়েছে 
এ বছর বেড়েছে। শশী বারবার শৃন্যমগুলে হস্ত তাড়না শুরু করলে 

__গাঁড়িতে উঠে আয় । 

এই তো--আর এসে পড়েছি। সামনেই তো ডাঙাটা। ডাঙাতে এ আপদ 
থাকবে না । 

“ সামনেই মন্ত বড় উঠ টিলা। টিলার ওপাঁরেই চালের উপর গলাইচগ্ী ঢুকবার' 
মুখেই রামহ্রির বাড়ি। এখন আখড়া। সিধে লাল রাস্ত। চলে গিয়ে বেঁকেছে। 
একজন সাইকেল আরোহী চলেছে। পাড়াগীয়েও আজ সাইকেল হয়েছে। ছু 
চারখানা পাওয়া যাবেই। মশায়ের জীবনে একসময় দুটো ঘোড়া এসেছিল-_. 
তারপর গোরুর গাঁড়িতেই যাত্র৷ শেষ করলেন । 

গ্রচ্যোতের সঙ্গে পারবার তীর কথা নয়। হাসলেন ডাক্তার। প্রদ্যোত ডাক্তার 
নাকি মোটর কিনবে। অন্ততপক্ষে মোটর সাইকেল। চার ঘণ্টায় সদর বিশ 
মাইল পথ গিয়ে আবার ঘুরে আগবে। লোক ছুটে আছে। 

গাড়ি দেখে থমকে দাড়িয়ে বললে--শিগগির আহুন। 

চর সং bd 

রামহরির বাড়ির দরজায় কজন শুফমুখে দীড়িয়ে আছে। 

জীবন ডাক্তার দেখে বা শুনে চকিত হন নি। " হার্টফেল করে যৃত্যু হয়ে থাকবে? 
বিস্মিত হবার কী আছে? ভিতরে শশী তার পিছনে বসে ছিল; সে সচকিত 
হয়ে প্রশ্ন করলে-_-কী হুল? বলি-স্্যা হে? 

আপনি যাওয়ার পর বার ছুই দাস্ত করে কেমন করছে ডাক্তারবাঁবু। 

মশায় উঠে বসলেন তার কল-বাক্সটায় হাত দিয়ে ভেবে নিলেন। এ অবস্থায় 
রোগীর একটা দুটো ইনজেকশন হলে ভালো হয়। তার মকরধবজ, মুগনাভি আছে, 
কিন্তু ইনজেকশন বেশী ফলগ্রদ। শশী এ সব বিষয়ে নিধিরাম সর্দার। ইনজেকশন 
দেয় বটে, একট! সিরিঞ্জ তার আছে, কিন্ত স্চগুলো তার নিজের বেশভূষা শরীরের 
মতোই অপরিচ্ছন্ন। যে পকেটে তামাক-টিকা থাকে-_সে পকেটেও সময়ে সময়ে 
- বাক্স রাখতে শশী দ্বিধা করে না। তার উপর ওষুধ শশীর থাকে না। ওষুধ না 
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থাকলে শশী একটা শিশি থেকে ভ্যাকৌয়া নিয়ে অস্নান বদনে ইনজেকশন 
দিয়ে দেয়। 
থাক ইনজেকশন। যা হয় মকরধ্বজেই হবে। রামহুরি যখন এতটাই প্রস্তুত 


" তখন ইনজেকশন দিয়ে মৃত্যু খানিকটা বিলদ্বিত করেই বা হবে কী? জ্ানগা ? 


নাই বা হল! টু 
মৃত্যু স্থির জেনে তাকে বরণ করতে চাওয়ার মতো! মনটাই সবচেয়ে বড়! 


. নেহাতই যদি আয়োজন হয়, তবে মধুর অভাবে গুড় দিয়েই কাজ চলবে । তীর্ধপপ্য- 


বিশ্বাসী, নামপুণ্য-বিশ্বাসী রামহরির চোখের স্বামনে দেবতার মতি এবং নাম-কীৰ্তন, 
তীর্থের অভাব অনেকটা পূরণ করবে। তা ছাড়। জানগন্ধায় মুক্তির কথা মানতে 
গেলে ভাগ্যের কথাটা তো ভাবতে হবে, মানতে হবে। রামহরির সে ভাগ্য 
হবে কী করে? = 

বর প্রায় স্থির রুরেই বরে ঢুকলেন জীবন ডাক্তার। রামহরিকে কী বলবেন 
তার খদড়াও মনে মনে করে নিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকে রোগীকে দেখেই তিনি: 
ভ্রকুঞ্চিত করে উঠলেন। এ কী? একথান! তক্রাপোশের উপর রামহরি শুয়ে 
আছে__নিস্পন্দের মতে|। বিবর্ণ পাঙুর দেহবর্ণ। চোখের পাতায় যেন আকাঁশ- 
ভাঙা মোহ। দুর্বলতার ঘোর তার পাতুর দৃষ্টিতে। ক্ষণে ক্ষণে চোখের পাতা 
নেমে আনছে। আবার দে মেলছে। যেললেও সে দৃষ্টিতে ওুংসুক্য নাই, প্রশ্ন 
নাই, কিছু চাওয়া! নাই | এ কী আবস্থা? সমস্ত মিলিয়ে এই অবস্থা তে| কয়েকটা! 
দান্ডের ফলে সম্ভবপর নয়। তাঁর বছ-অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এক নজরেই যে বুঝতে 
পারছেন--এ রোগী তিলে তিলে এই অবস্থায় উপনীত হয়েছে। ঘরের গন্ধে, 
রোগীর আরুতিতে এবং লক্ষণে রোগ যে পুরাতন অজীর্ণ অতিসার--তাঁতে আর 
তার সন্দেহ নাই। আ্যালোপ্যাথরা আজকাল একে বলবেন ইনটেস্টাইন্যাল- 
টিউবারকিউলোপিস্‌। অণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় ক্ষয়রোগের বীজও পাওয়া যাবে। 
ক্ষয়রোগ_ধীরে ধীরে ক্ষয় করে মান্গযকে। এ অবস্থা আকস্মিক নয়। অন্তত 
দুদিন তিন দিন থেকে এই অবস্থাতেই আছে, তিলে তিলে বেড়ে আদ এই অবস্থায় 
এসেছে । 

শশী নিজেই একটা মোড়া এনে বিছানার পাশে রেখে রামহরির মুখের কাছে 
বড়ুকে ডেকে বলল--রাম, রাম ! ডাক্তারবাবু এসেছেন। রাম! 

_ থাক, শশী।. ওর সাড়। দিতে কষ্ট হবে! সরে আয়--আমি দেখি। 

শশী উঠল-_উঠেই আবার হেঁট হয়ে বললে_এখন আবার দলিলপত্র কেন রে 
বাপু একখানা দলিল মে তুলে নিলে বিছান! থেকে। দলিলটা বিছানায় পড়ে ছিল) 


এবার এগিয়ে এল রামহরির তরুণী পত্বীর ভাইটি। উচ্চবর্ণের বিধবা ভগ্নী 
রামহরিকে বরণ করে তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে থাকলেও রামহুরির 
‘এই অন্থে ভগীর বিপদের সময় না এসে পারে নাই। পনেরো-কুড়ি দিন হল এখানে 
এসে রয়েছে। সে বললে_উইল ওটা। ওর ইচ্ছে ছিল ডাক্তারবাবু এলে তার 
সামনে টিপছাপ দেবে, ডাক্তারবাবুকে সাক্ষী করবে, তা হঠাৎ এই রকম অবস্থা হলে 
ব্ললে--কী জানি যদি ডাক্তারবাবু আসবার আগেই কিছু হয়! বল! তো যায় না! 
বসে নিজে উইল নিয়ে বুড়ো আঙ্লের টিপ দিলে, সাক্ষীদের সই করালে; তারপর 
দেখতে দেখতে এই রকম | 

মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে বেশ ঘোমটা টেনে বসে ছিল। সে গুনগুন 
করে কেঁদে উঠল। ডাক্তার তার দিকে চাইলেন একবার তারপর নাড়ী ধরে চোখ 
ছুটি বন্ধ করলেন। ক্ষীণ নাড়ী, রোগীর মতোই দুর্বল_মন্দ গতিতে বয়ে" চলেছে, 
যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ওকে চলতেই হবে| থামবার অবকাশ নাই, অধিকার নাই, 
উপায় নাই। মধ্যে মধ্যে যেন কাপছে, চন্দরে গ্রহণ লাগলে চাদ যেমন কাপে 
তেমনি কম্পন। মৃদু এবং অতি স্ষক্ম অহ্ুভূতিসাপেক্ষ । অস্ত্রের মধ্যে যে ক্ষয়রোগের 
কাট গ্রাস করে চলেছে, রেশমকীটেয় তু'ত পাতা খাওয়ার মতো তাতে আর 
সন্দেহ নেই। তবে আপাত সৃত্যুক্ষণ তিনি অঙ্গভব করতে পারলেন না 1 

ণ্টেথোসকোপ দিয়ে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অস্কভব করলেন। এ অবস্থায় কোনো- 
মতেই আকস্মিক পরিণতি হতে পারে না। নাড়ীর গতির সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের সঙ্গতি 
ঠিক যেন মিত্রভাবাপক্ন বনী ও বাদকের মতে! দুর্বল হলেও সঙ্গত তে| ব্যাহত 
হচ্ছেনা! ৰ 

ওদিকে শলী অনর্গল বকছিল, এ সব হল খলব্যাধি। হঠাৎ দান্ত হল, বাস 
নাড়ী গেল। রোগী চোখ মুদল। আমি আজ নাত দিন থেকে বলছি--ওরে বাপু ' 
মা ব্যবস্থা করবার করে ফেল। গঙ্গাতীর যাবি তো চলে যা! । ডাক্তারবাবুকে 
দেখাবি তো ডাকি। ত! রোজই বলে -কাল। নিত্য কালের মরণ নাই, ও আর 
আসে না। ভদ্রলোকের এককথা--কাল।- নে, হল তো? 

মেয়েটি আবার কাদতে লাগল। 

শশী আবার বকতে শুরু করলে-হবে কেন? ভাগ্যে থাকলে তো হবে। 
কর্মফল কেমন দেখতে হবে? গঙ্গায় সজ্ঞানে মৃত্যু, এর জন্যে তেমনি কর্ম চাই। 
আমাদের শাস্ে বলে--চিকিৎসকেই বা কী করবে-হোৌক ন! কেন 
ধ্স্তরি--নীলরতনবাবু কি ডাক্তার রায়; আর ওষুধই বা কী করবে--সে হোক 
না কেন অুধা--আর দশ-বিশ টাকা দামের টাটকা তাজা ওযুধ; আয়ু না থাকলে : 
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কিছুতেই কিছু না। এও তেমনি ভাগ্য-কর্ম। স্থমতি হলে কি হবে, মতিভ্ৰম ঠিক- 
সময়ে এসে স্থমতির ব্যবস্থা সব পালটে দেবে। 

মশায় উঠলেন। দেখা তার শেষ হয়েছে । 

এবার মেয়েটি এসে পায়ে আছড়ে পড়ল__গুগো৷ ডাক্তারবাবু গো! আমার কী: 
হবে গো ! 

মশায় একবার সবারই মুখের দিকে চাইলেন। তারপর বললেন_-ভয় নাই, 
ওঠো তুমি, ওঠো) ওঠো। 

শশী ব্যস্ত হয়ে বললে__ওঠো, ওঠো । উনি যখন বলছেন ভয় নাই তখন 
কাদছ কেন? উনি ছু কথার মানুষ নন! ওই হয়েছে। সব ঠিক হয়ে যাবে।, 
সরো সরো। ওঠো! 

বাইরে এলেন মশায়। এবার তার সর্বাগ্রে চোখে পড়ল__সাইকেলখান|। 

মশায় ডাকলেন__শশী। 

শশী বকছিল- হ্যা, হ্যা। তাই হবে, ওঁর মতো মান্য, উনি কি দেখবেন যে ওই” 
অবলাটা ভেসে যাবে? ভালো ঘরের মেয়ে, সৎ জাতের কন্যা, মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম__ 
মতিভ্রমের বশে যা.করেছে তার ফল শাস্তি মে ভগবান দেবেন। আমরা মান্য 
আমর! ওকে ভেসে যেতে দোব না। বাস! 

ডাকবার আগেই ক্রমশ তার স্বর নিস্তেজ হয়ে আসছিল । এবার স্তব্ধ হয়ে গেল । 

_-ওকে মেরেই ফেলেছি শশী? ইচ্ছে করে? ন! জানি নে, বুঝতে 
পারিঘ নি? 

আজ্ঞে ? 

_এ অবস্থা তো আঁদ তিনদিন থেকে হয়েছে। বুঝতে পারলি নে তে ডাকল: 
নেকেন? 

_আন্ঞে ন|! মা-কালীর দিব্যি ! 

_শশী! ধমক দিয়ে উঠলেন জীবন ডাক্তার ! 

মাইরি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি, গুরুর দিব্যি 

এবার মৃহুম্বরে মশায় বললেন_-তোদের কজনকে পুলিসে দেওয়া উচিত 
থাম_টেচাস নে। যাক এখন শোন, ওই যে ছোকরা সাইকেল চেপে আমাদের 
গাড়ি দেখতে গিয়েছিল, সে কই? এই যে! ওহে ছোকরা, শোনো। কই- 
দৌয়াত-কলম দেখি। আমি লিখে দিচ্ছি ওষুধ । যাঁও নিয়ে এসো বিনয়ের দোকান; 
থেকে । আর বাজারের ডাক্তার হরেনবাবুকে এই চিঠি দেবে। বুঝেছ1? জলদি 
যাবে আর আমবে। 
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'শশীকে দমানো! যায় নাঁ। শশী ওই শক্তিতেই বেচে আছে। সে ছোকরায় 
হাত থেকে প্রেসক্রিপশন এবং চিঠি ছুই নিয়ে দেখলে। বললে, গ,কোজ ইনজেকশন 
দেবেন? ইনট্রাভেনাস ? 

_হ্যা। তা হলেই কিছুটা ঘোর কাটবে । তার আগে মকরধ্বজ দেব আমি। 

-ঘোর কাটবে? 

_স্থ্যা। রামহরির রোগটা মৃত্যু-রোগই বটে। এতেই যাবে । তবে মৃত্যু-লক্ষণ 
“এখনও হয় নি। 

হয়নি? আপনি ইনজেকশন দেবেন তো? 

হরেন ডাক্তারকে আসতে লিখলাম । সে দেবে। না আসে আমিই দেব। 

দি মরে যায়? 

_সে আমি বুঝব শশী। আমার মনে হচ্ছে রামহরি এখন বীচবে। অন্তত 
মাস কয়েক। তখন উইল-টুইল যা! করবার করবে। আমি বরং সাক্ষী হব। 
উইলটার জন্তেই রামহরির মাথা তুলে দাড়ানো দরকার । 

শশী চুপ করলে এবার । 

মশায় আবার বললেন_-উইলে কী আছে জানি না। এই শেষ পরিবারকেই 
এক রকম দীনপত্র করেছে সব_-এই তো? 

একটু চুপ করে ঘাড় নেড়ে বললে--সে তে! হবে না শশী। রামহরির অভিপ্রায় 
জানতে হবে আমীকে। তার প্রথম পক্ষের ছেলে ছিল--মে মারা গেছে। কিন্ত 
তার ছেলে_-রামহরির নাতি আছে, পুত্রবধূ আছে। সে তে! হবে না। বাচবেই 
মনে হচ্ছে। কিন্ত তার জন্য চিকিৎসা প্রয়োজন । চেষ্টা.করতে হুবে | .সে আমি 
করব। 

রামহরি এই জ্ঞানগঙ্গা যেতে চেয়েছিল ? রামহরির ছটা রিপুই বোধ করি 
একতান তুলে মৃত্যুকে ডাক দিচ্ছে আজীবন । স্থির মৃত্যুর দিকে সহজ ছন্দে এগিয়ে 
যেতে জীবন ভয় পায় না। ভয় পায় মৃত্যু যখন নিজে এগিয়ে আপে । তখন সে 
ভয়ে আর্তনাদ করে। সে কি জ্ঞানগন্ধা যেতে পারে? বনবিহারী পারে নি। 
দাতু পারবে না। রামহরিও পারে না। রামহরির ক্লান্ত জীর্ণ দেহ, ক্ষীণ ক, মুহুর্তে 
মুহূর্তে চোখে আচ্ছন্নতার ঘোর নেমে আসছে দু-একবার চোখ মেলছে, তাঁর মধ্যেই 
দৃষ্টিতে কী আতঙ্ক কী আকুতি ! 

হরেন ডাক্তার আস! পর্যন্ত বদে রইলেন মশায় । মাঝখানে আর-একবার নাড়ী 
দেখলেন। নাড়ীর গতি ঈষৎ সবল হয়েছে ১ ছন্দ এলেছে। মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
হরেন এসে পৌছতেই তিনি তাকে সব বলে বললেন_একটা গ্লুকোজ ইনজেকশন 
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তুমি দাও। আমি বলছি-তুমি দাও। আমি দায়ী হব হে। ভয় নাই 
তোমার। 

হাতখান| আর-একবার দেখেছিলেন-_মকরধ্বজের উষ্ণতা এবং শক্তি তখন 
নাড়ীতে এবং শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হাত নামিয়ে বললেন-_দাও -তুমি। 

ইনজেকশন শেষ করে হরেন হাত ধুয়ে রোগীর অবস্থা দেখে হাসিমুখেই বললে _ 
এটি আপনার অদ্ভূত মশায়! অদভুত! 

জীবনমশায় হানলেন। আর কী করবেন? এ কথার উত্তরই বাকী দেবেন। 

হরেন বললে_-মার একটা! হুখবর দিই, বিপিনবাবুর হিকা. থেমে গেছে | এই 
আসবার আগে খবর পেলাম। উঃ, ভদ্রলোকের হিক্কা দেখে আমি তো আশা! ছেড়ে 
দিয়েছিলাম। আজ চার রাত্রি ঘুমুতে পারেন নি, পেটে খান্ত থাকে নি। আমি, 
আসবার আগে দেখে এলাম ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছেন। আপনাকে ওর! ডেকেছিল সকলের 
আগে, খবর দিয়েছিল কিন্ত তখন আপনি বেরিয়ে এসেছেন। বুড়ো রতনবাবু যে 
কী কৃতজ্ঞ হয়েছেন সে কী বলব! প্রদ্ভোত ভাক্তারও এসেছিল। মে বেশ একটু 
আশ্চর্য হয়েছে। গভীর হয়ে বললে__এ বিষয়ে এখনি কিছু বলতে পারি নে। 
আবার আরম্ভ হতে পারে, এবং এ ওষুধের রি-আযাকশনও আছে ; তবে এখন অবশ্য 
ক্রাইসিসট| কাটল বটে। বেশ আশ্চর্য হয়েছে প্রদ্যোত ডাক্তার। আসতে আসতে 
পথে বললে_ বুদ্ধের ব্যাপার ঠিক আমি বুঝি নে। এ ব্যাপারটায় আমার সন্দেহ 
হচ্ছে কেন জানেন? আজ আবার একটা ডিপপেপপিয়ার রোগী__-অবশ্ত একটু শক্ত 
পরনের বটে-তাঁকে বলেছে তুই আর বীচবি নে। কত দিনের মধ্যে যেন মরবে 
বলেছে। হরেন এবার মশায়ের দিকেই তাকিয়ে তাকেই প্রশ্ন করলে_-তাই 
বলেছেন_-না কি? 

জীবনমশায় হরেনের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ম্বরেই বললেন-_-মামি ভুল বলি নি বাবা! 
হুরেন। দাতু এই রোগেই মরবে । তবে কোন সময় আমি নির্দিষ্ট করে বলি নি। 
এই রোগই ওর মৃত্যুরোগ হয়ে উঠবে। এতে আমি নিশ্চিত। গম্ভীর এবং গভীর 
স্বরে বললেন__দীতুর এ রোগের সঙ্গে ওর প্রধান রিপুর যোগাযোগ হয়েছে । ঘরে 
আগুন লাগলেই সব ঘরট। পুড়বে তার মানে নাই, জল ঢাললে নিভতে পারে, 
নেভেও |. কিন্ত আগুনের সঙ্গে বাঁতাস যদি সহায় হয় বাবা, তবে জলের কলসী 
ঢাললে নেভে না, বাতাষের সাহায্যে আগুন আচের ঝাপটায় ভিজে চাল শুকিয়ে 
নিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে ছাড়ে। দীতুর রোগ উদরাময়-_তার সঙ্গে ওর লোভ রিপু, 
হয়েছে সহায়। সহায় কেন? ওটা এখন রোগের অঙ্গ উপদর্গে পরিণত হয়েছে । 


আমার বাব! বলতেন__ 
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জগৎ মশায় বলতেন-__বাঁবা, সংসারে মান্য সন্্যাসীদের মতো শক্তি না৷ পেলেও,- 
সব রিপুগুলিকে জয় করতে না পারলেও গোটা কয়েককে.জয় করে। কেউ দুটো 
কেউ তিনটে-_কেউ কেউ পাঁচটা পর্যন্তও জয় করে। কিন্তু একটা । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন--পারে না।, একটা! থেকে যায়! ওইটেই হল 
দুর্বল প্রবেশপথ। মৃত্যুবাহিনী ওই দ্বারপথেই মানুষের দেহে প্রবেশ করে। তার 
উপর বাব! যে দরজার রক্ষক সে যদি সেধে দরজ! খুলে ডাকে তবে কি আর রক্ষা 
থাকে হরেন? রক্ষক তখন রিপু। প্রবৃত্তি তে খারাপ নয় বাবা । সংসারে 
প্রবৃত্তিই তো রুচি। প্রবৃত্তি যতক্ষণ সুরুচি ততক্ষণ কুখান্ত খায় না, পেট ভরে গেলে 
ক্ুরুচি তখন বলে_আর না। তৃপ্তিতে তাঁর নিবৃত্তি আসে। আর প্রবৃতি যখন 
কুরুচি হয়--তখন সেই শত্র, সেই রিপু। তথন তৃপ্তি তার হয় না; নিবৃত্তি তখন 
পালায় । তাই রিপুর যোগাযোগে যে রোগ হয়, সে রোগ অনিবার্যরপে 
মৃত্যুরোগ। 
কথা| হচ্ছিল ফেরবার পথে । মশায় পায়ে হেঁটেই ফিরছিলেন। শশী অদৃশ্য হয়েছে। 
গাঁড়িখানাও আর পান নি। হরেনও অগত্যা সাইকেল ধরে তীর সঙ্গেই হাটছিল। 
হরেন ডাক্তার চুপ করে শুনেই যাঁচ্ছিল। মাটির দিকে চোখ রেখে পথ চলছিল। 
কথাগুলি শুনতে মন্দ নয়। অস্পষ্ট বা ভাবালুতা-মেশানো যুক্তি হলেও অসজত মনে 
হচ্ছিল না। কিন্তু এত বড় বড় বিজ্ঞান পড়ে এসে এ সব কি পুরে! মান! যায়? তবুও 
পাঁড়াগীয়ের ছেলে সে, বান্যকালের সংস্কারে ঠিক এরই একটা চাপাপড়। জোত 
ভিতরে ভিতরে আছে ; সেই মজাখাতের চোরাবালিতে এই ভাবধারা বেমালুম শুষে 
যাঁচ্ছিল__মিশে যাচ্ছিল। এবং জীবনমশায়ের মতো! প্রবীণ ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক 
করতেও তার অভিপ্রায় ছিল না । 
হরেনের নীরবতায় কিন্তু জীবনমশায় উৎমাহিত বোধ করছিলেন | তিনি বলে 
চললেন_-ওই দেখে! না বাবা, রানা পাঠককে । এতবড় শক্তি! একট! দৈত্য। 
রিপু হল কাম। বুঝেছ, ওর গ্রমেহে চিকিৎসা করেছি, উপদংশ হয়েছে কয়েকবার», 
আমি কাটোয়ায় মণিবাবু ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছি 
--এবার যক্ষ্মা হয়েছে | বললে, একটি মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরিয়েছে। তার 
মানে মেয়েটাকে যক্মীরোগী জেনেও নিজেকে সন্বরণ করতে পারে নি। 
এবার হরেন মৃদু হাসলে। 
জীবনমশায় কিন্তু বলেই চললেন-_-তোমর1 দেখ নি-_নাম নিশ্চয় শুমেছ। মস্ত 
বড় কীর্তন-গাইয়ে। স্থন্দর দাস গো! নামেও স্থন্দর, কাজেও হুন্দর, রূপে" 
সুন্দর, গানে স্থন্দর-_লোকটিকে দেখলে মানুষের চোখ জুড়োত, মন হুন্দর হয়ে 
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উঠত। লোকে বলত-_সাঁধক। তা সাধনা লোকটার ছিল। নির্লোভ, অক্রোধ, 
মিষ্টভাষী, বিনয়ী--মোহ মাতসর্য এও ছিল না) শুধু কাম। কামকে জয় করতে 
পারেন নি। শেষ জীবনে তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন-_পঙ্থু হলেন। লোকে বললে 
কোনো সাধনা করতে গিয়ে এমনটা হয়েছে । আমাদের বিশ্বাস ছিল তাই। 
কিন্তু গুরু রঙলাল ডাক্তারের কাছে যখন ডাক্তারি শিখছি তখন একদিন যে কথা 
তোমাকে বললাম সেই কথাই বললেন রঙলাল ডাক্তার। যেন আমার পিতৃ- 
পুরুষের কথার প্রতিধ্বনি করেই বললেন - জীবন, কথাটা তুমি হয়তো! সত্যিই বলেছ 
হে। সুন্দর দাসকে দেখতে গিয়েছিলাম । মারা গেছে এই তে! কিছুদিন। কিন্ত 
কথাট। প্রায়ই মনে হয়। কখনও ওই বোষ্টম-কীর্তনীয়াদের উপর রাগ হয়-_কখনও 
কিছু। লোকটা অসহায়ভাবে রিপুর হাতে মরেছে হে। ও পাগল হয়েছিল-_. 
উপদংশ-বিষে, প্রমেহ-বিষে ! - 

মশায় আবার একটু থেমে বলেছিলেন_দেখ ন! বাবা, রতনবাবুর ছেলে 
বিপিনের কেস। বাবা, এখানেও সেই রিপুর যোগাযোগ। মদও এক রিপু বাবা। 
আত্মপ্রতিষ্ার প্রবৃত্তি যার নাই সে কি মান্য? কিন্তু সে যখন রিপু হয় তখন কি 
হয় দেখ? 

চকিত হয়ে হরেন প্রশ্ন করেছিল--ত! হলে বিপিনবাবু সম্পর্কে আপনি-_? 

প্রশ্নটা সে সম্পুর্ণ উচ্চারণ করতে পারে নি। 

-না। সেকথা ঠিক বলি নি আমি। তবে বাবা, অত্যন্ত কঠিন--অত্যন্ত 
কঠিন। 

_-আজ তো! ভালোই আছেন। আমার ভালোই লাগল। হিকাঁটা থেমে 
গেছে। সুস্থ হয়েছেন__ঘুমুচ্ছেন। 

_-ভালোই থাক। ভালো! হয়েই উঠুক। কিন্তু ভালো হয়ে উঠেও তো ভালো 
থাকতে পারবে না ও, হরেন। আবার পড়বে। প্রবৃত্তি রিপু হয়ে দাঁড়ালে তাকে 
সন্বরণ করা বড় কঠিন। 

এ যাত্রা তা হলে উঠতে পারেন বলছেন? 

তাও বলতে পারছি না বাঁবা। মাত্র তো দুর্দিন দেখছি। তার উপর মন 
চঞ্চল হচ্ছে। রতনকে দেখছি।, বিপিনের ছেলেকে দেখছি, বুঝেছ, ওই 
ছেলেটিকে দেখে বনবিহারীর ছেলেকে মনে পড়ে গেল। ! 

মশায় দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললেন, আবার হাসলেনও। এবং হঠাৎ বললেন_- _ 
চণ্ডীতলায় যাব একবার। আসবে না- কি? ম্হান্ত আজ যাবেন। একবার 
দেখে যাই। আজ রাত্রেই যাবেন। ; 
* স্বারোগা-নিকেতন--১৪ 
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মহাত্ত তখন আবার বার তিনেক দাস্ত গিয়ে অবদন্ন হয়ে পড়েছেন, আঙুলের 
ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়েছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে একটা গভীর আচ্ছন্নতার 
ভাবে। মধ্যে মধ্যে মুখ বিকৃত করছেন-_একট। যেন যন্ত্র! হচ্ছে, নিষুর যন্ত্রণা । 

হরেন বললে_-বলেন তে! একটা ইনজেকশন দিই | 

মশায় বললেন_-চিকিৎসক হয়ে আমি নিষেধ করতে পারি? দেবে, দাও। 

মহান্তের, শিষ্য বললে-বাবার নিষেধ আছে। তিনি বারবার নিষেধ 
করেছেন_ম্থুই কি কোনে! ইলা্জ যেন না দেওয়! হয়। মশায় বলেছে আজ ছুটি 
মিলবে । ছুটি চাই আমার। ইয়ে শরীর বিলকুল রদ্দি হোগয়া ! 

শ্রদ্ধার প্রমন্নতায় মশায়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি এবার হরেনের 
কাধে হাত দিয়ে বললেন-__থাক হরেন। 

হরেন স্তব্ধ হয়ে মহান্তের প্রায়-নিথর দেহের দিকে তাকিয়ে রইল। হরেন এই 
গ্রামের ছেলে। ডাক্তার সে হয়েছে, কিন্তু এই ধরনের মৃত্যুর অনেক গল্প সে 
“শুনেছে । আজও মৃত্যুকালে ওযুধ পাশে সরিয়ে রেখে মুখে দুধ গঙ্গাজল দেয়। 
আগেকার কালের আরও অনেক বিচিত্র গল্প সে শুনেছে। তবু আজকের এ 
তৃপ্ত তার কাছে নতুন এবং বিস্ময়কর । 

দীর্ঘকায় কঙ্কালসার মানুষটি নিথর হয়ে পড়ে আছে। শ্বাস হচ্ছে যেন। তার 
গতি অবশ্য মৃতু । হঠাৎ মনে হল অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ঠোট ছুটি নড়ছে । 

ইঙ্গিত করে সে মশায়কে দেখালে। 

মশায় বললেন_ ইষ্মন্ত্রজপ করছেন। ভিতরে জ্ঞান রয়েছে । গ্রহণীর রোগীর 
জ্ঞান শেষ পর্যন্ত থাকে। 

হরেন তর্ক করলে না। কিন্তু তর্ক আছে। 

মশায় বললেন--হাঁতের দিকে দেখো । . 

মহান্তের হাতের আঙুল করজপের ভঙ্গিতে ধর! রয়েছে । 

শিষ্য ভোলানাথ এসে বললে--তা হলে বের করি মশায়? 

হ্যা বের করবে বই কি। দেহ ছাড়বেন, এখন ঘর কেন?--আাকাশের 
তলায়, মায়ের আডিনায়। 

বাইরে তখন অনেক লোক। দকালবেল1 মশায়ের নিদান কথ! শুনে মহাস্ত 
শিষ্য ভোলাকে বলেছিলেন-_ছু-তিন গীঁওয়ের হরিনামকে দলকে খবর ভেজো রে 
ভোলা । বলো-_হুমকো আজ ছুটি মিলবে। যায়েগা হম। তুম লোক ভাই, 
দল লেকে আও | নাম করো। ওহি; শুনতে শুনতে হম যায়ে গা। বন্ধন টুটে 
গা। ভরোসা মিলে গা। ই 


) 
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মশাই নিজেই বেরিয়ে এসে বললেন-_হরিবোল, হরিবোল ! ধরো, ধরে! নাম 
ধরে! । জয় গোবিন্দ। 

বেজে উঠল খোল করতাল। মশায় নিজেই এসে দাড়ালেন সর্বাগ্রে_“নামের 
তরী বাধা ঘাটে-_হরি বলে ভাসাও তরী ।" 

সন্তপ্পণে বহন করে এনে আকাশের তলায় দেবীর পাট অঙ্গনে মহাস্তকে শুইয়ে 
দিলে সকলে । শ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে । 

হরেন অভিভুতের মতো দাড়িয়ে রইল। চিকিৎসক হিসেবে তার চলে 
আসবার কথ৷ মনে হল ন!। মনটা যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। বিচিত্র! 


তেইশ 


মাম দেড়েক পর। 

মশায় এবং সেতাব দাবায় বসেছেন। ভাদ্র মা__-আকাশ এরই মধ্যে এবার 
নির্মেঘ নীল; অনাবৃষ্টির বর্ষা শেষ হয়েছে প্রায় সপ্তাহ খানেক আগে এবং এই এক 
সপ্তাহের মধ্যেই মাঝ-শরতের আবহাঁওয়! ফুটে উঠেছে আকাশে মাটিতে । আজ 
দাবা খেলার আপরও জমজমাট । সতরঞ্চির পাশে দুখান! থাল! নামানে! রয়েছে, 
চায়ের বাটি রয়েছে । জন্মাষ্টমী গিয়েছে__আতর-বউ আজ তালের বড়া করেছেন, 
একটু ক্ষীরও করেছেন__সেই সব সহযোগে চা পান করে দাবায় বমেছেন। মশায় 
অবশ্ত খান নি। অসময়ে তিনি কোনে! কালেই এক চা ছাড়! কিছু খান. ন|। 
ডাক্তারি শেখার য্বময় রঙলাল ডাক্তারের ওখানে ওট! অভ্যাস করেছিলেন; লোককে 
কিছু খেয়ে চা খেতে উপদেশ দিলেও নিজে বিকাঁলবেলা খালি পেটেই চা খেয়ে 
খাকেন। খেতে তার বেল! যায়, ক্ষিদে থাকে নাঁ_এ একট! কারণ বটে, কিন্ত 
আমল কারণ অন্য । সন্ধ্যার পর অর্থাৎ দ্রাবা খেল! অস্তে--সে সাতটাই হোক আর 
আটটাই হোক আর বারোটাই হোক,__মুখহাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইষ্ট স্মরণ 
করে তবে আহার করেন। পরমানন্দ মাধব ! 

আতর-বউয়ের মেজাজ আজ ভালো! আছে। গত কাল জন্মাষ্টমীর উপবাস 


" করেছিল--আজ সেতাবকে নিমন্ত্রণ করে দুপুরে ব্রাঙ্মণভোজন করিয়েছে; বিকেলে 


জলযোগ করিয়েছে। এবং সেতাবের ভোজন-বিলাসিনী স্ত্রীর জন্য তালের বড়া 
ক্ষীর বেঁধে দিয়ে খুব খুশিমনেই আছে। শুধু ব্রাহ্মণভোজন নয়, দম্পতিভোজন 
করানে। হয়ে গেল। ব্রত উপবাস করলে আগ্তর-বউ ভালে! থাকে। বোধ করি, 
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পরলোকের কল্পনা উজ্জল হয়ে ওঠে। আয়োজনও ভালো ছিল। অভিযোগ করতে 
পায় নি আতর-বউ। মশায়ের পরমভক্ত পরান খাঁকে ডাক্তার কয়েকটি ভালো! 
তালের কথা বলেছিলেন, খ। একঝুঁড়ি খুব ভালে! এবং বড় তাল পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
এবং রামহরি লেটের বাড়ি থেকে এসেছিল একটি ভালে! “সিধে__মিহি চাল, ময়দা, 
কিছু গাওয়া! ঘি, কিছু দলদা, তেল, তরিতরকারি এবং একটা মাছ। রাঁমহরি সেই 
মরণাপন্ন অবস্থা থেকে বেশ একটু সেরে উঠেছে । এবং রামহরির পুত্রবধূ পৌত্র 
ফিরে এসেছে, তারাই এখন সেবা-শুশ্রযা করছে। মশায়ের কাছে তাদের আর 
রুতজ্ঞতার অন্ত নাই। রামহরির নতুন বউ তার ভাইকে নিয়ে পালিয়েছে। 
রামহরির মেজাজ অবশ্য খুবই “খিটখিটে_শশীর উপরে শব্দভেদী বাঁণের মতে 
কটুবাব্য প্রয়োগ করে। পুত্রবধূ পৌত্রকেও অবিরাম বিদ্ধ করছে। কিন্তু এই 
খিটখিটে মেজাজের মধ্যেও রামহরি মশায়কে দেখে সজল চোখে বলে--বাবা, আর 
জন্মে আপনি আমার বাপু ছিলেন! সেই দিন থেকে ক্রমান্বয়ে কুড়িদিন তিনি 

নিত্যই রামহরিকে দেখে এসেছেন। 
"... সিধেটা বোধ করি সেই সম্বন্ধ ধরেই পাঠিয়েছে রাহি নইলে একাঁলে 
চিকিৎসককে উপঢৌকন কি সিধে পাঠানো উঠে গিয়েছে | একালে নগদ কারবার। 
বুড়ো রামহরি পূর্ব জন্মের বাপের বন্দনা করেছে । একদিন মশায় হেসে -রামহরিকে 
বলেছিলেন--শশী তা হলে কাক! ছিল--ন| কী বলিস? তোকে তো পথে 
বদিয়েছিল! অয! 

রামহরিও হেসেছিল। মশায় বলেছিলেন__দেখ, তোর আর জন্মের বাব! হয়ে 
যদি তোর উপর আমার এত মায়া-তবে তোর এই জন্মের বেটার ছেলের 
উপর কি এত বিরূপ হওয়া ভালো? তবে একটা কথা৷ বলব বাবা। তুমি 
সেরে এখন উঠলে- কিন্তু এ রোগ তোমার একেবারে ভালো হবে না। সাবধানে 
থাঁকবে। বুঝেছে! উইল-টুইল যদি কর-তবে করে ফেলো। আর একটি 
কথা, যে মেয়েটিকে তুমি শেষে মালাচন্দন করেছ তাকেও বঞ্চিত 
কোরো না। 

রামহরির এই তরুণী স্ত্ীটিও এর মধ্যে খিড়কির পথে আতর-বউয়ের কাছে এসে 
ধরন! দিয়েছিল। পরামর্শ যে শশীর তাতে মশায়ের সন্দেহ নাই। বোধ হয় কিছু 
প্রণামীও দিয়ে গিয়ে থাকবে । বোধ হয় নয়, আতর-বউ যখন ওকালতি করেছে 
তার জন্য তখন ফী নিশ্চয় নিয়েছে। মশায় এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কিন্তু 
প্রশ্ন করেন নি। তিনি নিজেই রামহরিকে এ কথা বলেছেন। আতর-বউ যা 
করেছে তার দায়িত্ব নিজের। তবে স্বামীকে যদি স্ত্রীর পাপের ভাগ নিতে হয় 
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নেবেন; ইহলোকে আঁতর-বউয়ের অগ্নিদাহের জালার উত্তাপ জীবনভোর সইতে 
পারলেন, পরলোকে আর পাপের ভাগের বোঝা বইতে পারবেন না? 

খুব পারবেন'! 

ডাক্তারের! বলছে বিপিন ভালো আছে। হিকা তার আর হয় নাই। সেখানেও 
নিত্য যেতে হয়। তিনি নাড়ী না দেখলে রতনবাবুর তৃপ্তি হয় না| প্রন্থোত 
ভাক্তারও আসে। সে আসে তার পরে। কোনো! কোনো দিন দেখা হয়ে যায় । 
দু-একটা কথাও হয়। পে শুধু নমস্কার-বিনিময় মাত্র। তিনি হাত দেখেই চলে 
আসেন। বলে আমেন ভালোই আছে। এর বেশী কিছুনা । মনের মধ্যে সেই 
কথাগুলিই ঘুরে বেড়ায়, মহান্তের তিরোধানের দিনে যে কথাগুলি তিনি হরেনকে 
বলেছিলেন। 

হু'কোটা হাতে ধরেই সেতাব চাল ভাবছিল । 

মশায় বললেন--ও বাবা, ন হরি ব্রহ্মা ন চ শঙ্কর! ওর নিদান হেঁকে দিয়েছি 
মানিক। তিন চাল! তিন চালেই তোমার মন্ত্রী অকস্মাৎ গজের মুখে পড়ে কাতি। 
মশায় সেতাবের মন্ত্রীকে নিজের গজের মুখে চাপা দিয়ে রেখেছেন। pk কিস্তি 
দিয়েছেন। সেতাব ভাবছে। 

মশায় সেতাবের হু'কে| থেকে কক্কেটা ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে শুরু করলেন। 
তামাকটা কেন পোড়ে মিছিমিছি। গেতাব বল ফেলে দিয়ে, কন্ধের দিকে হাত 
. বাড়িয়ে বললে_দে ! তোর পড়তা৷ ভালো আজ। 

মিথ্যে বলে নি সেতাব! মশায় আজ পর পর দুবাজি জিতলেন। সেতাব 
কঠিন খেলোয়াড়। ওর সঙ্গে ছেত1 কঠিন। প্রায়ই চটে যায় বাঁজি। এক-শে! 
বাজির নবর.ই বাজি চটে যায়_দশ বাজিতে হারজিত হয়! সে-ও সমান সমান। 

কঠিন-রোগী থাকলে মশায় অনেক সময় খেলতে বসবাঁর আগে সেকালের জুয়ার 
বাঁজির মতে! ভাবেন_-আজ যদ্দি সেতাব হারে তবে রোগকে হারতে হবে) মেরে 
উঠবে রোগী! সঙ্গে সঙ্গেই হাসেন। নাড়ী দেখার অনুভূতি মনে পড়ে যায়। 
ও, মিথ্যা হয় না। হবার নয়। রোগের কথাই মাথায় ঘুরতে থাকে। 
যন্ত্রচালিতের মতে! খেলে যান, সেতাব একপময় বলে ওঠে--মাঁত। 

নেতাব তামাক খেয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে-_-তো'র 
গড়তা ভালো, সত্যিই ভালে! জীবন। রামহরিকে তুই যা! বাচালি! খুব 
বাঁচিয়েছিস ! 

জীবনমশায় বললেন-_পরমায়ু পরম চি মেতাব। রামহরির আয়ু ছিল। 
সারাটা জীবন কুস্তি-কমরত করেছে_-ঘেও১ এক ধরনের যোৌগ। সাধারণ মানুষের 
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সঙ্গে এদের তফাত আছে। ওর সহ্শক্তি কত! সেইটেই বিচার করেছিলাম 
আমি। শক্তিই হল আয়ুর বড় কথা। রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে কি ওষুধ? করে 
জীবনীশক্তি, আয়ু। 

সেতাব হেনে বললে_ হ্যা, তা হলেও হাঁতষশটা তো! তোঁমার বটে। সে 
তোমার চিরকাল আছে। নতুন ছক সাজাতে লাগল সেতাঁব। সাজাতে সাজাতে 
বললে--শশীর কথা শুনেছিস? 

শুনেছেন, তাও শুনেছেন। রর 

গুটি সাজাতে মাজাতেই ডাক্তার হাসলেন। পরমুহ্র্তেই তাঁর কপালের 
দুপাশে রগের শির! দুটো! মোটা হয়ে ফুলে উঠল। ক্ষোভে থমথমে হয়ে উঠল 
স্থবির মুখখানা । 

সেই প্রথম দিনই শশী রামহরির ওখান থেকে একরকম পালিয়ে এসে মগ্যপাঁন 
করে সারা নবগ্রামের প্রতি ডাক্তারখানায় চীৎকার করে বেড়িয়েছে__আমি তো 
তরু কম্পাউগ্ডার। বর্ধমানে রীতিমত পাশ করে এসেছি। ওটা যে হাতুড়ে! 
পুঁজি তো৷ রঙলাল ডাক্তারের খানকতক : প্রেসক্রিপশন আর বাপ-পিতামহের 
ুষ্টযোগের খাতা! আর নাড়ী ধরে চোখ উলটে__খানিকক্ষণ আঙুল তুলে টিপে 
তারপর বায়ু পিত্ত কফ ! মনে হচ্ছে দশ দিন। না হয় ঘাড় নেড়ে-_তাই তো, 
এই বলা! রামহরিকে বাঁচাবে! কই বাঁচাক দেখি! তাও তো গ্ুকোজ 
ইনজেকশন দিতে হরেন ডাক্তারকে ডাকতে হয়েছে! আসল কথা রামহরির টাকা 
বিষয়! সব, সব বুঝি বাবা, সব বুঝি! রামহরি তো! হরে হরে করবে, এখন 
বাঁচবে বাঁচবে রব তুলে ইনজেকশন, ওষুধ, ফী, গাড়ি-ভাড়া, হেনোতেনো, গোলযোগ 
বাধিয়ে পঞ্চাশ একশো দেড়শো! যা মেলে-_-তাই বুড়োর লাভ। এ আর কে না 
বুঝবে! আমার নামে তো যা তা বলেছে) কিন্ত গৌসাইকে-_চণ্ডীতলার 
গৌঁসাইকে কে মারলে? উনি নন? আগের দিন রাত্রে এক ডোজ ওষুধে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলাম। সকালে ভালো রইল। ইনি গিয়ে ফুসমত্তর দিয়ে এলেন__ 
সদ্ধ্যেতে যাবেন। ওষুধবিধুধ আর খাবেন না। সারাদিন ওষুধ না পড়ে বিকেলে 
আবার দান্ত হল। হবেই তো। বাস, নিদান সার্থক হয়ে গেল। ১ 

গ্রদ্যোত ডাক্তারও তাই বলে। 

বলে-সসন্ন্যাসী মরেছে, তার জন্যে কারই বা! মাথাব্যথা ! কিন্তু ওই লোকটির 
জীবনের মুল্যে জীবনমশায় নিজেকে নাড়ীজ্ঞানে অত্রান্ত. বলে প্রমাণ করেছেন। 
কিন্তু আমি বলব--উনি তো ওকে মেরেছেন। ইয়েন ইন দি ট্র, সেন্স অব দি 
টার্ম। ওষুধ দিলে এবং ওইভাবে ঘর থেকে টেনে বের না করলে সঙ্গ্যাসী আরও 
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দু-একদিন-_অস্তত আরও ঘণ্টা কয়েক বাচত--এ সম্পর্কে কোনে! সন্দেহ নেই। 
এ তো! নিজের নিদান সত্য করবার জন্য টেনে-হেচড়ে, খোল-করতাঁলে রোগীকে 
চমকে দিয়ে উত্তেজিত করে মেরে ফেলেছে। 

কথাগুলি মনে পড়লেই রগের শিরা দূপদপ করে ওঠে | . 

কথাটা উঠতেই এমন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশায় যে, এ দাঁনটায় হেরেই 
গেলেন তিনি। খপ করে দাবাঁটাই মেরে বসল সেতাব ! বললে-__-এই বার ! 

তাই বটে। এই বারই বটে। বাঁকা পায়ে আড়াইপদ আড়ালে অবস্থিত একট! 
ঘোড়ার জোরে একট! বড়ের অগ্রগমন সম্ভাবন! তিনি লক্ষ্য করেন নি। 

সেতাব হেসে বললে-__দেখবি না কি? 

ছকের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে মশায় বললেন-__না'। সবটাই এলোমেলো! হয়ে 
গিয়েছে। তুই কথ! তুলে মনটা চঞ্চল করে দিলি। নন্দ রে, তামাক দে তো! বাব]! 

- আর একবার চা করতে বল। খেয়ে উঠি। দেরি হলে সে বুড়ী আবার পঞ্চ- 
উপচার সাজিয়ে বসবে। | 

অর্থাৎ রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা শুরু করবে। গৃছিণীর খাওয়ার আয়োজন 
সেতাবের পক্ষে প্রায় বিভীষিকা। যাবার পথে তাকে দোকান থেকে দালদ! কিনে 
নিয়ে যেতে হয়। যা হোক কিছু রসনাতৃথ্যিকর তৈরি করেন তিনি। সেতাব 
উপলক্ষ্য। নিজেই সেতাব মধ্যে মধ্যে বলে--বুঝলি জীবন, এ সেই যোলে| কইয়ের 
ব্যাপার! সেই যে একজন জোল! যোলোট! কই মাছ কিনে এনে বউকে বলেছিল 
_ভালো করে রান্না কর, বেশ পেঁয়াজ্জ গরমমশলা দিয়ে--মাখো-মাখো করে ঝোল 
রেখে,_লঙ্কাবাট| দিয়ে-_যেন জিভে দিলেই পরানট! জুড়িয়ে যায়। বউ রান্না 
করতে লাগল-_জোলা মাকু ঠেলতে বসল ঘরে। একটি করে চ্যাক শব্দ উঠল আর 
জোলা একটি করে দাগ কাটলে মাটিতে। তারপর চ্যাক শেষ হতেই উঠে গিয়ে 
বলল--দে খেতে । বউ খেতে দিলে কিন্তু একটি কই মাছ। 

=এ কী, আর গেল কোথায়? 

একটা মাছ বেড়াল খেয়ে গেল। 

তা হলেও তো পনেরোটা থাকে । 

_খপ করে গর্ত থেকে একটা ইঁদুর বেরিয়ে একট! নিয়ে গেল। 

দুটো গেল। বাকি থাকে চোদ্দটা। 

_স্ৃতে নিয়েছে দুটো। ওই সওড়া গাছের ভূত মাছের গন্ধে জানাল! দিয়ে 
হাত বাঁড়িয়ে-_ 

তাই গেল তবু থাকে বারোটা । 
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ভয়ে নড়ে বসতে গিয়ে হাতের ধাক্কায় দুটো পড়ন আগুনে। 
সেতাব হাসেন আর বলেন-_বুঝলি, এইভাবে জোলার বউ হিসেব দিলে 
পনেরোটা কই মাছের। সেগুলি উনোশালে রান্না করতে করতে গুবগুব করে 
তিনি ভক্ষণ করেছেন। তারপর পনেরোট। মাছের যথাবিহিত হিসেব দিয়ে তিনি 
চেপে বসে বললেন-_ 
“আমি যে ভালোমানুষের ঝি 
তাই এত হিসেব দি। 
তুই যদি ভালোমানগুষের পৌ_ 
তবে স্যাজটা মুড়োটা খেয়ে মাঝখানটা থো।” 
বলে পরম কৌতুকে সেতাব হা-হা করে হাসেন । 
ক ডি Ld 
বাইরে থেকে কে ডাকলে--মশায়! কই? কোথায়? 
মশায় একটু চকিতভাবেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন; কিশোরের গল1। কিশোর 
কলকাতায় গিয়েছিল ; ফিরেছে তা হলে। বোধ হয় কিছু নিয়ে এসেছে। সে 
কলকাতায় গেলেই তাঁর জন্য কিছু না কিছু আনে। একা তীর জন্য নয়, অনেকের 
জন্ত। আবালবৃদ্ধবনিতারই প্রিয়জন কিশোর । ছেলেদের জন্য পেন্সিল, বই, 
মেয়েদের জন্য সেলায়ের সরঞ্জাম, দুঃস্থ মধ্যবিত্ত ছেলেদের জন্য জামী, প্যান্ট নিয়ে 
আমে। তাঁকে চার-পীচবার ফাউন্টেন পেন এনে দিয়েছে, প্রেসক্রিপশন লিখতে । 
সব হারিয়েছে । মধ্যে মধ্যে জুতে| এনে দেয়। যেবার ও সব কিছু আনে না সেবার 
অন্তত কিছ ফল। কিশোর চিরদিন নবীন কিশোর দুলাল হয়েই রইল। তিনি 
সাড়। দিলেন-_-কিশোর ! 
কোথায়? বেরিয়ে আহুন ১ অনেক লোক আমার সঙ্গে । 
মশায় বেরিয়ে এলেন, কিশোর কোন্‌ দায় এনে ফেললে কে জানে? কোনো 
গ্রামে মহামারীর দায়, কোনোখানে হাঙ্গামার দায় সব 'দায়েই মাথা পাতা 
ওর ম্বভাব। 
বেরিয়ে এসে মশায় বিস্মিত হয়ে গেলেন, কিছু বুঝতে পারলেন ন! তিনি। 
এ যে সঙ্নান্ত নাগরিকের দল। কোটপপ্যান্ট-পরা, মা্জিতকাস্তি, শিক্ষা ও বুদ্ধি- 
দীপ্-দৃষ্টি বিশিষ্ট ব্যক্তি সব। থানার দারোগা সঙ্গে; আরও কজন এখানকার 
সরকারী কর্মচারীও রয়েছে; প্রচ্যোত ডাক্তারও রয়েছে। মবগ্রামের ধনী ব্রজলাল 
বাবুর উত্তরাধিকারীরা এখন সদর শহরে বাম করে, ব্রজলালবাবুর বড় নাতিও 
রয়েছে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেদিডেন্ট রয়েছে। তীর! এখানে? তার দরজায় ? 
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তবে কি প্রন্ছোত ডাক্তার সেই দরখাস্ত করেছে? হৃদয়হীন মূর্থ হাতুড়ে 
এনিদান হেঁকে রোগগ্রস্তকে অকালে মৃত্যুমুখে ঠেলে দেয়! মহাস্তকে তিনি 
কয়েকদিন-_অন্তত কয়েক ঘণ্টা আগেও মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছেন। টা 

রগের শিরা দুটো! তার দাড়িয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার আগেই 
কিশোর ভদ্রলোকদের লক্ষ্য করে বললে_ইনিই আমাদের মশীয়। তিন 
পুরুষ ধরে এখানকার আতুরের মিত্র।  আতুরস্ত ভিযঙমিত্রং। এই : 
ভাঙা আরোগ্য-নিকেতনই একশো! বছরের কাছাকাছি আমাদের হেল 


সেন্টার ছিল। 


দলের বিশিষ্ট ব্যক্িগুলির মুখে স্মিত হান্ত-রেখা দেখা দিল। তার কতকটা 
যে কৃত্রিম তাতে সন্দেহ ছিল না। তীরা নমস্কার করলেন মশায়কে। তিনিও 
প্রতিনমন্কার করলেন। 

কিশোর তীর হয়ে ওকালতি করছে । এককালে কত করেছেন-_-সেই কথা৷ 
বলে একালের অপরাধ মার্জনা করতে বলছে। পরষ্তোত গ্ভীরঘুখে মাটির দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। আর একজন কোট-প্যান্ট-পরা তরুণ মৃুস্বরে তাকে 
কী বলছে। হরেনও রয়েছে একপাশে। 

কিশোর বললে--আঁর এ'রা হলেন আমাদের নতুন পশ্চিম বাঙলা গড়বার 
কর্তীব্যক্তি সব। বিশ্বকর্মীর দল। কমিউনিটি প্রজেক্টের কথা শুনেছেন তো? 
একশোখানা গ্রাম নিয়ে নতুন আমলের দেশ তৈরি হবে। এখানেও. আমাদের 
একটা! প্রজেক্ট হচ্ছে। নবগ্রাম হবে সেন্টার । নতুন রাল্তা-ঘাট, ইঞ্ছুল-হানপাঁতাল 
ইলেকট্রিক, অনেক ব্যাপার। সেই জন্যে এ অঞ্চল দেখতে এসেছেন। পথে 
আপনার "আরোগ্য-নিকেতনে'র সাইনবোর্ড দেখে জিজ্ঞাসা করলেন। তাই 
বললাম_-“আরোগ্য-নিকেতন' ভেঙেছে, কিন্তু তার প্রাণ এখনও আছে, মশায় 
এখনও আছেন । তাকে ন! দেখলে এখানকার প্রাণের কি দাম কী শক্তি তা 
বুঝতে পারবেন না। 

অকল্মাৎ মশায়ের মনে হল--শুক্ক সমুদ্রের বালুরাশির মতো তীর অস্তরে 
কোন গভীর অস্তরতল থেকে উথলে বেরিয়ে আদছে উচ্ছুসিত লবণাক্ত জলরাশি । 
ঠোঁট ছুটি তার থরথর করে. কেঁপে উঠতে চাইছে। কটিিকাজাজীররে চোয়ালে 
,চোয়ালে চেপে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

কিশোর বললে-_আঁপনার নাড়ীজ্ঞানের কথা বলছিলাম। যেই ডাঃ সেনগুপ্ত 
এসেছিলেন কলকাতা থেকে-_ব্র জলালবাবুর নাতিকে দেখতে | মশায় পাঁচ দিনের 
বিন প্রথম রোগী দেখেছিলেন। রোগী দেখে বেরিয়ে, এলেন। আমিও এলাম; 
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আমিও ছিলাম সেখানে । তখন আমি আমাদের সেবাসজ্বের সেক্রেটারি; আমি' 
_নাগিং করছিলাম। মশায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম । 
* # চা 

সে অনেক দিনের কথা । অনেক দিল। 

টাইফয়েডের ওষুধ হিসেবে ‘কাজ’ তখন এদেশে সবে ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। 

ব্রজলালবাবুর নাতির অস্থখেই মশায় এই ফাজের ব্যবহার দেখেছিবেন ? 
কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার সেনগুপ্ত এসে ব্যবহার করেছিলেন ফাজ। মহাশয় 
মহাপ্রাণ ধামিক লোক এই ডাক্তারটি। 

জীবনমশায় তখন এ অঞ্চলের ধর্বস্তরি। ব্রজলালবাঁনূ লক্ষপতি মাহুষ, কীতিমাল 
মহাপুরুষ, উইলিয়ম্স্‌ চ্যারিটেবল ভিমপেনসারির গ্রতিষ্ঠাতা। তিনিও তাঁকে 
স্নেহ করতেন-_শুধু স্সেহই নূয় তাঁর সঙ্গে সম্রমও। তিনি মশায়কে আধুনিক সাজে 
সাজিয়েছিলেন। দেখা হলেই হেসে বললেন--জীবন, এতবড় চিকিৎসক তুমি 
তুমি ভালে! পোশাক করো! জান, একবার কলকাতায় থিয়েটার দেখলাম। 
তাঁতে এক হাল ফ্যাশানের বাড়িতে এক বড় ডাক্তার দেখতে এল রোগী। তা সে 
রোগী বলে--ওর পায়ে মোজা নেই ও কেমন ডাক্তার? চার টাকা ফী ওকে 
কক্ষনো দিতে পাবে না। পালাটি চমৎকার | তা কথাটিও সত্যি হে, ভেক চাই। 

জীবনমশায় বলতেন-_-আজ্ে কর্তাবাবু, ওসব যদি এ জন্মেই গায়ে দিয়ে শেষ, 
করে শখ মিটিয়ে যাব তবে আসছে জন্মে এসে শখ মেটাব কিসে? 

কর্তাবাবু হাহা করে হেসে বলতেন-_-কোট-প্যান্ট পরবে মশায়, বিলেত-ফেরত 
সাহেব ডাক্তার হবে। 

কর্তাবাবুহাহা করে হেসে বলতেন--সে ডবল প্রমোশন হবে, কর্তাবাবু 
সামলাতে পারব না। শেষে বলতেন-_কর্তাবাবু আপনার কথা আলাদা । 
আপনার মুক্তি কর্মযোগে। বাড়িতে কাশী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বৃন্দাবন তৈরি করেছেন 
ভগবান বেঁধেছেন, ইস্কুল দিয়েছেন, চিকিৎসালয় দিয়েছেন, মুক্তি আপনার 
করতলগত। আমরা সাধারণ মানুষ, ভক্তি-টক্তি করে ত্রাণ পাব। ও সব জামা- 
কাপড়-পোশাকের গরমে ভক্তি উপে যায়, থাকে না। ও সব আমাদের নয়। 

কর্তাবাবু কিন্তু এতেও মানেন নি। তীর সেবার কলকাতার কীকড়া খেয়ে 
খেয়ে হয়েছিল আমাশয়, সেই আমাশয় মশায় ভালো৷ করেছিলেন। তখন শীতকাল। 
ভালো হয়ে উঠে ব্রজলালবাবু দজি পাঠিয়ে মশীয়ের গায়ের মাপ নিয়ে কলকাতা 
থেকে দামী চায়না কোট তৈরি করে এনে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ব্রজলাল- 
বাবুর বাড়িতে অস্থথ একটু বেশী হলেই তার ডাক পড়ত। সাধারণত দেখত তার 
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চ্যারিটেবল ডিদপেনসাঁরির ভাক্তার। তীর ডিসপেনসারির ডাক্তারকে তিনি 
বাড়িতে না ডাঁকলে অন্ত লোকে ডাঁকবে কেন? 

ব্রজলালবাবুর নাস্তার দৌহিত্রের অন্থখ! একজরী জর। কলকাতা' 
থেকে মাতামহের বাড়ি এসে জরে পড়েছে । ডিদপেনসারিতে এসেছে তখন: 
একজন তরুণ ভাক্তার। হরিশ প্রায় বছর আষ্টেক আগে চলে গেছে। তারপর 
দুজন এসেছে, দুজনই পসার না হওয়ায় চলে গেছে। তারপর এই তরুণটি, 
চক্রধারী | যে চক্রধারী এখন চিকিৎস! ছেড়ে প্রায় সন্ামী। চক্রধারী তার 
ছেলে বনবিহারীর বন্ধু। চক্রধারীই দেখছিল, পাঁচ দিনেও জরের বৃদ্ধিমুখ কম 
ন! পড়ায় তাঁকে ডেকেছিলেন ব্রজলালবাবু। অবশ্ঠ উদ্বি হওয়ার কোনো কারণ' 
“ঘটে নি তখন। তৰু ধনী মান্য, দৌহিত্র এসেছে কলকাতা থেকে__তাই তাকে 
ডেকে একজনের স্থলে দুজন ডাক্তার দেখানো । শীতকালের দিনে জীবনমশায় 
চায়না কোটি গায়ে দিয়েই দেখতে গিয়েছিলেন। কর্তাবাবু রসিকতা করেছিলেন ॥ 

__কোট গায়ে দিয়েছ জীবন? ভক্তিকে উপিয়ে দিলে নাকি? 

মশায় বলেছিলেন__আজ্ে, ভক্তিকে এ জন্মের "মতে! শিকেয় তুলে রাখলাম 
কর্তাবাবু। সে যা হয় আসছে জন্মে হবে। তা ভক্তিই যখন শিকেয় তুললাম 
তখন কোট গায়ে দিতে দোষ কী বলুন। 

ছেলেটির নাড়ী দেখবার আগে তার কানে এসেছিল কয়েকটি মৃদুষ্ঘরের কথা । 
কলকাতাঁরই কেউ অনন্থষ্ট হয়ে পাশের ঘরে বলছিল--এ সব কী করচেন এ রা) 
হাতুড়ে ডেকে হাত দেখানো-_এগুলো ভালো নয় ! 

জীবনমশায়ের পায়ের ডগ! থেকে রক্তশ্রোত বইতে শুরু করেছিল মাথার দিকে 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে হাত দেখতে বুসেছিলেন। 3 

তাঁর বাবা বলেছিলেন-ধ্যানযোগে নাড়ী পরীক্ষা করতে হয়। সেদিন 
নেই যোগ যেন দুরে সিদ্ধিষোগে পরিণতি লাভ করেছিল। সেই ধ্যানযোগে তিনি৷ 
অনুভব করেছিলেন কঠিন সান্নিপাতিক-দোষদুষ্ট নাড়ী ! 

নাড়ী ছেড়ে উঠে বাইরে এমে হাত ধুয়ে দুঢকঠে বলেছিলেন--ছেলেটির জর 
সান্লিপাঁতিক, মানে টাইফয়েড, কর্তাবাবু। এবং 

_-কী জীবন? 

_বেশ শক্ত ধরনের টাইফয়েড । ভালো চিকিৎসা চাই। সদর থেকে কাউকে 


এনে দেখান । 
ওই পাশের ঘরের কথা তীর কানে না গেলে হয়তো এমনভাবে তিনি বলতেন 


না। একটু থুরিয়ে বলতেন। * 
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সদরের ডাক্তার এসে দেখে বলেছিজেন--যিনি বলেছেন তিনি বোধ হয় একটু 
‘বাড়িয়ে বলছেন। টাইফয়েড বটে_-তবে কঠিন কিছু নয়। সেরে যাবে। 

জীবনমশায় তার সামনেই ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন-_-আজ্ঞে না! আমার জ্ঞানে 
রোগ কঠিন। তবে যদি বলেন আমি হাতুড়ে, সে অন্য কথা। 

কিশোর তখন তরুণ! সে বাইরে তাঁর সঙ্গে এসে তাকে জিজ্ঞাদা করেছিল-_ 
কী দেখলেন ডাক্তারবাবু? খুব শক্ত? ] 

মশায় তাঁকে বলেছিলেন__ব্যাপারট| জটিল বাব! কিশোর । সদরের ভাতার 
বুঝতেই পারছে না। জিভের দাগ, পেটের ফাপ, দুবার জর ওঠানামা, জরের 
ডিগ্রি দেখে ও বিচার করছে। আমি নাড়ী দেখেছি। ত্রিদোষদ্ষ্ট নাড়ী। 
এবং-| তুমি বোলো না কিশোর, এ রোগ আর ব্রন্ধা-বিষ্ণুর হাতে নাই! এক 
'শিব--ধিনি নাকি মৃত্যুর অবীশ্বর, তিনি যদি রাখেন তো সে আলাদা কথা। 

দশ দিনের পর থেকে রোগ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। শহরের ডাক্তার আবার 
এসে বললেন-হ্থ্যা, দ্বিতীয় সপ্থাহে এ রোগ বাড়ে। তাই বেড়েছে। তা হোক 
“ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি আমি। কমে যাবে এতেই। 

তেরে। দিনের দিন রোগ হয়ে উঠল কঠিনতর। 

কিশোরকে ডাক্তার বললেন_বিকার আমছে কিশোর । আঠারো! দিন অথবা! 
“একুশ দিনে ছেলেটি মার! যাবে। মনে হচ্ছে তার আগে সান্নিপাত দোষে একটি 
অঙ্গ পদ্ধু হয়ে যাবে। কিশোর, আমি দেখতে পাচ্ছি। সাল্সিপাঁতিক জর এমন 
পূর্ণ মাত্রায় আমি আর দেখি নি বাবা 

চোদ্দ দিনের দিন ছেলে অজ্ঞান হয়ে গেল। মেনিনজাইটিস যোগ দিলে । 
কলকাতায় লোক গেল, বড় ডাক্তার চাই। যা লাগে। 

জীবনযশাঁয় বললেন-_তা হলে অবিলম্বে কর্তাবাবু। আজই। নইলে আঙ্ষেপ 
করতে হবে! রোগ বড় কঠিন কর্তাবাবু। টি 

সে মুহূর্তেই চোখ পড়েছিল কলকাতার সেই আত্মীয়টির দিকে। একটু হেসে 
বলেছিলেন- আমার অবিশ্তি হাত দেখে মনে হচ্ছে রোগ অত্যন্ত কঠিন। কলকাঁত। 
থেকে বড় ডাক্তার এসেছিলেন, এম. ডি ; অল্প বয়স হলেও বিচক্ষণ চিকিৎসক । 
জাতিতে বৈদ্য ১ নাড়ী দেখার অধিকার: রাখেন) ধীর স্থির মিষ্টভাষী। ডাক্তার 
'সেনগ্ুপধ সত্যকারের চিকিৎসক । 

তিনি রোগের বিবরণ শুনে ফাঁজ নিয়ে এসেছিলেন ফাঁজ সেই প্রথম ব্যবহার 
হুল এ অঞ্চলে। 

জীবনমশায়ের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। নাড়ী দেখে অন্থ্মানের কথ 
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শুনে বলেছিলেন--আপনার অনুমানই বোধ হয় ঠিক। তবু আমাকে চেষ্টা করতে; 
হবে। শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। কর্তব্য করে যেতে হবে। কী করব? / 

আঠারো দিনের দিনই ব্রঙ্জলালবাবুর দৌহিত্র মারা গিয়েছিল। আঠারে| দিনের: 
সকালবেলা! বাম অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, বী চোথটি পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 

চারদিকে জীবনমশায়ের নাড়ী-জ্ঞানের খ্যাতি রটে গিয়েছিল এর পর। 

কিশোর বলে চলেছিল-_সেকালের জীবনমশায়ের কথা | 

শুধু খ্যাতিই নয়-_-একটা! দৃষ্টিও তীর খুলে গিয়েছিল এর পর থেকে। তিনি 
বুঝতে পারতেন । শে আসছে কি না আসছে, নাড়ী ধরলে অন্ুভব করতে পারতেন; 
অনায়াসে । এবং সে কথ! ক্ষেত্রবিশেষে অর্থাৎ রোগী প্রবীণ হলে স্পষ্টই বলতেন; 
মণি চাটুজ্জের মায়ের বেল! বলেছিলেন-_বাঁবাজী, এবার বুঝি মাথা! কামাতে. 
হয় গো! 
মণি চাটুজ্জের চুলের শখ ছিল অসাধারণ । 

রাম মিত্তিরকে তার বাপের অসুখে প্রথম দিন দেখেই বলেছিলেন-_রাঁম, বাবাঁর' 
কাছে য| জানবার শুনবার জেনেশুনে নিয়ো। উনি বোধ হয় এ যাত্রা আর; 
উঠবেন না। 

রোগী অল্পবয়সী হলে ইঙ্গিতে বলতেন-__তাই তো! হে, রোগট! বাঁক! ধরনের, তুমি, 
বরং ভালো ডাক্তার এনে দেখাঁও। 

কাউকে অন্যভাবে জানাতেন। ? 

এরই মধ্যে একদিন স্থরেনের ছেলে শশাঙ্কের বড় ভাই এসে বললে--মশায়-কাক|,. 
একবার শশান্ধকে দেখে আসবেন । . 

কী হয়েছে শশাঙ্কের? 

_ জর হয়েছে আজ দিন চারেক। 

--আচ্ছা যাব। কাল সকালে যাব বাবা। আজ বন্ধ এল কলকাতা থেকে |; 
বাশি, বীয়া-তবলা এনেছে; গান-বাজনা হবে। একটু খাওয়া-দাওয়াও হবে। 
আসিস বাবা তুই। আমি কাল সকালেই যাব। 

বনবিহারীর বন্ধু শশাঙ্ক। বছর খানেকের ছোট। জমিদারী সেরেন্তার 
হিসাবনবীশ তার সেই বাল্যবন্ধু স্থরেনের ছোট ছেলে। বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ- 
হয়েছিল। স্থরেন বেঁচে থাকতেই তার বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দিয়ে গেছে; 
ভালো ছেলে, মিষ্টভাষী ছেলে শশাঙ্ক। কী হল ছেলেটার ? 

ক # 


ক 
পরের দিন সকালেই গিয়েছিলেন শশাঙ্ককে দেখতে । 
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নুরেনের গৃহিমীহীন সংসারে বধূরাই আপন-আপন স্বামী নিয়ে স্বাবীন। তরুণী 
বধূটিই শশাঙ্কের শিয়রে বসে ছিল। সম্ভবত শশাঙ্কের জরোতপ্ত কপালে নিজের 
মুখখীনি রেখেই শুয়ে ছিল। মশায়ের জুতোর শব্দে উঠে বসেছে। 

শশাঙ্কের কপালে সি'ছুরের ছাপ লেগে রয়েছে। একটু হাসলেন ভাক্তার। 
মেয়েটি ছেলেটি দুজনেই তীর ন্নেহাস্পদ। বধুটিও তার জানাশোন! ঘরের মেয়ে, 
বাল্যকাল থেকেই দেখে এসেছেন। স্সেহের বশেই মশায় মেয়েটির দিকে চাইলেন। 
‘চোখ তীর জুড়িয়ে গেল। লালপাড়-শাড়ি-পরা ওই গৌরতঙ্গ বধূটির নতুন রূপ তার 
‘চোখে পড়ল। একটি অপরূপ ছবি দেখলেন যেন। তাকে দেখে মেয়েটির মুখখানি 
বাঙ| হয়ে উঠল। মাথায় ঘোমটা টেনে সে সরে বসল। মনে হুল মেয়েটির এই 
বধূরূপেই তার সকল রূপের চরম প্রকাশ । 

ডাক্তার বসে শশাঙ্কের হাত ধরলেন। তীর নিজের হাত কেঁপে উঠল, চোখ 
ছুটি চকিতে যেন খুলে খেল, একবার বধৃটির দিকে তাকালেন। আবার চোখ 
বুজলেন। 

একি? আজ তৃতীয় দিন। এরই মধ্যে এত স্পষ্ট লক্ষণ! আবার দেখলেন। 
না, ভ্রান্তি নয়। ভ্রান্তি তো৷ নয়! এই বধূটির এমন অপরূপ রূপ মুছে দিয়ে 
-শশাঙ্ককে যেতে হবে? ছু সপ্তাহ? 

হ্যা তাই! ভ্রান্তি নয়, তিনি বিমুঢ় নন, অন্যমনস্ক তিনি হন নাই। শশাঙ্ককে 
‘যেতে হবে । এমন স্পষ্ট মৃত্যুলক্ষণ তিনি কদাচিৎ প্রত্যক্ষ করেছেন নাড়ীতে। শেষ 
রাত্রের পাতুর আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণাংশে অগ্নিকোণে ুক্রাচার্ষের গ্রদীপ্ত 
স্পন্দিত উদয় যেমন রাত্রিশেষ ঘোষণা করে__এমন কি দণ্ড পলে- উদয়কালের 
-বিলৎটুকু পর্যন্ত পরিমাপ করে দেয়, তেমনিভাবে_ঠিক তেমনিভাবে__াড়ী-লক্ষণ : 
বলছে ছু সপ্তাহ! চোদ্দ দিন। 

মনে আর অশান্তির সীমা ছিল না। বেদনার আর অন্ত ছিল না। শশাঙ্ক 
বনবিহারীর বয়সী, কিছু ছোট। মাতৃহীন ছেলেটা তীর ডাক্তারখানার সামনে 
খেলে বেড়াত। তীর চোখের সামনে বড় হল। আর এই বধুটি? লালপাড় 
শাড়িতে শাখায় রুলিতে, দি'খিতে সি'দুরের রেখায় সুন্দর ছোট কপালখানির 
মাঝখানে সি'দুরের টিপে লক্্মীঠাকরুনের মতো এই মেয়েটি? 

এই সমস্ত শোভার সব কিছু মুছে যাবে? থান কাপড়, নিরাভরণ৷ মুর্তি কল্পন! 
করতে পারেন নি জীবনমশায়। মনে পড়েছে মেয়েটির বাল্যকীলের কথা। পাশের 
-গীয়ের মেয়ে। এ অঞ্চলে জাগ্রত কালী ঠাকুরের সেবায়েতের মেয়ে॥ বড় সমাদরের 
-বন্তা। মেয়েটিকে ছেলে বয়মে বাপমায়ে বলত-_বিলী। পুষি। 
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ওই আদর-কাঙালীপনার জন্য আর আমিষে রুচির জন্ত। একখানি ডুরে 
কাপড় পরে কালীস্থানের যাত্রীদের কাছে পিছুরের টিপ নিয়ে বেড়াত আর 
পয়সা আদায় করে পেয়াজ-বড়া কিনে খেত। অন্তরট! বেদনায় টনটন করে 
উঠল। 

দুদিন পর শশাঙ্কের নাড়ী দেখে তিনি একেবারে আর্ত হয়ে উঠলেন | স্থির 
জেনেছেন__শশাঙ্ককে যেতে হবে। নাড়ীতে যেন পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন, সে 
আসছে। ওষুধ ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 

সেই আর্ত মানসিকতার আবেগে একট! কল্পনা করে আতর-বউকে ডেকে 
ঘললেন-_দেখো, কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখছি_ মা-কালীকে ভোগ দিচ্ছি, ম! 
যেন সেই ভোগ নিজে হাত্‌ পেতে নিচ্ছেন। আর আশ্চর্য কী জান? কালী 
মা যেন আমাদের শশান্কের বউ। 

আতর-বউ বলেছিলেন-তা৷ আর আশ্চর্য কী; শশান্কের বউ কালীমায়ের 
দেবাংশীর মেয়ে! হয়তো _ | 

_এক কাজ করে! আতর-বউ, শশাঙ্কের বউকে কাল নেমন্তন্ন করে খাওয়াও । 

_বেশ তো। 

আমিষের নান! আয়োজন করে এই বধূটিকে খাওয়াতে চেয়েছিলেন। বড় 
একট! মাছের মুড়ে তার পাতে দিতে বলেছিলেন। শশাস্কের তখন ছদ্দিন জর । 
জরট! শুধু বেড়েছে; অন্ত কোনো উপসর্গ দেখা দেয় নি। বাকুলের কালীবাড়ি 
থেকে প্রসাদী মাংসও আনিয়েছিলেন। কী যে ভ্রান্তি তার হয়েছিল। মাছের 
যুড়োট। নামিয়ে দিতেই বধূটি চমকে উঠেছিল। 

স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে হাত গুটিয়ে উঠে 
পড়েছিল। আতর-বউ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেছিলেন- কী হল? কী হল? 

স্থির কে মেয়েটি বলেছিল-_আমার শরীর কেমন করছে। আমি বাড়ি যাচ্ছি 

সন্ধ্যায় ডাক্তার শশাঙ্ককে দেখে বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে। মৃত্যুলক্ষণ 
নাড়ীতে উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তবলার বোলে- ঠিক মাঝখানে এসেছে। 
নেই গতিতে বাজছে । কাল সপ্তাহ শেষ - আর এক সপ্তাহ একদিন, অষ্টাহ। 

বাড়ির মুখেই একটা গলি। 

ডাক্তারের ভারী পা আরও ভারী হয়ে উঠেছে । পিছন থেকে ডাক শুনলেন _ 
দাড়ান। ডাক্তার ফিরে দাড়ালেন। দেখলেন একটি কেরোসিনের ডিবে হাতে 
ধাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্কের বউ। ডিবের আলো তাঁর মুখের উপর পড়েছে, গৌরবর্ণ 
মুখের উপর রক্তাভ আলো। দিঁখিতে দিঁছুর ডগডগ করছে। চোখে তার 
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স্থির দৃ্টি। তাতে প্রশ্ন। মশায়েরও সে দৃষ্টি অসহ মনে হল; চোখ নামিয়ে 
নিলেন তিনি। 

ব্ললেন__কিছু বলছ? . 

, -ও বীচবে না? লুকোবেন না আমার কাছে। আশ্চর্য বীরতা তার কঠম্বরে। 

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না ডাক্তার ! 

মেয়েটি বললে না যদি বাঁচে তো কী করব; আপনিই বা কী করবেন? 
কিন্ত এমনি করে আপনায় নিজের ছেলের মৃত্যু জেনে-তাঁকে মাছের মুড়ো» 
মাংস খাওয়াতে পারবেন? সেই কথা মনে পড়ছে মশায়ের। 

অবশ্য সেদিন তিনি এতে বিচলিত হন নি। সেদিনের জীবনমশায় অন্য 
মানুষ ছিলেন। গরলাভরণ নীলকণ্ঠের মতো দৃকপাতহীন। লোকে বলত, 
মশায় সত্য কথা বলবেই, সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক। অনেকে বলত, 
ডাক্তার-কবিরাজের! মৃত্যু দেখে দেখে এমনিই হয়ে পড়ে। ঘাঁট। পড়ে যায় 
মনে। অনেকে বলত, পণার বাড়ায় জীবনমশায় পালটে গিয়েছে _দাভিক, 
হয়েছে খানিকটা । 

কারও কথাই মিথ্যে নয়। সবার কথাই.সত্য। তবে এগুলি উপরের সত্য 
ফুলের পাপড়ির মতে! | মাবখানে যেখানে থাকে মর্মকোষ-_মেখানকার সত্য কেউ 
জানে না। সেখানে একদিকে ছিল বিষ অন্যদিকে অমৃত। মংসার-জীবনের' 
অশীস্তি-_-আতর-ব্উয়ের উত্তাপ -মঞ্জরীর অভিশাপ-বনবিহারীর মধ্যে ফলেছিল 
সে অভিশাপ) তিনি জানতে পেরেছিলেন, এ বংশের .মহাশয়ত্ব বনবিহারীর মধ্যেই 
হবে ধুলিপাৎ এবং বনবিহারী যে দীর্ঘজীবি হবে না সেও তিনি জানতেন। 
অন্যদিকে হয়েছিল ধ্যানযোগে নাড়ী-জ্ঞানের অদ্ভুত বিকাশ। দুইয়ে মিলে তার 
নে এক বিচিত্র অবস্থা । রুখনও আধুনিকদের ব্যঙ্গে বলে ফেলতেন ষ্ঠ সত্য ।' 
কখনও করুণায় আত্মহারা হয়ে বলে ফেলতেন। 

জীবনমশায় একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটিকে বলেছিলেন মা, 
শশাঙ্ককে যদি বীচাতে পারি তবেই এর উপযুক্ত উত্তর হয়। কিন্ত 

কথাটা পালটে নিয়েছিলেন_-আমীর ছেলের কথ! বললে মা! শশাঙ্ক আর 
ব্নবিহারী একসঙ্গে খেলা করেছে, পড়েছে- সে সবই তুমি জান। শশাঙ্ক 
আমার ছেলের মতোই। আজ তার কথাই যখন বলতে পারলাম ইঙ্গিতে, তখন: 
বনবিহারীকেও যদি অকালে যেতে হয়-আর আমি যদি জানতে পারি- তবে 
.শশাঙ্কের বেল! যেমন জানিয়ে দিলাম তেমনি ভাবেই জানাব, রকমট! একটু 
আলাদা, হবে। তোমাকে তো ইন্দিতে জানিয়েছি। বস্থর বেল!- তোমার কথাই 
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যদি ফলে মা, তবে আতর-বউকে স্পষ্ট বলব__বন্ুর বউকেও স্পষ্ট বলব-_বনু বাঁচবে 
না। এবং তার ষদি কোনো সাধ থাকে তাঁও মিটিয়ে নিতে বলব। আমার উপর 
মিথ্যে ক্রোধ করলে মা 1 মৃত্যুর কাছে আমর! বড় অসহায়। 
অন্ত কেউ বললে এই নৃতন কালের পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-গ্রভাৰিত ব্যক্তিগুলি বিশ্বাস 
তে করতেনই না__উলটে ব্যঙ্গ, হাস্ত করতেন। কিন্তু কিশোর গোট! বাংলাদেশে 
পণ্ডিত এবং কর্মী হিসেবে পরিচিত, শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত । এ ছাড়াও আর 
একটি মহৎ গুণের সে অধিকারী। সে সত্যবাদী। পৃথিবীতে কোনো গুরুতর 
প্রয়োজনেও সে মিথ্যা বলে না এবং কারও মনোরঞ্জনের জন্যও সত্যকে সে 
অতিরঞ্জিত করে না 
গল্প ছুটি শুনে সকলের মুখেই প্রশংসা-প্রসন্ন বিস্ময় ফুটে উঠল। একজন বললেন 
সত্যই অভভুত। 
কিশোর হেসে বললে--কী করছিলেন? দাবা খেলছিলেন বুঝি? এরই মধ্যে 
সেতাব ঘর থেকে উঠে এসে জীবনমশায়ের পিছনে দাঁড়িয়েছে । ধোঁয়া দেখে 
আগুন অনুমানের মতো কিশোর অভ্রান্ত অঙ্মান করেছে! 
মশায় আজ ছোট ছেলের মতো লজ্জিত হলেন। মাথা হেট করে হেসে বললেন 
_ বুদ্ধ বয়সে অবলম্বন তো একটা চাই! কী করি বলো? তুমিও তে! শুনেছি 
এখনও ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে যাঁও। অবিশ্ঠি-তুমি নামেও কিশোর 
কাজেও চিরকিশোর। লোকে বলে কিশোরবাবু'আর সাবালক হল না, চিরকাল 
নাবালকই থেকে গেল । তাই থেকো বাব|- চিরদিন যেন তুমি তাই থেকো। 
বলতে বলতেই তাঁর চোখ দিয়ে দুটি জলের ধারা গড়িয়ে এল। দীর্ঘকাল পর, ' 
সুদীৰ্ঘকাল পর, কতকাল পর তার হিসেব নাই। হিসেব নাই। 
মশীয়ের চোখে জল দেখে কিশোর একটু অভিভূত হয়েই বললে, আচ্ছা! চলি । 
এদের সব দেখিয়ে আনি। 
রওন! হয়ে গেলেন তীরা। সকলেই যেন কেমন হয়ে গেছেন, নি:শৰে 
অগ্রসর হয়ে গেলেন। কথা যেন হারিয়ে গেছে। দাড়াল শুধু হরেন। হরেন 
_ এসে বললে- একটা ভালো খবর আছে। বিপিনবাবুর আজ আবার ইউরিন রিপোর্ট 
এসেছে। দৌষ খুব কমে গিয়েছে। ওবেলা যাবেন তে বিপিনবারুকে দেখতে? 
আজ আমরা ষখন যাব তখনই যদি যান তো ভালো হয়। আজ একবার সকলে 
মিলে ভালে! করে দেখব । 
অনমনস্কের মতো মশায় বললেন সকলে মিলে দেখবে ! 
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চব্বিশ 
বিপিন সুস্থ আছে। নিজেই বললে ভালোই মনে হচ্ছে। 

রতনবাবুং বললে_আজ ইউরিন রিপোর্ট এসেছে। যে দোষটুকু ছিল- 
অনেকটা কমে গিয়েছে। ? 
মশায় যখন গেলেন, তখনও ডাক্তারের! আসে নি। বিপিনের হাতের জন্ত 
হাত বাড়িয়ে মশায় বললেন ভালো হবার হলে এইভাবেই কমে। আমাদের সে 
আমলের একটা কথা ছিল রতন-তোমার নিশ্চয় মনে আছে _রোগ বাড়বার 
সময় বাড়ে তালপ্রমাণ, কমবার সময় কমে তিলে-তিলে। টু 

_তুমি একবার নাড়ী দেখে আমাকে বলো। কী বুঝছ? কী পাচ্ছ? 

- রোজই তো বলছি রতন। 

শা। আজ কেমন দেখলে এখন কেমন আছে এ কথা নয়। সেই পুরনো 
আমলের নাড়ী দেখা দেখো। কত দিনে বিপিন উঠে বসতে পারবে। 

বিপিন বললে-এ শুয়ে শুয়ে আর পারছি না। চাকাওয়ালা ইনভ্যালিভ 
চেয়ারে যদি একটু বারান্দায় বদতে পাই - কি একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারি তা 
হলে মনের অবসাদটা কাটে। তা ছাড়া এ যেন লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি। 
বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডের করুণার পাত্র। লোকে আহা! উহু করছে, গোটা সংসারের লোকের 
. বোঝা হয়ে ঘাড়ে. চেপে রয়েছি_-এ আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে। 

মশায় চমকে: উঠলেন মনে মনে।  প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের অস্তরলোকের অবস্থাটা 
যেন রঞ্রনরশ্ির মতোই কোনো! এক রশ্মিচ্ছটায় উদ্ভানিত হয়ে প্রকাশিত হয়ে 
পড়ল। মশায়ের কাছে এটিও একটি উপসর্গ । - 

বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিলেন। নাড়ীতে উত্তেজনার আভাস ফুটে উঠেছে। 

হাতখানি নামিয়ে রাখতেই বিপিন বললে - কবে উঠতে দেবেন? 

মশায় বললেন- কাল বলব। আজ তুমি নিজেই চঞ্চল হয়ে রয়েছ। 

_চঞ্চল উনি অহরহই। সেইটেই আপনি নিষেধ করুন গঁকে। বিপিনের 
ঘাটের ওদিকে দীড়িয়েছিল একটি মেয়ে__বিপিনের স্্ী। রোজই থাকে। কথা 
বলে না। আজ সে বোধ করি থাকতে পারলে না, আজ সে কথা বলে ফেললে। 
প্রাণস্পশী সেবার মধ্যে এ উপদর্গটি তাঁর মনে কাটার মতে| ঠেকেছে ১ সব থেকে 
গভীরভাবে বিদ্ধ করছে বলে মনে হয়েছে। তাই বোধ করি থাকতে পাৰে নি। 
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গয়ত্রিখ-ছত্রিশ বৎসর বয়স; শান্ত গ্রময়ী মেয়ে; কপালে সি'ছুরের টিপ = 

শি থিতে সি'দুর উজ্জল হয়ে রয়েছে, পরনে লালপেড়ে শাড়ি । ঘোমটা সরিয়ে আজ 
প্রাণের আবেগে তাঁর সামনে আত্মপ্রকাশ করে দীড়িয়েছে। 

তিনি উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিল বিপিন-_ছুর্বল কঠম্বর- কাপছে, চোখ 
ছুটি ঈষৎ প্রদীপ্ত। সে বলে উঠল-_নিষেধ করুন। নিষেধ করুন! নিষেধ 
করলেই মন মানে? মেয়ে জাত! কী করে বুঝবে তুমি আমার এ যন্ত্রণা । 

মশায় ব্যস্ত বয়ে বললেন__বিপিন, বাবা! বিপিন! 

রতনবাবু ডাকজেন-বিপিন! বিপিন! 

ছুটি জলের ধার! গড়িয়ে এল বিপিনের ছুটি চোখ থেকে। শ্রান্ত ভগ কঠে সে. 
বললে -আমি আর পারছি না। আমি আর পারছি না। 

রতনবাবু গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দাড়ালেন। বিপিনের স্ত্রী পাখা নিয়ে এগিয়ে 
এল ; বিপিন অভিমানভরেই বললে _ন1| _শ্রীমস্ত, তুমি বাতাস করো। 

ভ্ৰমন্ত বিপিনের ছেলে । সে পাখাখানি নিলে মায়ের হাত থেকে। 

মশায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আলস্তের ভারে চোখের পাতা ছুটি ভেঙে পড়ল বিপিনের। হাভখানি স্পর্শ 
করলেন মশীয়। বিপিন আয়ত চোখ দুটি মেলে দেখে আবার চোখ বুজলে ( 
বিপিনের নাড়ীতে স্তিমিত উত্তেজন। অন্ভব করতে পারছেন 'মশায়। দীর্ঘক্ষণ নাড়ী 
পরীক্ষা করে তিনি বেরিয়ে এলেন। * 

-জীবন ! পিছন থেকে মৃছুত্বরে ডাকলেন রতনবাবু। 

_চিত্তিত হবার কারণ নাই রতন। অনিষ্ট কিছু ঘটে নি। কিন্তু সাবধান 
হতে হবে। এ রকম উত্তেজনা ভালো! নয়, সে তো তোমাদের বলতে 
হবে না! / 

_অচরাঁচর এ রকম উত্তেজিত বিপিন হয় না। আজ হল। ৷ কিন্তু, আমি যা 
জানতে চাইছি। তোমাদের বংশে নিদান দেবার মতো নাঁড়ীজ্ঞানের কথ আমি 
জানি- বিশ্বাস করি। আমি তাঁই জানতে চাচ্ছি। ] 

হেসে মশায় বললেন-সে নাড়ী দেখার আমল চলে গিয়েছে রতন। এ আমল 
এ কান আলাদা । আঙ্গ কত ওষুধ কত চিকিৎস| আবিষ্কার হয়েছে । এখন কি 
আর সে আমলের বি্কেতে চলে? ধরো! ম্যালেরিয়ার জর, আমার বিগ্যেতে ন দিনে 
জর ছাড়বে, কিন্তু এখন ইনজেকশন বেরিয়েছে, প্যালুডিন এসেছে, তিনদিনে জর 
ছেড়ে খাচ্ছে। টাইফয়েড দেখে আমর! বলব আঠারো! দিন, একুশ দিন, আঠাশ 
দিন, বত্রিশ দিন, আটচল্লিশ দিন। অথচ নতুন ওষুধে দৃশ-বারে! দিনে জর ছেড়ে 
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যাবে। আজ নাড়ী দেখে আমি কী বলব? আজ তো ডাক্তারের৷ আসছেন, 
দেখবেন, তাদের জিজ্ঞেস করো । 3 

_ আপনি বলছেন না, আপনি লুকোচ্ছেন! কিন্তু নিজের ছেলের বেলায় তো 
লুকোন নি! নারীকে এই কথাগুলি শুনে চমকে উঠলেন মশায়। ফিরে পিছনের 
দিকে তাকালেন। পিছনে দাড়িয়ে বিপিনের স্ত্রী! কপালে সি'দুর-বিন্দু, সিঁখিতে 
সি'দুরের দীর্ঘ রেখা। উৎকঠিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

স্থিতি যেন তাকে চাবুক দিয়ে নির্মম আঘাত করলে । নিজেকে প্রাণপণে সংযত 
করে তিনি বললেন-আমি সত্যি বলছি মা, আমি ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না। 
তোমার বাড়ি এলেই আমার নিজের ছেলেকে মনে পড়ে। চঞ্চল হয়ে পড়ি। 
বুঝতে ঠিক পারি না। এর মধ্যে কোনো! লুকোনো অর্থ নাই। আমাকে তোমর! 
ভুল বুঝো না। 

জীবনমশায় হনহন করে বেরিয়ে এলেন । 

--ডাক্তারবাবু, ফী-টা; ডাক্তারবাবু। 

_কাল। কাল দিয়ো। কাল। 

* * * 

মর্মান্তিক স্থৃতি একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছে। মনে হচ্ছে- ঠিক যেন 
সেই! প্রভেদ আছে। সে ছিল তরুণী -যোলো|-সতেরো বছরের নিতাস্তই গ্রাম্য 
মেয়ে । ঠিক এমনি দৃষ্টি নিয়েই প্রথম তার' দিকে তাকিয়েছিল শশাঙ্কর স্ত্রী। 

সে তাকে একরকম অভিসম্পাত দিয়েছিল। সে অভিসম্পাত পূর্ণ হয়েছে 
বনবিহীরী মরেছে। শশাঙ্ক মরেছিল আগন্তজ ব্যাধির আক্রমণে । তার নিজের 
কোনো অপরাধ ছিল না। নিজের প্রবৃত্তি রিপু হয়ে মৃত্যুকে সাহায্য করে নি। 
একালের বীজাণু পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং একালের বিস্ময়কর বীজাণুনাশক ওষুধ থাকলে 
হয়তৌ-| না। আপন মনেই ঘাড় নাড়লেন মশায়। বাঁচত না শশাঙ্ক । 
একালেও পেনিসিলিন প্রয়োগ করে সকল রোগীকে বীচানো যায় না। রোগের 
কারণ বীজাণুর স্বরূপ নির্ণয় করেও ফল হয় না। তবুও শশাঙ্কের কোনো অপরাধ 
ছিল না। তার মৃত্যু মান্গষের চিকিৎসাবিজ্ঞানে অপূর্ণতা অসম্পূর্ণতা। মৃত্যু রব 
কিন্তু সে মৃত্যু_আয়ুর পরিপূর্ণ ভোগাস্তে-সুরযান্তের মতো ) গ্রসন্ন-সমারোহের 
মধ্যে। সেই কারণেই শশাঙ্কের কোনো অপরাধ ছিল না এবং ওই বধুটির প্রতি 
মমতায় তিনি অভিতৃত হয়ে পড়েছিলেন। মুখে বলতে পারেন নি, ওই বধুটিকে 
নিমন্ত্রণ করে জীবন শেষবারের মতো মাছ-মাংস খাইয়ে মনের বেদনাকে প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলেন | কিন্ত সে মেয়ে বিচিত্র মেয়ে! এই অদভূত দেশের অদ্ভুত 
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মেয়ে। যার! সেই কোন আদিকাল থেকে বৈধব্য পালন করে আসছে, দেহের 
ভোগকে ছেড়ে দিয়ে ভালবাসাকে বড় করতে চেয়েছে, এ মেয়ে সেই জাতের মেয়ে। 
অসাঁধারণ। বুঝতে পারেন নি মশায় । + 

সে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। 
বিচিত্র যোগাযোগ, বনবিহারী এই অভিসম্পাত ফলবতী করবার জন্য আগে 
থেকেই সকল - আয়োজন করে রেখেছিল তার জীবনে। সেই মেলার পর 
গ্রমেহ হয়েই শেষ হয় নি। বনবিহারী ক্ষান্ত হয় নি। আবারও হয়েছিল তার 
এব্যাধি। 
সে শ্বতি তার মর্মান্তিক | 


দেহ যতক্ষণ জীর্ণ না হয় ততক্ষণ মৃত্যু কামন। করা পাপ, সে কামনা আত্মহত্যার 
কামনার সাঁমিল। তিনি তাই করেছিলেন। আহার, বিহার সমস্ত কিছুর মধ্যে 
জীবনমশীয় হয়ে উঠেছিলেন আর-এক মানুষ । কুলধর্মকে তিনি লঙ্ঘন করেন ন1। 
লঙ্ঘন করেছিলেন আয়ুকে রক্ষা করার, দীর্ঘ করার নিয়মকে । কোনো ব্যভিচারের 
পাপে কলঙ্কিত করেন নি বংশকে__তিনি নিজের উপর অবিচারের আর বাঁকি রাখেন 
মি। মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। দুহাতে উপার্জন করে চার হাতে খরচ করেছেন। 
অন্তর্ণাহে যত পুড়েছেন তত সমারোহে বাঁড়িয়ে তুলেছেন বাইরের জীবনে । শুধু 
ভিকিৎসা-ধর্মেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি, নানান কর্মে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। 
মদ খেয়ে নেশা করে লোক দুঃখ ভুলতে চায়। তিনি কাঁজের নেশায়, নামের নেশায় 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। 

ভার আরোগ্য-নিকেতনের পাশে এই ইন্দারা করিয়েছিলেন ভখনই। সেই শুরু। 
নিজে ছিলেন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত-_সরকারকে ধরে তিনভাগ টাকা আদায় করে 
সিকি টাকা নিজেই দিয়েছিলেন। গ্রাম থেকে হাসপাতালের সামনে দিয়ে সেই দুর্গম 
পথ-_চোরধরার খানা, ঠ্যাউভাডার খন্দ-স্কুল পথকে সুগম করে তুলেছিলেন ! তাঁভেও 
দিয়েছিলেন সিকি টাকা। 

ছু-তিনখান। গাঁয়ের মজুরের! মজুরি না পেলে আরোগ্য নিকেতনের সামনে এসে. 
ধাড়াত। তিনি যে-কোনো কাজে লাগিয়ে দিতেন। 

মশায় বংশের যহাঁশয়ত্ব তো যাবেই, যাবার আগে রক্তসন্ধ্যার মতে! সমারোহ 
করে তবে ঘাক। ৃ 

নিজের দেহের উপর অবিচারেরও শেষ ছিল না। 

সারাটা দিন না খেয়ে ঘুরেছেন ! কল থাক বা ন! থাক, ঘুরেছেন__নেপলার 
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ভাই সীতারামের ওষুধের দোকানে বসে গল্প করেই একবেলা কেটে গেছে। ষে 
ডেকেছে গিয়েছেন--চিকিংস! করেছেন, ফীজ দিয়েছে নিয়েছেন-_না "দিয়েছে নেন 
নি। আবার পরদিন গিয়েছেন। মার! রাত দাবা! খেলা তখনই শুরু। গানবাঁজনার 
আসর বসিয়েছেন, যে-কোনো ওস্তাদ এলে সংবর্ধনা করেছেন, তার সঙ্গে থাওয়া- 
দাওয়ার সমারোহ জুড়ে দিয়ে বনধ-বান্ধবদের নিয়ে উল্লাস করেছেন। কিন্ত সন্ধ্যার 
সময় কালীমায়ের নাটমন্দিরে জনকয়েককে নিয়ে হরিনাম সংকীর্তন করতে বিশ্বত হন 
নি। কল থেকে ফিরতে রাত্রি হলেও একবার মায়ের ওখানে গিয়ে একা হাত জোড় 
করে গেয়ে এসেছেন 

রাধাগোবিন্দ জয় রাধাগোবিন্দ ! j 

ওটুকু ভুলে যান নি। মশায় বংশের বৈষ্ণব মন্ত্রের চৈতন্য তার জীবনে হল না। 
পরমানন্দ মাধবকে পাওয়| তার ভাগ্যে নাই _ তবে স্মরণ কীর্তন করতে ভুলে যান নি। 
উদ্দাম উদ্্রাস্ততার মধ্যেও ওইটুকু স্থিতি প্রশান্তি ছিল। 

আতর-বউ বারবার আপত্তি করত, বলত-_পত্তাবে শেষে বলে রাখছি। 

হাহা করে হাসতেন মশায় কাছাকাছি কেউ ন। থাকলে বলতেন-__আরে 
মঞ্তরীর জন্যে সে আমলে বাজারে ধার করে খরচ করেও পন্থাই নি আমি। তার 
বালে তোমাকে পেয়েছি। আজ রোজগার করে খরচ করছি-_তীতে পন্তাব ? 

কত রোজগার কর শুনি? আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠত। 

কত দরকার বলো না। কত টাকা! আজই এখুনি দিচ্ছি তোঁমাকে। 
বলে! কী গয়না চাই! কী চাই? 

_কিছু চাই না। আমি তোমার কিচ্ছু চাই না। মেয়েদের বিয়ে-_ ছেলের 
লেখাপড়া হলেই হল। আমি দাসীবাদী হয়ে এসেছিলাম--তাই হয়েই থাকব। 


মিছে কথা বলছ। তুমি এসেছিলে শাসনদণ্ড হাতে নিয়ে। মেই শাসন এ 


চিরকাল করছ। বুঝছ না, তোমার ছেলের জন্যে বড় আটন উচু আসন তৈরি 
করে দিয়ে যাচ্ছি। ছেলে তো তোমার আমার মতে! হাতুড়ে হবে না। হবে 
পাশকর] ভাক্তীর। কিন্তু আমাদের ঘর তো নবগ্রামের ব্রাহ্মণ বনেদী জমিদারদের 
চেয়ে খাটো হয়েই আছে আজও। তাঁকে উচুতে তুলে ওদের সঙ্গে সমান করে 
দিয়ে যাচ্ছি! 

এইখানে আতর-বউ চুপ করত। শত হয়ে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের দোলার মধ্যে 
পড়ে স্বিযদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। ট 

না থেকে উপায় ছিল না! বনবিহারী ওই রোগাক্রান্ত হয়েই ক্ষাস্থ হল না, 
রোগমুক্ত হওয়ার পরই সে লজ্জা-দংকোচ বেড়ে ফেলে দিলে অশোভন বেশতুযার 
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মতে|। বৎসর খানেকের মধ্যেই বাপ এবং মায়ের যুধ্যমান অবস্থার স্থযোগে প্রায় 
স্বাধীনতা ঘেখিণ| করে বসল। একর! সে এসে বললে--স্কুলে পড় আর হবে না 
আমার দ্বারা। 

মশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-হুবে না? 

-না। সংস্কৃত, অঙ্ধ--ও আমার মাথায় ঢোকে না। 

ততঃ কিম্‌? হেলেই জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলেন। 

অন্তরালবততিনী জননী প্রবেশ করে বলেছিলেন--কলকাঁতায় নতুন ডাক্তারি ক্ষ 
রয়েছে__সেইখানে পড়বে ও।. এখানে বছর বছর কত ফেল করবে? 

সেখানেও যদি ফেল করে? ; 

_তখন_ তোমার মতে! ডাক্তার হবে। তুমি.তো না পড়ে না৷ পাশ করে মুঠো 
মুঠো টাক! আনহু । বাপ যখন, তখন কুলবিছোটা ন! হয় দয়া! করে ছেলেকে 
শিখিয়েই দেবে। 

-ামাদের কুলবিগ্যেতে যে সংস্কৃত বিগ্যে কিছু দরকার হয় ডে ! 

কী, কী বললে আমাকে? 

__ভদ্রে বলেছি । ভালে! কথাই। মন্দ ময়। । 

_কিন্ধ ঠা করে তো! তোমার মতো! অভ্র আমি দেখি নি। বাপ হয়ে 
ছেলের উপর মমতা নাই? « 

চুপ করেই ছিলেন জীবনমশায়। কি বলবেন? ছেলের উপর মম্ত11. 
বনবিহারীকে এম, বি, পড়াবার বানা ছিল তার। লে বাসনার মর্ম আতর-ঘউ 
বুঝবে না। ইচ্ছা ছিল ইচ্ছা! ছিল বনবিহারী এম. বি.-ছা। তখন এল, এম, এস, 
উঠে এম. বি. হয়েছে_-পড়তে আর্ত করলে তার বিয়ের আয়োজন করবেন। 


. ঘটক পাঁঠাবেন।  কান্দীতে কোনো জমিদার-ঘরের মেয়ে 'আনবেন। গ্রামের 


জমিদারির এক আন! অংশ নবগ্রামে জমিদারি বলে গ্রাহ হলেও কান্দীতে গ্রাথ হয় 
ন! ; বনবিহারী এম. বি. ডাক্তার হলে সে অগ্রাহ সাদর সাগ্রহ গ্রাহ্ে পরিণত হবে। 
কান্দী যাওয়ার বাসন! পূর্ণ করবেন। ওই তূপীদের জাতিগোষ্ঠির ঘরের মেয়ে 
'আনবেন। থাক, সে খাক। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মশায় বলেছিলেন-_ভালে! তাই হবে। ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--তুমি তো বেলগাছিয়া মার, লি. কর মেডিক্যাল কুলের 
কথা বলছ? . 

হ্যা, সেখানে পাশটাশের দরকার হয় না। ০ 

__জানি বাবা, জানি। কিন্ত সেখানেও ফেল হয়, আমাদের নবগ্রামের 
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রায়বাবুদেরঅতীন পাশ করতে পারে নি। স্থলে পাশ করতে না৷ পার সেখানে পাশ 
করতে হবে তো? সেইটে যেন মনে রেখো । 

সে পাশ ঠিক করবে। তিন পুরুষ এই বিচ্যে ঘাঁটছে। দেখিম বাবা, ভালো! 
করে পড়িস। হাতুড়ে বলে লোকে যেন মুখ না বাকায়। মশায় বংশের এই 
অখ্যাতিট। তোকে ঘুচোতে হবে । 


ডাঃ আর. জি, কর মহ্াপুরুষ। অল্পবিদ্যা অল্প-সঙ্গল গৃহস্থ ছেলেদের মহ উপকার 
করেছিলেন। দেশে তখন ম্যালেরিয়ার মহামারণ চলেছে-_বিলাতী ডাক্তারির 
হাকেডাকে, সরকারী অনুগ্রহে, তার পসারে কবিরাজের ঘরগুলি বন্ধ হতে শুরু 
হয়েছে। দেশে বৈছ্যের অভাব। সেই সময়ে এই সব আধাডাক্তারেরা অনেক 
কাজে এসেছিল। শতমারি ভবেদ্‌ বৈদ্য, সহশ্রমারি চিকিৎসক । হাজার হাজার 
লোক হয়তে৷ এদের ভুলে ক্রটিতে মরেছে ভূগেছে -কিন্ত হাজারের পর লোকেরা 
বেঁচেছে, সেরেছে। 

হামলেন বৃদ্ধ জীবনমশায়। আর, জি. কর. মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে গেল 
বনবিহারী। বনবিহারীর সঙ্গে গেল মাদুদপুরের গন্ধবণিকদের ছেলে _বনবিহারীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু রামন্থন্দর। মাস ছয়েক পরে বনবিহারী প্রথম ছুটিতে বাড়ি এল | গায়ে 
ডবল ব্রেস্ট কোট, ফেঞ্চকাট দাড়ি, সে আর এক বনবিহারী। বনবিহারীর মুখে 
সিগারেট । গায়ে কাপড়ে জামায় পিগারেটের গন্ধ; তান ছাতের তর্জনী ও মধ্যম! 
আঙুল ছুটির আগায় হলদে রঙের দাগ ধরেছে। সিদ্ধ জ্যোতিষী যেমন মানের 
চারে আচরণে বাক্যে রূপে কর্মে নিজের গণনার রূপায়ণ দেখতে পান, অনিবার্য 
অবস্স্তাবীকে সংঘটিত হতে দেখেন এবং লীলাদর্শন কৌতুকে মৃতু হাস্ত করেন, ঠিক 
তেমনি হাসিই তার মুখে ফুটে উঠেছিল সেই মুহূর্তে । পর মুহূর্তেই সে হাসি 
বিশ্যয়ে পরিণত হয়েছিল তার। ইন্দির গাড়ি থেকে নামিয়ে রেখেছিল হারমোনিয়মের 
বাক্স, এক জোড়া বায়া-তবলা, একটা পিতলের বাশি, জোড়া ছুই মিয়া একজোড়া 
ঘুঙুর । 

তা ভালো, তা ভালো। নৃত্যগীত কলাবিদ্ধ৷ চৌধ্র কলার শ্রেষ্ঠ কলা, তা 
আয়ত্ত করা ভালো। . নাদবদ্দ। সঙ্গীতে ঈশ্বর-সাধনা হয়, প্রেম জন্মায়; তা 
ভালো! এবং দীনবন্ধু মশায় নাম-সংকীর্তন করতেন জগৎ মশায় পদাবলী 
শিখেছিলেন, জীবনকে শিখিয়েছিলেন, তিন পুরুষের তিনটে মৃদঙ্গ _-আরোগ্য- 
নিকেতনেরই উপরের ঘরে যত্ব করে রাখা আছে। হাল আমলে তার কেন! বড় 
খোলখানাই এখন ব্যবহার হয়, এর পর নৃতন কালে এবং কালের অবশ্তস্াবী 
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পরিণতিতে বংশের কর্মফলে- অর্থাৎ তাঁর কর্মফলে পরবর্তী পুরুষ খোল তিনখানার 
অঙ্গে বীয়া তবলা! মন্দির।' বাশি হারমোনিয়ম ঘুর যোগ করলে। তা ভালে! 
“তা ভালো! 

সময়টা ছিল সদ্ধ্যা। আকাশে মাথার উপরে ছিল একাদশী ছাদশীর চাদ। 
জ্যোৎক্সা ফুটি-ফুটি করছে। স্থানে স্থানে গাছপাল! ঘরবাড়ির ছায়ার মধ্যে অন্ধকার 
‘যেখানে গাঢ় হয়েছে-__সেইসব স্থানে ফাকে ফাকে বেশ স্পষ্ট হয়ে:ফালি ফালি ধোয়া 
কাপড়ের মতো এসে পড়েছে । কোথাও কোথাও মনে হচ্ছে ধোয়! কাপড় পরে 
(কেউ যেন রহস্তময়ী আড়ালে গোপনে দাড়িয়ে সংকেত - জানাচ্ছে। অতকিতে 
এই ছায়া দেখে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায়। প্রশ্ন করেছিলেন-কে? কে 
ওখানে? 

হঠাৎ মঞ্রীকে মনে পড়ে গিয়েছিল । 

বনবিহারীর কুৎসিৎ রোগ প্রথম প্রকাশ হলেও তাকে মনে পৃড়েছিল। মনে 
হয়েছিল ত্ুদীর কুৎসিত রোগে তিনি হেসেছিলেন, তাই বোধ হয় বনবিহারী সেই 
“রোগ ধরিয়ে তাকে উপহাস করলে। k 

পরক্ষণেই হেসেছিলেন-ন! কেউ নয়। জ্যোংপ্র পড়েছে ছুটি ঘরের মাঝের 
পালিতে । 

মঞ্জরী নয়, কৌতুকে সে ছামছে না। 

মঞ্জরী তো মরে নি; শে ছায়ামূ্তি ধরে আসবে কী করে? তবে এ তারই 
অতিশাপ ! তার অভিশাঁপে মঞ্জরীর জীবন ব্যর্থ হয়েছে। ম্রীর অভিশাপ তাঁকে 
লাগবে না? অথবা তার নিজের অভিশাপ মগ্ররীর মতো! একটা সামান্ত মেয়ের 
জীবন পুড়িয়ে শেষ হয় নি- ফিরে তাঁকে নিজেকেই জেগেছে । 

মঞ্চরী বিধবা হয়েছে। ভুলী বোস মরেছে। ওই সেছিন আতর-বউ ছেলের 
সামনে মঞ্চরীর কথা তুলে তাকে মনে করিয়ে দিলে নতুন করে। তারপর 
তিনি খোজ নিয়েছিলেন ! মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। সন্তান বলতে একটি মেয়ে। 
সে পেয়েছে বাপের সোনার মতো রঙ আর মায়ের তঙ্মমহিমা, মুখী। তুপী 
পর্বনথান্ত হয়ে মরেছে। মেয়েটির কিন্তু ওই রূপের অন্ত এবং বংশগৌরবের দন্ত বড় 
'অরে বিয়ে হয়েছে । মঞ্জরী এখন মেয়ের পোশ্য। মেয়ের মেয়েকে নিয়ে সে নাকি 
শব তুলেছে। পরমানন্দে আছে। ) 

দাড়িয়ে ভাবছিলেন জীবনমশায়। 

আতর-বউ এসে ডেকেছিল-_বাড়ির মধ্যে এসো ছেলে এল। তুমি দাড়িয়ে 
স্মইলে। 
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জীবনমশায় বলেছিলেন-_আজ রাত্রে বন্ধু-বান্ধবদ্ের নিয়ে একটা খাওয়াদাওয়া, 
করব ভাবছি। বন্থ এল । 

-~তা করো না। It 

জীবনমশায় ইন্দিরকে ডেকে একটা! ফর্দ তৈরি করে দিলেন--“কালাচাদ চন্দ 
রোকায় অবগত হইবা। ফর্দ অনুযায়ী জিনিমগুলি ফর্দবাহককে দিবা । দাম পরে 
পাইব1।” ফর্দের শেষে পুনশ্চ লিখে দিলেন -"আমার নামে বরং একটা! হিসাব 
খুলিব।। অতঃপর তোমার দোকান হইতেই জিনিস আনিব । মাহ চৈত্র ও আশ্বিনে 
দুই দফায় হিসাবমতো টাকা পাইব1।” £ 

নন্দ তখন ছোট। নন্দকে ডেকে বলেছিলেন_-নোটন জেলেকে ডেকে আন, বল 
চার-পাঁচজন জাল নিয়ে আসবে! মাছ ধরানে। হবে পুকুরে । 

আর ডাকতে পাঠালেন বিখ্যাত পাখোয়াজী বসন্ত মুখুজ্েকে | গাইয়েও তিনি 
নিয়ে আসেন। 

হোক, গানবাজনা হোক । বাকি যে কট! দিন আছে-সে কটা দিন খেলে ছৈ 
হৈ করেই কাটুক। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তাঁর ভাগাফলও নয়, কর্মফলও নয়। 


পঁচিশ . 

গলির সেই লম্বা ফালি জ্যোৎস্না! ধীরে ধীরে আকাশে চাদের অগ্রগতির সঙ্গে গলির 
. ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে গলির মুখে তখনও যেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঠিক মানুষের 

মতো দীড়িয়েছিল। ওইটেই শশাঙ্কের বাড়ির গলি। ওই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়েই শশাঙ্কের স্ত্রী তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। 

বমবিহারী অকালেই মার! গিয়েছে। কিন্তু বনবিহারীর মৃত্যুর নিষ্ঠুর আঘাতে 
বিচলিত বিহ্বল হয়ে মনেমনেও কোনদিন পুত্রশোককে ওই মেয়েটির অভিশাপ বলে . 
স্বীকার করেন নি। 

নিঙ্গে ডাক্তার হয়েও বনবিহারী মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করেছিল _ মৃত্যু ফিরে যাবে 
কেন? ডেকে এনে তার সে কী ভয়! সে কী বাচবার ব্যাকুলতা !. ওই দ্ীতুর 
মতো! ! ওই মতির মায়ের মতে! যখন মনে পড়ে তখন শোকের চেয়ে দুঃখ হয়, 
বেশী। যে মান্য মরতে চায় না, জলম মাহ্যের মতো দুহাত শৃন্তে বাড়িয়ে 
আমাকে বীচাও বলে ডুবে যায় -তার জন্তেই শোক হয় মর্মান্তিক। নইলে শোক 
তো শুভ্র শান্ত-জীবনের মহাতত্ব। শান্ত শোক জীবনের কয়েকট দিনের জন্তা 
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বৈরাগ্যের গৈরিক উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে মনোহর করে তোলে। কানের কাছে 
সত্যসঙ্গীত ধ্বনিত করে তোঁলে-_বাউল বৈরাগীর মতো। “অহন্তহনি ভূতানি 
গচ্ছন্তি যমমন্দিরং |” অন্য বংশে অন্ত কূলে এ হয়তো সম্ভব নয় কিন্তু মশায় বংশে-.. 
মে তো অসম্ভব ছিল ন|। মনে পড়ছিল প্রথম যৌবনে বিখ্যাত শখের দলের 
অভিমঙ্থাবধ পালার কথা। সে প্রসঙ্গে চণ্ডীতলার সাধক মহাস্ত রখুবর গোসাই 
কয়েকটি কথা৷ বলেছিলেন যাত্রাদলের অধিকারীকে--সেই কথাগুলি মনে . গেঁথে 
আছে। সপ্তরথীর অস্থাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহে কুরুক্ষেত্রের মাটিতে পড়ে যোলো? 
বছরের কিশোর অভিমঙ্থ্য কাতর স্বরে কেঁদেছিল; স্থকণ প্রিয়দৰ্শন ছেলেটি কান্না- 
মেশানে। সুরে গান ধরেছিল 
অন্তায় ঘোর সমরে অকালে গেল প্রাণ আমার-_- 
তৃতীয় পাণ্ডৱ পিতা মাতুল গোবিন্দ যার। 

একে একে মা সুভদ্ৰা, প্রিয়া উত্তরার নাম ধরে সে এক মর্মচ্ছেদী করুণ সঙ্গীত! 
সার] আসরের লোকের চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 

গান শেষ হুল ; অভিম্থ্য টলতে টলতে চলে গেলেন সাজঘরে । অঙ্ক শেষ হল 
একতান-বাঁদন শুরু হল। রঘুবর গোস্বামী গম্ভীর কঠে অধিকারী মশায়কে ডেকে 
বঙলগলেন--অধিকারী মশায়, এ কি হইলো ভাই? 

আজে? অধিকারী প্রশ্ন বুঝতে না পেরে, প্রশ্নই করল-_খুলে বলুন? 

_অভিমন্থ্য এমন করে কীদল কেনে! ভাই? অজু্নের ছাওয়াল_কিষণজীর 
ভাগনা--সে মরণকে ভরে এমন করে কাঁদবে কেনো! ভাই?  কীদবে তে! লড়াইমে 
মে আইলো কেনো দাদা? এমন করে সাঁত সাত বীরের সাথে লড়াই দিলে! কাছে 
ভাই? সে তে -ভাই, হাত ছুট বঢ়ায়ে দিয়ে বন্ধন পরে বাঁচতে পারতে! ভাই ?' 
ভাঙা! রথের চাক! দিয়ে লড়তে কেনে! গেলো! ?' অভিমঙ্গ্া তে কাদবে না। 
বীর বংশের সন্তাঁন_-সে তো! ভাই মরণকে ভরবে না! 

অধিকারী হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিলেন । এমন প্রশ্ন তো সাধারণত কেউ করে 
না! মান্য কেঁদে সারা হয়! আসর জমিয়ে তোলে। ধন্ত ধন্য পড়ে যায় 
তিনি সবিনয়ে সেই কথাই বলেছিলেন । বলেছিলেন-_বাঁবা মান্য এতে কীদে__ 

কথা কেড়ে নিয়ে গোস্বামী বলেছিলেন__তাই বলে দুখ দিয়ে কাদাবে ভাই ৯ 
যাত্রনা দিয়ে কাদবে? কাদন খুব ভালো জিনিস, মনকে ময়লা ধুয়ে যায়_দিল 
সাফা হয়_ঠিক বাত। কিন্তু তার জন্যে মাথায় ডাণ্ড! মাঁরকে কীদাবে দাদ 1" 
প্রেমদে কাদীও; আনন্দসে কাদাও। তবে তো ভাই! অর্জন মহাবীর । 
কিরাত বেশ ধরকে শিব আইলেন, তার সাথে লড়লেন$ তাঁর ছাওয়াল মরণকে ডর! 


২৩২ আরোগ্য-নিকেতন - 


না করে বলুক, আওরে তু মরণ! মরণ আম্ক--হাত জোড় করকে আম্ক। 
বলুক-_হামারা পুরী ধন্য__হামি আজ ধন্য হইলো । মরণকে ডরসে পরিভ্রাণকে 
পথ দেখে মানুষ আনন্দ সে কাদুক ; তবে তো ভাই ! 

যাত্রার দলের অভিমঙ্থ্যর চেয়ে বহুগুণ দীনতার সঙ্গে কাতর কান্না কেঁদে 
ঝরেছিল রনবিহারী।--অবশ্ত আসল নকলে তফাত আছে কিন্তু যাত্রাদলের ওই 
মৃত্যুর অভিনয় সত্যও যদি হত-__-তবুও তার তুলনা তুল নয়! বনবিহারী মারা 
গিয়েছে ম্যালেরিয়ায়। বনবিহারী রিপুর প্ররোচনায় দেহখানাকে করে রেখেছিল 
“রোগের বীজের পক্ষে অতি উর্বর ক্ষেত্রের মতো অন্ুকুল। দাহ বস্তুতে সামান্য 
একবিন্দু আগুন যেমন সর্বধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হয়_ঠিক তেমনভাবেই 
ম্যালেরিয়! মৃত্যুরোগে পরিণত হল। আর. জি. কর স্থুল থেকে পাশ করেই সে 
এসেছিল। বিলাসী তরলচিত্ত উল্লাচঞ্চল উচ্ছৃঙ্খল বনবিহারী। তখন ভার 
ধারণা সে ধনীর সন্তান। জমিদারের সন্তান ! 

হায়রে সেই এক অংশের জমিদারি! তাকেও একদিন অহংরুত করেছিল। 
তার উপর বনবিহারী তখন এক অবস্থাপন্ন মোক্তারের একমীত্র কন্যাকে বিবাহ করে 
তার সম্পত্তিরও ভাবী উত্তরাধিকারের স্বপ্ন দেখছে। বিবাহ অবশ্য তিনিই 
'দিয়েছিলেন। তবে পছন্দ আতর-বউয়ের। তিনিও অমত করেন নি। পিতার 
একমাত্র উত্তরাঁধিকারিণী কন্যাকে তিনি, পছন্দ করেছিলেন। শ্বশুর দিয়েছিল দামী 
সাইকেল, জামাই সাইকেল চড়ে ডাকে যাবে; দিয়েছিল ভালে! খড়ি, ঘড়ি দেখে 
নাড়ীর বিট গুনবে, হার্টের বিট গুনবে। নতুন চমৎকার বানিশ-করা আলমারি 
চেয়ার টেৰিল, ডাক্তারখানার সরঞ্জাম | আরোগ্য-নিকেতনের ওই দিকে একখান! 
ছোট কুঠুরীতে বনবিহারী ডাক্তার বসতে শুরু করলে। নতুন সাইন বোর্ড টাঙালে 
“স্ধীবন ফার্মেসি । তিনি সকল কাজই করেছিলেন কিন্তু নিজে থেকে কিছু করেন 
'নি। মনের মধ্যে ঘুরেছিল শশাঙ্কের স্ত্রীর কথা। তখন অবশ্য পাঁচ বছর হয়ে 
গিয়েছে। বনবিহারীও মৃত্যুকে নিমন্ত্রণের পথে অনেকটা এগিয়েছে! যদ ধরেছে। 

জীবনমশায় সহজ রোগী বনবিহারীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু আশ্চর্য, 
এই মশায় বংশের কুলগত চিকিংসাবিদ্যার বুদ্ধির এতটুকু বোধ বন্থর মধ্যে স্কুরিত 
শুয়নি! রর 

হবে কী করে! যে ধ্যানযোগে বিজ্ঞান ধারণায় ধরা পড়ে সে ধ্যান সে 
কোনদিনই করে নি, করতে চায় নি। রোগীর চেয়ে ভিড় বেশী হত বন্ধুর 
ননবগ্রামের ত্রাঙ্মণবাবুদের ছেলেরা আসত বঙ্গুর ডিদপেনসারিতে। কাপের পর কাপ 
ডা আসত। হাস্তধ্বনিতে আতুরালয়ের মৌন বিষন্নতা যেন চাবুকের আঘাতে 


ahaa fin nme ci 
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মূহমুহ চকিত ত্রস্ত হয়ে উঠত। রোগীরা বসে থাকত। সংশয়াপন্ন রোগীর স্তিমিত 
জীবনদ্বীপের শিখাকে সমৃজ্জল করবার জন্য শাস্থোক্ত সত্বীবনী তৈলের মতো ওষুধ 
যে ত্র্যাণ্ডি। সে ব্র্যাণ্ডি চলত উল্লাসের জন্য । 

এখানে পড়বার সময় ব্যভিচার থেকে তার ব্যাধি হয়েছিল। কলকাতায় 
পড়তে পড়তে আবারও ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল ।: সে কথা সে তাকে জানায় নিঁ। কিন্তু 
তিনি বুঝেছিলেন, মালসা খাওয়! দেখে ধরেছিলেন । তখন সালভারশন ইনজেকশন, 


. উঠেছে বটে কিন্তু'খুব প্রচলন হয় নি। রক্তপরীক্ষার এত ব্যাপক প্রসার হয় নি, 


সহজ স্থযোগও ছিল না। দুটি তিনটি ইনজেকশনে ক্ষত নিরাময় হলেই ইনজেকশন: 
বন্ধ করত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তখন সালভারশনের দাম অনেক এবং ওষুধ 
ছুশ্রাপ্য। ক্ষত নিরাময়ের পর লোকে সালনা খেত। উইলকিনসন্স সারমা' 
পেরিলা। 

তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার চক্রধারী ঘোষ; বনবিহারী থেকে কয়েক, 
বছরের বড়, বনবিহারীর বন্ধু। বনবিহারীর মজলিসে চক্রধারী”আসত, বিকেলবেল! 
এখানেই চা খেত সন্ধ্যার পর বনবিহারী যেত চক্রধারীর বৈঠকে । সেখানে" 
গানবাজনার আসর বসত-_নিরুদ্েগে নিরুপদ্রব উল্লাস চলত। গানবাঁজনা পান-- 
ভোজন। গভীর রাত্রে বনবিহারী ফিরত। যেদিন মশায় বাড়িতে থাকতেন সেদিন 
বনবিহারীর জড়িত কঠম্বর তার কানে আসত বনবিহারীর সপ্ধীবন ফার্মেনিতেও- 
মধ্যে মধ্যে নৈশ আড্ডা ববত--পান-ভোজন চলত | সকালবেলা .উঠে জীবনমশায় 
দেখতে পেতেন উচ্ছিষ্ট পাতা, ভূক্তীবশেষ ; দাওয়ার ধারে দুর্গন্ধ উঠত, দেখতে, 
পেতেন বমি-করার চিহ্ন, অগ্নগন্ধের সঙ্গে বিকৃত মগ্যগন্ধ পেতেন-_-ভনভন করে মাঁছি- 
উড়ত; দু-একটা! কুকুর তাই চাটত আর মশায়কে দেখে লেজ নাড়ত। কিন্তু বলবার 
উপায় থাকত না| এ সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জড়িত থাকতেন__জামাতা। স্থরম! 
স্থযমার তখন বিবাহ হয়েছে। 

দুইটি পয়সাওয়ালা বাপের সন্তান; উচ্চ কুলীন। কী করবেন? সেকালের 
বিচারে তারাই স্থপাত্র। তবু তিনি খুঁতখু'ত করেছিলেন। পেয়েছিলেন ভালো 
ছেলে। ক্থুল-মান্টার কিন্ত সে অন্য কারও পছন্দ হয় নি। চল্লিশ টাক! মাইনে 
কি উপার্জন? লোকে নিন্দা করে বলেছে-ছি-ছিছি-ওই বিশ-পচিশ বিঘে' 
জমি-সম্বল পরিবার কি মশায় বংশের যোগ্য কুটুম্ব? সবচেয়ে বেশী বলেছিল আতর- 
বউ এবং বনবিহারী | শুধু ওরাই নয়, তিনি নিজেও দায়ী। তাঁর মনও এতে সায় 
দিয়েছিল। তৰে একটা! বিষয়ে তিনি প্রতারিত হয়েছিলেন; তার জন্য মাহুয দায়ী 
নয়, কাল তাঁকে প্রতারিত করেছিল। তিনি বুঝতে পারেন নি যে কালধর্ষে 
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-পরপুরুয কুলধর্ম ত্যাগ করেছে জীর্ণ কস্থার মতো । এ অঞ্চলের বৈষ্ণব মন্ত্র উপাসক 
কায়স্থ সমাজের ছেলের! কালধর্মে মদ্যপানে অভ্যস্ত হয়েছে বা হবে এট! তিনি অন্গমান 
-করতে পারেন নি। 
মহানমারোহ করেই তিনি মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন। তার! আমত। তাদের 
“আসার অজুহাতেই মশায়বংশের অন্দরের রান্নাশালে মাংস প্রবেশ করেছিল। 
অতীত কথ! মনে করতে করতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন বুদ্ধ জীবনমশায়। 
ওই চত্রধারী ডাক্তারকে মশায় বলেছিলেন -চক্রধারী, বনবিহারী এত সারসা 
“পেরিলা খায় কেন হে? জিজ্ঞাসা কোরো তো। 
চক্রধারী হেসে বলেছিল-_বনবিহা'রী তো! নিজেই ডাক্তার ; ও সব ওর উপরে 
“ছেড়ে দিন। 
_ছাঁ। কিন্ত 
--ও নিয়ে আপনি ভাববেন ন1। সে সব সেরে গিয়েছে। সার! পেরিল! খায় 
শরীর ভালো হবে বলে। আমিও খাই। 
"ভালে । 
কিন্ত প্রকৃতি অনাচার ময় কতদিন? অমিতাচারী অসতর্ক বনবিহারী পড়ল 
ম্যালেরিয়ায়। বিচিত্র ব্যাপার ; ডাক্তার বনবিহারী কুইনিন খেত না; কুইনিনের' 
বদলে প্রতিষেধক হিসাবে খেত ত্রা্ডি! মশায় নিজে খেতেন শিউলি পাতার রস, 
মধ্যে মধ্যে কুইনিনও খেতেন। বনবিহারী হানত। দেশে তখন প্রবল ম্যালেরিয়।। 
বছরের পর বছর--পাহাঁড়িয়। নদীর বন্তার মতে! দেশকে বিধ্বস্ত করে চলেছে। ওই 
ন্বাতুর মতে|। জর হলে বনবিহারী ম্যালেরিয়া মিকশ্চীরের সঙ্গে আউদ্ম দুয়েক 
'ভাইনাম গ্যালেসিয়া মিশিয়ে নিত। নিজেই প্রেসক্রিপশন করে নিজের ডাক্তারখান! 
“থেকেই আনিয়ে নিত। নিজের ভাক্তারখানায় না৷ থাকলে পাঠাত. নবগ্রামে 
- আীতারামের দৌকানে। সীতারাম বনবিহারীর সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। সীতারামও 
মরেছে অকালে। অমিতাচারের নিমন্ত্রণে মৃত্যু তার জীবনে এসে প্রবেশ করেছিল 
বদর্যতম যুতিতে। কুষ্ঠ হয়েছিল সীতারামের। কখন হয়েছিল উপদংশ-_তাঁকে 
“গোপন করেছিল । তারই বিষজর্জরতায় সীতারামের দেহ-রক্ত কুষ্টবীজ সংক্রমণের 
গুপ্তপথুখুলে দিয়েছিল। হতভাগ্য দীতারাম। 
হতভাগ্য বনবিহারী। ক্রমে ক্রমে অমিতাচার অনিয়মের প্রশ্রয়ে রোগ হয়ে 
উঠল জটিল। আৰও ক্ষয় হল, দেহ জীর্ণ হল। 
লিভার, প্রীহা, পুরানো ম্যালেরিয়া, রক্তহীনতা, পানতৌজনের প্রতিক্রিয়া-সব 
'জড়িয়েঃসে এক জটিল ব্যাঁধি। 


- আরোগ্য-নিকেতন ণ ২৩৫ 


দীবনমশায় মনে মনে বলবিহারীর অকাল কথা অন্যান করেছিলেন 
নশায় বংশের আয়ু--মহৎ সাধনার পরমাণু সে পাবে না, পাবার অধিকারীই নয়। 
কিন্তু এত শীঘ্র যাবে, ভাবতে পারেন নি! অকস্মাৎ একদিন চোখে পড়ে গেল। 
সকালবেলা বাড়ির ভিতরে দাওয়ায় বসে বনবিহারী চা খাচ্ছিল। আরোগ্য-নিকেতন 
থেকে কী একটা বিশেষ প্রয়োজন__বোঁধ করি, টাকা নেবার জন্য তিমি বাড়ি 
হুকছিলেন। পূর্বধারী কোঠাঘরের বারান্দায় বহু বসেছিল, পরিপূর্ণ রৌদ্র উপভোগের 
জন্য | 1 
বনবিহারীর রৌগরালোকিত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন | : 
_ বজহীন বিবর্ণ মুখ বনবিহারীর, দৃষ্টি ক্লান্ত এবং ওই বিবর্ণ পাও্রতার উপরে যেন 

একটা পাংস্ত অর্থাৎ ছাই রঙের সুন্্ম আস্তরণ পড়েছে নয়? রর 

সেদিন তিনি বিধিলজ্ঘন করে গোপনে ঘুমস্ত বনবিহারীর নাড়ী পরীক্ষা করে- 
ছিলেন; সন্তপ্পণে হাতখানি নামিয়ে রেখে নেমে এসেছিলেন । তিনিই সেদিন 
নিজে চক্রধারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_বনবিহারীর রোগ কি কমেছে 
ডক্রধারী? কী বুঝছ? 

চক্রধারী একটু চিন্তিত হয়েই বলেছিল-_-আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা! অন্থরকম। 
আমি বলব বলব ভাবছিলাম। বনবিহারীকে আমি বলেছি । আমার মনে হচ্ছে 
কালাজর। 

__কাঁলাজর ? 

_হ্যা। বনবিহারীকে একবার কলকাতায় পাঠান। একবার দেখিয়ে আন্ক | 

_যাক। তাই যাক। তুমি যখন বলছ। যাঁক। 


_আপনি একদিন দেখুন ভালে! করে। 

-না। দেখা উচিত নয়। আর-_যাক। যাক. কলকাতা! গিয়ে দেখিয়ে 
"আঙ্ক । 

বনবিহারী কলকাতা গেল, সঙ্গে আতর-ৰউ গেল । মশায় বলেছিল -বউমাকেও 
নিয়ে যাও সঙ্গে । 


_বউমাকে ? কেন? না। ওই সর্বনাশীকে বিয়ে করেই বসু আমার গলে গেল 
'রোগে। না। ওর নিশ্বাস আমি লাগতে দেব না। টু 

মশায় আবার বলেছিলেন-ওমব বলতে হয় ন! আতর-বউ। ওতে ছেলে 
বউ দুজনের মনেই কষ্ট হয়। বউমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার কথা শোনো, 
তোমারও সাহায্য হবে, তা ছাড়া বহর মন ভালো থাকবে। এখন মন ভালো! 
খাকাটা আগে দরকার । J ; 


২৩৬. আরোগ্য-নিকেতন 


এই শশাঙ্কর বধুটির কথা সেদিন মনে পড়েছিল। মনে মনে বলেছিলেন__ 
তোমাকে মাছের মূড়ো। খেতে দিয়েছিলাম । এবং তোমাকে দেওয়া! কথা অনুযায়ী 
আমার পুত্রবধুকে স্বামীসঙ্গ ভোগের জন্যই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আসামের কালব্যাধি কালাজর। এককালে মৃত্যুআশ্রিত ম্যালেরিয়াই বলত 
লৌকে। তারপর কালাজরের স্বতন্ত্র স্বরূপ ধরা পড়েছে। জীবাণু আবিষ্কৃত হয়েছে। 
বাঙালী ডাক্তার ইউ. এন ব্রহ্মচারী তার ওষুধ আবিষ্কার করেছেন। 

তাঁর বাবা বলতেন- আসামে এক ধরনের বিষজর আছে। সাক্ষাৎ মৃত্যু » 
মহামারীর মতো গতিপ্রক্কতি সেই রোগে ধরল বনবিহারীকে ? 

'না। চক্ৰধারী নৃতন ডাক্তার, নৃতন কালের রোগ এবং নৃতন ওষুধের উপর 
একটি বৌক আছে। তিনি নাড়ী দেখে বুঝেছিলেন জীর্ণ জর _ পুরনো ম্যালেরিয়। 
_জীবনকে ক্ষয় করে শেষ সীমান্তে উপনীত করেছে। অন্ধকার মৃত্যুলোকের; 
ছায়ার আভাস ওই আন্তরণ। 

তাঁর কথাই সত্য হয়েছিল। রক্তপরীক্ষায় কালীজরের বীজাণুর সাক্ষাত 
পাওয়া যায় নি। কলকাতায় বনবিহারীর শিক্ষকের! যত্ব করে দেখেই ব্যবস্থাপত্র 
করে তাকে বায়ুপরিবর্তনে যেতে আদেশ করেছিলেন। 

কিন্তু সেখান থেকে ফিরে এল জীর্ণতর হয়ে। 

রোগ ৃত্যুরোগে পরিণত যখন হয়-_তখন রিপুই জীবনের বুদ্ধিদীতা। অন্ত 

' বলে বিষ খাওয়ার দুর্মতি দেয় সে। পোর্টওয়াইন খেতে দিয়েছিলেন ডাক্তার ৷ 
বনবিহারী দুদিনে একবোতল পোর্ট খেত, তাঁর সঙ্গে দ্রুত শক্তি সঞ্চয়ের জন্য মুরগী 
খেতে শুরু করেছিল। _ 

মৃত্যুর তিনদিন আগে মশায় আতর-বউকে বলেছিলেন _বুক বাধতে হবে আতর" 
বউ। .বন্ুর ডাক এসেছে । ৃ 

_ আতর-বউ বজ্াহতের মতো কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত থেকে বজ্রবহ্ছিতে জলে 
উঠেছিলেন, বলেছিলেন__বলতে তোমার মুখে বাধল না? তুমি বাপ! 

মামার যে মশায় বংশে জন্ম আতর-বউ। আমার যে একটা কর্তব্য আছে ॥ 
বঙ্গকে প্রায়শ্চিত্র করানো কর্তব্য । 

_না-না-না। 

. বনবিহারী সে কথা শুনতে পেয়েছিল। হাউ হাউ করে কেঁদেছিল সে।' 
-বীচাও, আমাকে বাঁচাও। প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করিয়ে না। তা হলে আমি 
আর বাচৰ না। 

বেশ, তা হলে কিছু খেতে যদি সাধ থাকে _ খেতে দিয়ো] । 


আরোগ্য-নিকেতন ২৩৭ 

আতর-বউ তাও পারেন নি। 

সেদিনের জরটা ছেড়ে গেলে বনবিহারী নিজেই আচার চেয়ে খেয়েছিল। 
আতর-বউ দেন নি, দিয়েছিল. বনবিহারীর স্ত্রী। পরের দিন বনবিহারী ভালো 
রইল! চক্রধারী কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে গেল। 

জীবনমশায় জানতেন -এরপর একট! প্রবল জর আসবে |. আগামী কালের 
মধ্যে। 

কখন আসবে জর? 

বিনিপ্র হয়েই শুয়েছিলেন। ভাবছিলেন। 

গভীর রাত্রে সেদিন আবার ডাক এমেছিল। 

-+ডাক্তারবাঁবু! ভাক্তারবাবু! 

_-আজ্া, পশ্চিম পাড়ার হাজি সাহেবের বাঁড়ির লোক। 

কী? ছেলে কেমন আছে? ডাক্তার উঠে রসেছিলেন। হাজির ছেলের 


সান্নিপাতিক চিকিৎসা তিনিই করেছেন। 
-_আসতে হবে একবার । বড় বাড়াবাড়ি। 
শ্যাচ্ছি। চলো! 


পথ সামান্য । মাইল দেড়েক। কিন্ত অন্ধকার রাত্রি, ধান খেতের ভিতর দিয়ে 
পথ। মশায় ভারী পায়ে শব্দ তুলে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন। লোকটা 
চলেছিল আলো! হাতে কাঠের কলবাক্স মাথায় নিয়ে আগে আগে | যমে মানুষে 
লড়াই। রোগে ভেযজে দবন্ব। মনে আছে, সব ভুলে শুধু চিন্তা করেছিলেন 
দ্রিকনিন, ডিজিটেলিন, এড়েনেলিন। হার্ট, নাড়ী, রেসপিরেশন।' গভীর চিন্তায় 
মগ্ন মশায় যেন ঘুমের ঘোরে পথ চলেছিলেন সেদিন, রাত্রির অন্ধকার, দুপাশের 
ধানক্ষেত এসব যেন কিছু ছিল না। মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র-ঝলমল আকাশের 
দিকে চোখ পড়েছিল। ক্ষণিকের জন্য, আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ 'নামিয়ে 
নিয়েছিলেন। 5 

সেখানে গিয়ে রোগীর বিছানার পাশে বদে নাড়ী পরীক্ষা করে আলে তুলে 
ধরে রোগীর উপসর্গ লক্ষ্য করে চেহার! দেখে গন্ধ বিশ্লেষণ করে অনেক চিন্তা করে 
ওষুধ দিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ বসে ওষুধের ক্রিয়া লক্ষ্য করে বাড়ি ফিরেছিলেন। 
হাজির নাতির ক্রাইসিস কাটবে। প্রশস্ত অথচ অবসন্ন মনেই আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভগবানের কাছে বনবিহারীর মঙ্গল কামন! করেছিলেন। সবই জানেন 
তবু কামনা করেছিলেন। 
আয়োগ্য-নিকেতন--১৬ 


২৩৮ আরোগ্য-নিকেতন 


পূর্বদিগন্ত থেকে পাতুর জ্যোৎস্নাকে গ্রাস করে অন্ধকার সম্রমারিত হচ্ছে, দূরের 
গ্রামান্তর অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে হয়ে অন্ধকারে ঢাকা! পড়ছে। 

ঠিক রোগীর দেহে মৃত্যুলক্ষণ সঞ্চারের মতে|; নখের কোণ নীল হয়ে উঠছে, 
হাতপায়ের তালুর পাওুরতা ক্রমশ সর্বদেহে ব্যাপ্ত হচ্ছে। 

বাড়ি ফিরে একবারে থমকে দাড়িয়েছিলেন। 

নাঃ। তখনও জর আসে নি। ভালোই আছে বন্থ। সকলে গাঢ় ঘুমে 
ঘুমূচ্ছে। 

তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হুল_তীর ঘরের 
দরজায় কে তাঁকে ডাকছে।__বাঁবা ! 

বস! 

কী হুল? তাড়াতাড়ি দরজা খুলেছিলেন; সামনে উঠানে অন্ধকার থমথম 
করছে, গাঢ় নির্জনতার মধ্যে ঝি'র্বি ডাকছে ' কই বঙ্গ ? কে ডাকলে? সম্ভবত 
তীর মনের বন্ধ ডেকেছে। একটা দীর্ঘস্বান ফেলে তিনি বন্ুর ঘরের দরজায় গিয়ে 
ডেকেছিলেন__-আতর-বউ ! 

আয! সাড়া পেয়ে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায়। আতর-বউ জেগেছে! 
তবে আসছে! - 

বঙ্গ কেমন আছে? 

শীত শীত করছে বলছে, হয়তো! জর আসবে । 

আসবে নয়, তখন এসেছে। উঃ, সে কি ভীষণ কম্প ! 

* * ক 

সেই কম্পই শেষ কম্প বন্ধুর । 

- মশায় সেদিন শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকি একা দীড়িয়েছিলেন 
আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর। উত্তর-পশ্চিম কোণে কাঁলীতলা, দাওয়ার 
পাশেই কুয়ো, করবীর গাছ ছুটো ফুলে ভর]। সামনে শিশির-ভেজ! ধূলোয়-ভরা 
নিথর পথখানা পড়ে ছিল। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে তারাগুলিকে 
দেখছিলেন, কোথায় কোন তারা? কোথায় সথধধি-মগুল, অরুন্ধতী কোথায়? 
ধ্রুব? ক্রবতার! গেল কোথায়? কালপুরুষ? পূর্বদিগন্তে তখন দণ্ড দুয়েক আগে 
চাদ উঠেছে; কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশীর চাদ । তাদের মত ক্ষয়-রোগগ্রস্ত চাদ; পাওু 
'বিরর্ণ, ক্ষয়িত কলেবর, গাঁচভাগের চারভাগ ক্ষয়ে গিয়েছে; ক্লান্তির আর পরিসীমা 
নাই যেন। জ্যোঙ্গাও ম্লান। আকাশে ছড়িয়েছে কিন্তু তাতে আকাশের দ্যুতি 
খোলে নাই। নীলিমার মধ্যেও যেন পাঁত্রতার ছাঁয়া পড়েছিল। আকাশের 
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দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই শশাস্কের বউয়ের কথা মনে পড়েছিল। দৃষ্টি 
নামিয়ে তাকিয়েছিলেন শশাঙ্কের বাড়ির গলিপথটার দিকে। সেদিনও ওই গলিটার 
মুখে তখন জ্যোতনার- একটা ফালি মলিন-থানকাপড়-পর! একটি বিষন্ন নারীযূতির 
মতো দেওয়ালের গায়ে লেগেছিল; কিন্তু সেদিন আর শশাঙ্কের স্্ী বা মগ্ররী বলে 
ভম হয় নি। 

ঠিক এই সময়েই বহর উচ্চ চিৎকার শোনা গিয়েছিল গেল ! গেল! গেল! 
ধর! ধর! ধর! আঃ! হাহাহা মা! মা! মা! প্রলাপ বকতে শুরু 
করেছিল বনু! 

বাবা! বঙ্গ! বঙ্ছরে] সাড়া দিয়েছিলেন আতর-বউ। 

শেষ সময়ে বন্থুর একবার জ্ঞান ফিরেছিল। কেঁদেছিল সে। 

__-আমাকে বাচাতে পারলে না! 

মশায় স্থির হয়ে দাড়িয়েছিলেন। £ 

আতর-বউ ডেকেছিলেন-_-একবার দেখে যাও। কিছু ওষুধ দাও। লোকে 
বলে তোমার ওষুধে মরণ-ফিরে যায়! : : 

যায় না। কারুর ওষুধে যায় না|: আমাকে ডেকো না। 

চক্রধারী অবশ্য এসেছিল; শিয়রে সেই বসেছিল। দুটে| ইনজেকশনও সে 
দিয়েছিল। কিন্ত__। মৃত্যুকে ডাকলে সে কোনে। প্রতিরোধই মানে না. সে 
শির আবিষ্ার হয় নি, হবে না। যতক্ষণ ব্যাধি ততক্ষণ ওষুধ, কিন্ত ব্যাধির হাত 
খরে মৃত্যু এসে আসন পাতলে, সব বার্থ । £ 

শুধু দুঃখ হয়েছিল বন্থুর জন্যে | কীদছে বন্থ! . ৮ 

মনে পড়েছিল হাসিমুখে যার! মৃত্যু বরণ করেছে, তাঁদের কথা 

ক ক ক 

দেখেছেন বইকি এমন রোগী। কদাচিৎ নয়__একটি দুটি নয়। অনেক অনেক. 
"দেখেছেন তিনি। একালের ডাক্তারেরা দেখতে পায় না, পাঁবে না। তিনি 
'দেখেছেন। অনেক দেখেছেন, নিতান্ত সাধারণ মানুষের মধ্যেই দেখেছেন | 

নবগ্রামের রায় বংশের ভূবন রায়ের কথা মনে পড়ছে। 

তখন মশায়ের বাবার আমল। জীবনমশায়ের তরুণ বয়স। ভূবন রায় তখন 
প্রায় সর্বস্বান্ত । জগৎ মশাঁয়কে ডেকে পাঠালেন_মশায়কে বোলো, আমাকে যেন 
একবার দেখে যায়। ৃ 

জগৎ মশীয়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন ভুবন রায়। দরিদ্র বুদ্ধ 
নিজের বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে হুক হাতে বসে থাকতেন। অভাব এমনই প্রচণ্ড 
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যে, যে-কোনো পথচারীকে তামাক খেতে দেখলে তাকে ডাকতেন, কুশল প্রশ্ন 
করতেন, পরিশেষে বলতেন-_দেখি, তোমার কক্ষেটা একবার দেখি। 
তরুণ জীবন দত্ত সেদিন ভুবন রায়ের ডাক শুনে মনে মনে হেসেছিলেন ; অবশ্য 
জগৎ মশায়কে বলতে সাহস করেন নি। ভেবেছিলেন, উঃ, মানুষের কী বাচবার 
লালমা ! এই বয়স__সংসারের কোথাও কোনো পূর্ণতার আকর্ষণ নই--তব ভুবন 
রায় মরতে চায় না। 
জগৎ মশায়ের সঙ্গে তিনিও গিয়েছিলেন। ছেঁড়া ময়ল। বিছানায় শুয়ে ভুবন 
,. রায় ক্গীণকঠে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন__এসো। মশায় এসো। এসো। 
_কী হল? 
__যেতে হবে কি না দেখ তো ভাই। 
* _যেতে তো হবেই রায় মশাই। বয়স মানেই কাল_ 
হেসে রায় বলেছিলেন--সে কথা৷ ভুবন রায় ভুলে যায় নি জগৎ। সেই কাল 
পূর্ণ হল কিন|-দেখে|। কাল পূর্ণ না করে অকালে যাওয়া যে পাপ। সে তুবন 
রায় যাবে না। লোকে বলে গেলেই খালাস ! ত! অকালে জেলখানা থেকে পালালে 
কি খালাম হয় রে ভাই? পালিয়ে যাবেই বা কোথা? আবার এনে ভরে দেবে। 
এখন খালাসের সময় যদি হয়ে থাকে__দেখো। এখানকার কটি কৃত্য আছে আমাকে 
- সারতে হবে। ঘর 
ভুবন রায়ের বিষয় থাকতে বন্ধুর কাছে পাঁচশো টাকা নিয়েছিলেন। সে টাকার 
বলিল ছিল না, বন্ধুও সর্বস্বান্ত ভুবন রায়কে কোনোদিন তাগাদা! করতেন না, কিন্ত 
ভুবন রায় সেটি ভুলতে পারেন নি। অনেকবারই এ সম্পর্কে তার কর্তব্য করবার 
চেষ্টা করেছিলেন-_পারেন নি। কিন্তু কল্পনা ছিল। বন্ধুর কাছে মাফ চেয়ে নিতে 
“ হবে। কিন্তু সে কি সহজ? ভেবে রেখেছিলেন_ মৃত্যুর পূর্বে সে বন্ধুরই হোক আর 
নিজেরই হোক, চেয়ে নেবেন মুভি। তাই নিজের মৃত্যুর কথা স্থির জেনে তবে 
বন্ধুকে ডেকে হাত'জোড় করে বললেন-__আমাকে মুক্তি দাও। 
অবশ্য বিঘাখানেক নিষ্কর জমি রেখেছিলেন, মেইটুকু দেবারও সংকল্প ছিল ভুবন 
রায়ের । 
একটি টাক! বালিশের তলা থেকে বের করে মশায়ের হাতে দিয়েছিলেন। জগৎ 
মশায় হাত জোড় করে বলেছিলেন আমাকে মার্জনা করুন, রায় মশাই। 
=ত হয় না জগৎ। বৈদ্ধাপ্রণামী না দিলে মুক্তি আসবে না আঁমার। তারপরেই 
হেসে বলেছিলেন__আমার শ্রাদ্ধ তো একটা হবেই, তাতেই তুমি এক টাকার জায়গায় 
ছু টাক। নৌকুতো৷ দিয়ো । 
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বন্ধুর কাছে মুক্তি নিয়ে ভূবন রায়ের হাসিমুখে চোখ বৌজার কথ! অনেকদিন 
পর্যন্ত মান্য স্মরণ করে জীবনে ভরস! সঞ্চয় করেছে। তিনি নিজেও করেছেন। 


শুধু কি তুবন রায়? গণেশ বায়েন! এ তো বিশ বছর আগের কথা। তীর 
আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার সামনে খোল! একখানা গাড়িতে চেপে আশি-পচাশি 
বছরের বুড়ো গণেশের দেই আসার কথা আজও চোখের উপর ভাসছে ! লম্বা 
লাঠিখানায় ভর. দিয়ে বুড়ো নেমে শোরগোল তুলেছিল সেদিন। চিরদিনের কালা 
গণেশের শোরগোল তুলে কথা বলাই অভ্যাস ।--ছোটমশায় কই গে? আমাকে 
আগে দেখো। কই? পরের গাড়ি চেয়েচিন্তে এসেছি | ওর! আবার চলে যাবে, 
‘লবগেরামের লটকোণের দোকানে জিনিম লেবে।  বুড়োকে আগে বিদেয় করো। 

লোকজন সকলেই অবাক হয়েছিল গণেশের দাপট দেখে। 

মশায়ও গণেশকে দেখে প্রথমটা চিনতে পারেন নি। কে? 

শীর্ণ দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ । কে? গণেশ বায়েন নয়? চিতুরার গণেশ বায়েন |: হ্যা 
সেই তে! 

গণেশ তার চেয়েও বয়েসে বড়। দশ-পনেরে| বছরের বড়। গণেশ তাঁর 
বিয়েতে ঢোল বাজিয়েছে, মায়ের চন্দনধেনু শ্রাদ্ধে, বাবার বুষোৎসর্গে ঢাক বাজিয়েছে, 
বন্থর বিয়েতেও বাজন! বাজিয়েছে ; গণেশ দাবি করে দীনবন্ধু মশায়ের অর্থাৎ তার 
পিতামহের শ্রাদ্ধেও সে ঢাক বাজিয়েছে। আশ্রি-পচাশি বৎসর বয়স হবে গণেশের | 
সেই কারণেই গনেশ তাঁকে ছোটমশায় বলত। 

জীবন্মশায় প্রশ্ন করেছিলেন-_গণেশ? কী রে? তোর কী হল? 

ত্য? কান দেখিয়ে গণেশ বললে--জোরে বলো! 

ভূল হয়ে গিয়েছিল তার, গণেশ চিরদিন কালা, বৃদ্ধ বয়সে বেশী হয়েছে। নিজেই 

বিঃ করছে অর্থাৎ নিজেই শুনতে পাচ্ছে না নিজের কথা | মশায় কণ্ঠশ্বর উচু 
করেই বলেছিলেন-__কী ব্যাপার ? _ 

_-অস্খ! ব্যাধি ধরেছে! 

--তোরও অস্তুখ হল শেষে? 

হরে না? যেতে হবেনা? 

হবে নাকি? 

_তাই তো দেখতে বলছি গো। দেখো । মনে যেন তাই লাগছে, বুঝেছ? 

__অন্থুখটা কী তাই বল আগে। ইঃ 

__পেটের গোলমাল গো ! 
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পেটের গোলমাল? 
শহ্যা। হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে মুখর বৃদ্ধ বলেই গিয়েছিল__বুঝেছ, আরও 
হয়তো ছমাস একবছর বাঁচতাম। তা সেদিন ঢাক বাজিয়ে ভাইপো একটা পাঠার 
চরণ এনেছিল; তা" মনে হল জীবনে এলাম পিথিমীতে, মাংশ তো খেলাম না। 
সারা জীবন বান্তি বাজিয়ে পেসাদী মাংস পেলাম অনেক, মুখে দিলাম না! অথচ 
মাধ তো আছে। ও না খেলে তে) ছুটি হবে না।. তাই বাপু খেলাম।- ভালোই 
লাগল। কিন্তু ওতেই লাগল ফ্যাসাদ। পেটের ব্যামে। হল-_ছুদিন খুব. পেটে 
মোচড়' দিলে, তা-পরেতে ঘাটে গেলাম একদিন ; খুব সে ঘাটে যাওয়া । সেই 
সুত্রপাত। এখন তোমার দুমাস হয়ে গেল__সেই চলেছে । এখন আবার আমেশ! 
হয়েছে । কী রকম মনে হচ্চে যাপু। 
জীবনমশায় ভুরু কুঁচকে বলেছিলেন-_এ-অবস্থায় এলি কেন? আসা ঠিক হয় 
নি। খবর দিলেই তো পারতিস! | 
, কে একজন বলেচিল_-তোমার তো! টাকা আছে শুনতে পাই হে। না হয় 
মশায়কে দু টাকা দিতে । 
_জ্যা, কী বলছ এ'টে বলো গো! 
বলি, তোমার তো! টাকা আছে হে। 
স-আছে। মাতকুড়ি টাকা আমার আছে। পুঁতে রেখেছি। তাই তো 
এয়েচি মশায়ের কাছে, মশায় বলুক | আমি তা হলে জীবন-মচ্ছবট| করে ফেলি। 
ছেলে নাই পরিবার নাই-_ভাইপোরা টাকা কটা নেবে, কিছুই করবে ন!। ' জমি 
আছে-_সে ওদের পাবার ওরা নিক। টাকাট! আমি জীবন-মচ্ছবট| করে আর মা 
চণ্ডীর গাট-অঙ্গন বীধিয়ে খরচ করে যাব। ত! দেখো। ভালো করে দেখে বলে! 
কতদিন আর বাকি। 
--বোস্‌। একটু জিরিয়ে নে। 
গণেশ খুব সমঝদারের মতো ঘাড় নেড়ে বলেছিল-হ্যা। সে বুঝেছ, ওই 
রোগ হতেই আমি বুঝেছি। উ-হ ইনি যে-সে লয়। ইনি সেই তিনি। মন 
ঠিক বলে দিয়েছিল। তবু বলি, কে জানে মুরুক্ষু-সুরুদ্ধু মাই্ষ, যাই ছোটমশায়কে 
দেখিয়ে আসি। তার তো তুল হবে না! তা হলে ঠিক আছে! চণ্ডীমায়ের 
পাট-অঙ্গন বীধাবার কাজ লাগিয়ে 'দিই। তা-পরেতে জীবন-মচ্ছব। হরি হরি 
বলে| মন। হরি হরি 'বলো। 
বলে প্রণাম করে ছটো টাকা নামিয়ে বলেছিল--“না, বোলে| না। চ্ছেরকাল 
বিনাপয়সায় দেখেছ । এই দুই টাকাতে শোধ! } 
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. মনে মনে সেদিন প্রশ্ন জেগেছিল-_গণেশ কি সত্যিই বুঝতে পেরেছিল? 
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তাকে হাত দেখতে ডেকেছিল। 

সেও বুঝতে পেরেছিল । ডাক শুনতে পেয়েছিল। বৃদ্ধা চিরদিনই খেতে-দেতে 
ভালোবাসত। খাওয়া-দাওয়া আয়োজন করতেও জানত। শরতের দিদিমার 
হাতের ফুলবড়ি আর পাপড় ছিল উপাদেয় সামগ্রী । সেই কারণেই মশায় হাত দেখে 
িজ্ঞাা করেছিলেন__কী খেতে ইচ্ছে হয় গো? 

জিভ কেটে বৃদ্ধা বলেছিল__-আমার পোড়াকপাল। এই কথা তুমি জিজ্ঞাসা 
করলে বাবা? 

_-তবে কী সাধ হয় বলো। 

_শরৎকে দেখব শুধু। দেখে বলো, কদিন বীচব। শরৎ ফিরে আমা! পর্যস্ত 
থাকব? 

শরৎ তখন বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছে ।: শরতের সা! বলেছিল--বলুন, টেলিগ্েরাপ 
করব কিনা। 

নাঃ দিন পনেরো! দে-বউ আছে । শরৎ তো সাতদিন পরে আবে? 

-হা। 

তা হলে ঠিক আছে। নাতি দেখতে তুমি পাবে দ্ে-বউ। কিন্তু কষ্ট কী 
বলে! । খোরাক কয়েক ওষুধ দেব। 

কষ্ট অন্বস্তি। আর কী? মনে হচ্ছে_গেলেই স্থখ! নিশ্চিন্দি। -বাঁচি। 

এমন অনেক মানুষকে দেখেছেন। এই যাওয়াই তো যাওয়া। মৃত্যুর সমাদরের 
অতিথি। একালে তেমন অতিথি বোধ করি মৃত্যু পায় না। : 

আর কী হবে না? ঠিক এই সময়েই আতর-বউ চীৎকার করে কেঁদে 
উঠেছিলেন_-ওরে বরু রে! 

* bd * 

বিপিন সম্পর্কে তিনি বলতে পারবেন না। 

বিপিন বনবিহারীর মতো! অসহায় আর্তের মতো! চীংকার করে নি, করার কথাও 
নয়। সে কর্মবীর।- সেকীদবে না। কিন্ত প্রসন্ন প্রশাস্তভাবেও আত্মসমর্পণ করতে 
পারবে না। তার বেদনা ক্ষোভের হাহাকারে ফেটে পড়বে। 

অন্ধকারের মধ্যে আত্মমগ্রের মতো পথ হাটছিলেন তিনি।  সত্যসত্যই 
যেন স্থানকাল সম্পর্কে চেতনা ছিল না তার। চেতনা ফিরে এল নবগ্রামের 
বাঙ্গারের আলোয় । 
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চৌমাথাটায় দোকানে দোকানে আলো জলছে। সেকালের মতো ম্লান আলো 
নয়। উচ্জ্ল আলে|। পেট্রোম্যা ঝা, লঠন, দেওয়ালগিরি আড়াইশো বাতি, পঁচিশ 
বাতি, চল্লিশ বাতি। এই আলোর ঝলক তাঁর চোখে লেগে তাকে সচেতন করে 
দিল। সামনে একট! মনিহারির দোকানের ঝকমকে জিনিঘগুলি চোখে যেন রঙ 
' ধরিয়ে দেয়। হরেন ডাক্তারের দোকানে ওরা কারা? 

প্রস্তোত ডাক্তারের স্ত্রী আর সেই আগস্থক বন্ধুটি। তার! দুজনেই বেরিয়ে এল 
এই সময়। ডাক্তারের স্ত্রী সুন্দরী মেয়ে, তার উপর সেজেছে । মনোরম! করে 
তুলেছে নিজেকে । মশায় দাড়ালেন। তারা দুজনে চলে গেল, টর্চ জালিয়ে ডান- 
পাশের অন্ধকার পথ ভেদ করে। ওই পথে তাঁকেও যেতে হবে ! 

কোলাহল উঠছে চারিদিকে । বাজারের কেনাবেচা চলছে । বেছে অল্প 
আলে! ঘেদিকটায় পড়েছিল সেই দিকটা ধরে তিনি চৌমাথাট। পার হয়ে মোড় 
ফিরলেন। এবার পথ আবার অন্ধকার। বাঁচলেন তিনি। বিপিনের কথা কেউ 
জিজ্ঞাস। করলে কী বলতেন তিনি? অনেকটা. আগে ডাক্তারের স্ত্রী আর ডাক্তারের 
বন্ধুটি চলেছে। 

অন্ধকার রাস্তায় বালি-কাকরের উপর মশায়ের পায়ের জুতোর শব্দ উঠছে। 
এই জায়গাট। নির্জন, বসতিহীন। অনেকটা পিছনে নবগ্রামের বাজারপটির আলোর 
ছটা শৃ্ধলোকে ভাদছে ! এতটা! দূরে বাজারের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে, ক্ষীণ 
হয়ে আসছে ক্রমশ। বর্ষার মাঠে ব্যাঙের ডাকের একতান উঠছে। কলরব করছে। 
ওটা! কী যস্ত্রণাকাতর শব্ধ! ওঠ সাপে ব্যাঙ ধরেছে! মশায় থমকে দাড়ালেন। 
আবার চললেন। 

বড় পুকুরটার পাশ দিয়ে এসে মাঠের মধ্যে রাস্তার একট! বাক ফিরতেই আলো! 
পেলেন মশায়। হাসপাতালের কোয়ার্টারের জানালায় বারান্দায় আলোর ছট! 
পড়েছে; হাসপাতালের বারান্দায় আলো জলছে। প্রস্যোত ডাক্তারের বারান্দায় 
পেট্রোমযাক্স জলছে। ওই যে ডাক্তারের দ্র আর বন্ধুটি । প্রগ্ঠোত ডাক্তার বসে 
রয়েছে। চাকুবাবু ডাক্তার । আরও কজন। 

এতক্ষণে ফিরছেন ভাক্তারবাবু? 

হাসপাতালের বাইরের দেওয়ালের পাশ থেকে কে একটি লোক বেরিয়ে এল। 


কে? বিনয়? চিনতে পেরে আশ্চর্য হলেন মশায়। বি-কে মেডিক্যাল স্টোর্সের 
মালিক বিনয়। 


ডাক্তারদের মিটিং হচ্ছে। 
মিটিং ? it k বু 
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. -হ্য৷। আমাকে বয়কটের ব্যবস্থা হচ্ছে। 
- তোমাকে বয়কটের ? F 
_স্থ্যা। কাল যাব আমি আপনার কাছে। মিটিং শুধু আমাকে নিয়েই নয়, 
"আপনিও আছেন। বলব, কাল সকালে সব বলব। যাব আমি। এখানকার সব 
ডাক্তার এসেছে ওই দেখুন না। এখন হরেন শুধু আসে নি। চারুবাবু- 
প্দ্যোতবাবু যাচ্ছে, হরেনকে নিয়ে বিপিনবাবুকে দেখে আসবে ; এসে মিটিং হবে। 
আপনি দেখে এলেন বিপিনবাবুকে? আপনি থাকলেন ন1? ও আপনাকে বলে 
নাই বুঝি? 

মশায় কোনে| জবাব দিলেন না| না, কোনো! কথাই তিনি বলবেন ন!। 

বিনয় বললে আজ সকালে কিশোরদাদ! তো খুব বলেছে আপনার কথা। 
নার! গায়ে একেবারে হৈ হৈ করছে। 

এ কথারও কোনো! উত্তর দিলেন না মশায়। বিনয় বলেই গেল- প্রচ্যোত 
ডাক্তার শুনলাম খুব চটেছে। 

মশায় এবার বললেন-_ আমি যাই বিনয়। 

বিনয় চকিত হয়ে উঠল-হ্যা। ওরা আসছে। আমি যাই। কাল যাব 
আমি আপনার কাছে। সে আবার দেওয়ালের পাশ দিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 
চারুবাবু, গ্রগ্যোত, প্রচ্ঠোতের বন্ধু বারান্দা থেকে নেমে চলে আসছে। 


ছাব্বিশ 


প্রদ্যোত ডাক্তারের বাসায় সেদিন এ অঞ্চলের পাশকর! ডাক্তারের! সকলেই এসে 
জমেছিলেন। প্রদ্যোতই উদ্যোগী হয়ে সকলকে ডেকেছে। এখানে একটি কৌ-. 


৮. অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোর খোলার কথা হবে। 


বিনয়কে বয়কটের জন্ত ঠিক নয় তবে বিনয়কে মুশকিলে পড়তে হবে বই কি। 
সুধু তাই নয়, এখানে ছোটখাটে। ক্লিনিকও সে,করতে চায়। ডাক্তারের বন্ধু ক্লিনিকলি 
. প্র্যাকটিন করেন এই জেলার সদরে! সদর থেকে বিপিনবাবুর ইউরিন ও ব্লাড 
রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার নিজেই এসে গতকাল থেকে বনে আছেন। বিপিনের রিপোর্ট 
_ আশাপ্ৰদ বটে কিন্তু পরীক্ষক ডাক্তারের কী একটি সন্দেহ হয়েছে। তিনি আবার 
একবার ইউরিন ব্লাড নিজে নিয়ে যাবেন। সেই সঙ্গে এই মিটিংয়েও যোগ দিয়েছেন 
তিনি। প্রন্থোতের অন্থরোধেই যোগ দিয়েছেন । প্রছোত ডাক্তারের মত, একালে 
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ক্লিনিকের সাহায্য ছাড়া চিকিৎসা করা অন্থায় যে বিজ্ঞান নিয়ে সাধনা, সেই 
বিজ্ঞানকে এতে লঙ্ঘন করা হয়। সাধারণ ম্যালেরিয়া বা সামান্য অস্থখবিহৃথে 
উপসর্গ দেখে, থার্মোমিটার স্টেখোসকোপের সাহায্যে চিকিৎসা কর! হয়তো যায়, 
কিন্ত অসুখ যেখানে একটু জটিল বলে মনে হয়, যেখানে এতটুকু ‘সংশয় জাগে, 
সেখানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রক্ত মল মুত্র-এ সব পরীক্ষা না করে চিকিৎসা 
করার ঘোরতর বিরুদ্ধে সে। নাড়ী পরীক্ষার উপর বিশ্বাস তার নাই। বায়ু পিত্ত 
কও বুঝতে পারে না। এবং চোখে উপসর্গ দেখে, রোগীর গায়ের গন্ধ বিচার করে 
রোগনিরণয দু-চারজন প্রতিভাবানের পক্ষে সম্ভবপর বটে, কিন্তু সাধারণ চিকিৎসকদের 
সে শক্তি নাই। ধারা করেন তাঁর! পাচটাতে ঠিক ধরেন-পাচটাতে ভুল করে 
পরে শুধরে নেন_-পাচটাতে তুল শেষ পর্বস্ত ধরাই পড়ে না। রোগী যখন মারা 
যায় তখন মনে হয়_চিকিৎসা আগাগোড়াই ভুল হয়েছে। রোগটা বোধ হয় 
ম্যালেরিয়া ছিল না, কালাজর ছিল; অথবা কালাজর ছিল না, ছিল ম্যালেরিয়া 
ম্যালেরিয়াকে টি-বি ভূল করতেও দেখ গিয়েছে। সেদিন একটা, ছেলের চিকিৎসার 
মারাত্মক ভুল হয়েছে। ছেলেটা মর! অবধি ভার মন পীড়িত হয়ে রয়েছে। 

বিনয়ের দোকানে যে সব প্রেসক্রিপশন সরবরাহ হয়, তার মধ্যে অসাধুতা 
আছে। কোনো ওষুধ না থাকলে নিজেরাই বুদ্ধিমতো একট! বিকল্প দিয়ে চালিয়ে 
ঘেয়। তাও না থাকলে সেটা বাদ দিয়েই চালিয়ে দেয়। কোনো ওষুধট! 
যথানিয়মে ক্রম-রক্ষা করে তৈরি করে না ওষুধের শিশি স্থির থাকলেই দেখা যায় 
বিভিন্ন ভেষজ স্বরে স্তরে স্বতন্ত্র হয়ে ভাসছে অথবা তলায় জমে রয়েছে । একমফা 
ওষুধ এনে তাতেই চালায় ছ মাস, এক বছর । নিস্তেজ, নিও্ডন ওষুধের ক্রিয়া! হয় 
না। সব থেকে বিপদ হয়েছে এখনকার বিশেষ ওষুধগুলি নিয়ে । পেনিসিলিন যে 
বিশেষ তাপমানে রাখার কথা তা রাখ! হয় না। যেসব ওষুধ আলোক-রশ্মিতে 
বিরুত হয় সেগুলিও নিয়মমতে! রাখে না এরা। মানুষের জীবনমরণ নিয়ে যেখানে 
প্রশ্ন সেখানে অবহেলা; অজ্ঞতা এবং কুটিল ব্যবসায়-বুদ্ধির স্বেচ্ছাচারে ব্যভিচার 
মাছের জীবন হচ্ছে বিপন্ন। এ ছাড়া জাল ওষুধ চালায় বলেও প্রদ্যোত বিশ্বাস 
করে। টু 

তার উপর দাম। দরিদ্র মাহফ--সরল গ্রামবাপী অসহায়ভাবে সর্বস্বান্ত হয়ে এই 
লোলুপতার খড়ের নিচে ঘাড় পেতে দিতে বাধ্য হচ্ছে। শুধু দামই নয়, বাকির 
খাতায় বাকি বেড়েই টল্ে। এদের লীতপাতুর চোখের দৃষ্টি দেখলে প্রনোতের 
করুণাও হয়, রাগও ধরে। এক-এক সময় মনে হয়_-মরুক, এরা শ্ক্ষক, মরে যাক । 
শেষ হয়ে মাক। নির্বোধ মুর্খেরা নিজেদের অজ্ঞতা মূর্খতা নিৰ্বু দ্বিত৷ কিছুতেই 


pre 
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স্বীকার করবে না। বললে শুনবে ন|। বুঝিয়ে দিলে বুঝবে না, বিশ্বাম করবে না! 
আজও কবজ মাছুলি জড়ি বুটি ঝাড় ফু'ক ছাড়লে না এরা । এদের বিজ্ঞানবোধ' 
জীবনমশায়ের নাড়ীজান পর্যস্ত এসে থেমে গেছে । 

তাই অনেক চিন্তা করে সে এখানকার ডাক্তারদের এবং এই বন্ধুটিকে নিয়ে 
একটি নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চায়। বড় একটি ওষুধের দ্রোকান। তার 
সঙ্গে একটি ছোটখাট ক্লিনিক । 

এখানকার অবস্থ| দেখে সে যা বুঝেছে তাতে বড় একটি কারবার বেশ সমৃদ্ধির 
সলেই চলবে। নবগ্রামে একটি মাঝারি ওষুধের দোকান আজ তিরিশ বৎসরেরও 
বেশী কাল ধরে ভালোভাবেই চলে আমছে। তাঁর আগে হরিশ ডাক্তারের বাড়িতে 
এক আলমারি ওষুধ নিয়ে তার নিজস্ব ক্লারবার চলত। জীবনমশায়ের আরোগ্া- 
নিকেতন নাকি সমারোহের সঙ্গে চলেছে দীর্ঘকাল। আজ উনিশশো পঞ্চাশ সালে 
কি এখানে ক্লিনিক ও বড় ওষুধের দোকান চলবে না? 

আজ নবগ্রামেই দুজন এম. বি. দুজন এল, এম, এফ, রয়েছেন । আশেপাশে 
চারিদিকে দশ-বারো। মাইলের মধ্যে আরও চারজন এল. এম. এফ. আছেন । 
তাদের মকলেরই কোনো রকমে চলে যাঁচ্ছে। তাঁদের সকলকেই আজ নিমন্ত্রণ 
করেছেন প্রদ্যোত ডাক্তার । সকলে মিলে অংশীদার হয়ে এই কারবার গড়ে তোলার, 
কল্পনা। তাতে সকলেরই লাভ। তাঁরা ব্যবসায়ীর মতো লাভ করবেন না; তবুও _ 
যেটুকু লাভ হবে তারাই পাবেন। প্রেসক্রিপশনে কমিশনও যে যেমন পান 
পাবেন। এখানকার লোকেও অপেক্ষাকৃত কম দামেই ভালে ওষুধ পাবে । 

কোয়ার্টারের বারান্দায় চেয়ার টেবিল বিছিয়ে আসরটি বেশ মনোরম করেই 
পাতা হয়েছিল। সন্ধ্যার সময়ে চা-পর্ব থেকে শুরু হয়েছে। মাঝখানে একটা! 
পেট্রোম্যাক্স আলো! জলছে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া আছে। কিছু পাখি শিকার 
করা হয়েছে_-তার সঙ্গে কয়েকটি মুরগীও আছে। রান্না করছে হাসপাতালের 
কুক। মঞ্জু ঘুরে ফিরে রান্নাবান্নার তদ্বির করছে। বারান্দার আসরে একপাশে 
একটি অর্গান রাখা হয়েছে । মধ্যে মধ্যে গান গাইবে সে। 

* * * 

এখানে নবগ্রামের আশেপাশে যার! প্র্যাকটিস করে--তার! সকলেই স্থানীয়: 
লোক। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ডাক্তারিই সব পেশার চেয়ে ভালো! পেশা হয়ে: 
দাঁড়িয়েছে । ম্যালেরিয়ার প্রকোপই এর প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে আছে: 
ছু-চারটে টাইফয়েড;  ছু-দশটা, রেমিটেণ্ট, তার সঙ্গে আমাশয়, পেটের 
অন্থথ। বসন্ত হয়, কিন্তু মহামারী হয়ে দেখা বড় দেয় না, তবে কলেরা মাঝে 
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মাঝে হয়। সেকালে কলের হত মহামারীর মতো, একালের টিকার কল্যাণে তা 
হয় না।: এ ছাড়া.এটা-ওট! নানান ব্যাধি লেগেই আঁছে। সেই কারণে ডাক্তার 
হতে পারলে নিশ্চিন্ত ; উপার্জন হবেই। আগে লেখাপড়া শিখে সকলেই, আইনট। 
পঞ়ত। চাকরি না পেলে উকিল হবে। কিন্তু উকিলদের পেশ। অনিশ্চিত, যার 


_ কপাল খুলল সে রাজা, যার হল না সে ফকির বললেও চলে। ডাক্তারিতে ত! নয়, 


কিছু হবেই। কপাল খুললে কখাই নাই। তার উপর বাড়িতে বসে চলে। দশ 
বছর আগে এখানে চারিপাশে ছুজন পাশকর! ডাক্তার ছিল। হাতুড়ে অনেক 
কঙ্জনই করে খেত। এখন এখানে ছক্জম পাঁশকর! ডাক্কার। কেউ বর্ধমানে, কেউ 
বাকুড়ায়, ছনচারেক কলকাতায় ক্যাছেল এবং মেডিক্যাল স্কুলে পড়ে পাশ করে 
এসেছেন। এরা গকলেই বিনয়ের পাইক্ছিনি খদ্দের । বিনয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ঠাৱের নেই এমন নয়, আছে) পুরনে। ওষুধ বিনয় চাঁলায়। ধাম বেশী ঠিক নেয় 
না তবে কোন্খপারেটিভে ধান আরও কম হবে। ক্লিনিকের তেমন প্রয়োজন তারা 
গতর করে না। তবে হলে মন্দ কী? শক্ত রোগে দু-এক ক্ষেত্রে প্রয়োজন 
হতেও পারে। এবং প্রাস্মোত ভাক্ষারকে একটু তুষ্ট রাখারও প্রয়োজন তাদের 
আছে। ছু-্একটা শক্ত রোগী, বিশেষ করে অপারেশন কেস, নিয়ে এলে 
হাসপাতালে সেগুলি করে দেবে প্রন্থোত ভাক্তার। কিছুটা বিজ্ঞানের প্রেরণায় 
ডাদিদও অবস্তই আছে। তার! সকলেই অপেক্ষা করে রয়েছে । বিপিনবাবুকে 
দেখে ভাক্তার়ের। ফিরলেই আলোচনা দ্বার হবে। 

প্রতোতের! বিপিনের কেস আলোচনা করতে করতেই ফিরলেন। বিপিন- 
বাবু আজ বলেছেন--আপনার! কী বলছেন বলুন। এইভাবে আমি আর বেঁচে 
খাকতে টাইনে। ্বীধনমশায় বলে গেছেন আমি বাচব না। 

র্নবাণু বলেছিলেন-না, তা তো তিনি বলেন নি ধিলিন,। ভার উপর 
ইনগারীস কোরো না তুমি। 
» বাবে বিপিনবাবু বলেছিলেন--না, ইনজাঠিস করি নিআমি। তিনি যেভাবে 
“নামি ঠিক বুজতে পারছি না' বলে চলে গেলেন, ফী ন! নিয়েই চলে গেলেন--তার 
মানে ও ছাড়া আর কিছু হয় ন!। বলুন না, আপনিই বলুন, তার মতামত সম্পর্কে 
ব্সাপনার কী মনে হয়েছে? 


বিপিনবারূর ছেলেটি বলেছে 8111 উনি একরকম ভাই-ই বলে গেছেন 
ইন্ছিতে। 


নিপিনবান্‌ ধলেছেন-_এখন আপনারা বলুন আপনাদের মত), এবং কতদিনে 


এ শামি বিছান! ছেড়ে- অন্তত ইনচ্যালিড চেয়ারেও একটু-আহটু ঘুরতে পারব 
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বলুম। আমার রাশীরুত কাঁজ পড়ে রয়েছে । মধ্যে মধ্যে প্রাণের দায়ে মক্ষেলরা 
আসে, তাদের সঙ্গে আপনারা দেখা পর্যন্ত করতে দিচ্ছেন না। তাই বা কখন থেকে 
দেবেন বলুন । ফ্রাঙ্কলি বলুন। আমি শুনতে চাই | 

চারুবাবু একটু বোঝাতে চেষ্ট| করেছিলেন, বলেছিলেন-_-আপনার মতে| লোক 
অধীর হলে আমরা কি করব বিপিনবারু! আপনি তো নিজেই জানেন এ রোগের 
কথ|। তা ছাড়! চঞ্চল হচ্ছেন আপনি, এতে আপনার অনিষ্ট হবে। 

_জানি। জেনেই বলছি। আমি এইভাবে থাকতে পারছি না। জীবন-' 
মশায় তার কথা বলেছেন এবং চলে গেছেন একরকম। এখন আপনাদের পালা । 
আপনার! বলছেন ভালো! আছি আমি। বেশ। এখন বলুম কতদিনে আমি 
উঠব। অবশ্য পূর্বের জীবন ফিরে পাব না আমি জানি, কিন্তু তার সামান্য অংশ 
বলুন। 

প্রস্মোত বলেছে_-কলকাতায় ডঃ চ্যাটাজি আপনাকে দেখছিলেন। তাঁর 
নির্দেশমতো! এখানে আমর! চিকিৎসা করছি। মতামত তিনি দেবেন। আপনি 
তাকে আনান। আমর! বলতে পারি জীবনমশায়ের সঙ্গে আমরা একমত নই। 
আপনি আগের থেকে ভালো আছেন এবং এই উন্নতির যদি ব্যাঘাত না হয় তবে 
ক্রমে ক্রমে সেরে উঠবেন আপনি। কতদিনে, মে বলতে হলে ডাঃ চ্যাটাজির 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। [ও 

বেশ, তাই হোক। ডাঃ চ্যাটাজি আঙ্ছন। হরেন, তুমি যাও তাকে 
নিয়ে এসে! | যা চাইবেন দেব । লজ্জায় খেন্নায় আমি দখ হয়ে যাচ্ছি। এর 
শেষ কথা জানতে চাই আমি । আর 

মাথা তুলে সামনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন_-জীবনমশায়কে যেন আর না 
ডাক! হয়। আমি মরব কিনা জানতে চাই না। মরবে সবাই একদিন। এ 
রোগে আমি বাঁচব কিন! জানতে চাই । 

কথাট। বলেছেন বাপকে লক্ষ্য করে। 

সেই কথ| বলতে বলতেই ফিরে এলেন গুরা। চাকর চালা এন নানিলি 
দিলে। হরিহর কম্পাউগ্ডার চারুবাবুর সামনে নামিয়ে দিলে একটি কাচের গ্রামে 
ছু আউন্স ত্রাণ্ডি এবং একটি মোডার বোতল। চারুবাবুরই এ প্রস্তাবে উৎসাহ 
বেশী। তিনিই হবেন সোসাইটির 'চেয়ারম্যান। ব্রাণ্ডির গ্রাসে চুমুক দিয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে চারুবাবু পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে বললেন-_নটা পাচ। 
কাজ শুরু করে দিন প্রস্তোতবাবু। সময় এন লালে দুর্গ! দুর্গা--সিদ্ধিদাতা 
গণেশ! করুন আরম্ভ । 
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চারুবাবু আগে থেকেই পাজি দেখে রেখেছেন | প্রচ্যোত এসব মানে না, বরং 
খানা অপছন্দই করে তবু এক্ষেত্রে চাকুবাবুর ইচ্ছায় বাঁধা দেয় নি। 

প্রদ্যোত কাঁগজ-কলম টেনে নিয়ে বসল । 

চারুবাবু হেসে বললেন--কি রকম মিটিং মশায় ? একট! ওপনিং সঙ হবে না? 
হারমোনিয়ম_-মিসেস বোন উপস্থিত থাকতে ! 

ডাক্তারের স্ত্রী অত্যন্ত সপ্রতিভ মেয়ে। সে মাথাটি নত করে সসম্রমে বললে 
পভাপতির আদেশ শিরোধার্ধ।. এবং অর্গ্যানটার সামনে বনে গেল। 

একটা ব্যাঘাত পড়ে গেল। 

হঠাৎ হাসপাতালের ফটকে চার-পাচজন লোক এসে ঢুকল । একটি মেয়ে বুক 
চাপড়ে কাদছিল-_ওরে সোনা রে, ও মানিক রে! ওরে বাবা রে ! 

প্রচ্যোত একমনে হিসেব কষে যাচ্ছিলেন। কান্না! গুনে কাগজ-কলম ধীরতার 
সঙ্গে গুছিয়ে রেখে উঠে দাড়ালেন।--এত রাত্রে এমন বুক চাপড়ে কাদছে__ 
হাসপাতালে ছুটে এসেছে_নিশ্চয় আযাকপিডেন্ট। ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের কেস। 
‘বিন্ধ এখানে ইমার্জেন্সি ওয়ার্ড মানে ছুটি বেড এখন। একটি বেড ছিল, প্রন্ছোত 
‘এসে অনেক চেষ্টা করে কিশোরবাঁবুকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে আর-একটা বাঁড়িয়েছেন। 
খান! হেলথ সেপ্টার হলে পাচট| বেড হবে। কিছু নৃতন ব্যবস্থাও করেছেন । কিন্ত 
ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের সব থেকে বড় প্রয়োজন রক্তের । রক্ত কলকাতার ব্লাড ব্যাঙ্কে 
-_দেড়শে! মাইল দূরে । 

_আমি আসছি। দেখি কী হুল? প্রদ্ঠোত চলে গেল। 

চারুবাবু বললেন_-এমন কর্তব্যপরায়ণ লোক আমি দেখি নি। আমিও 
“একসময় এখানে ছিলাম তো। আমারও খুব কড়াকড়ি ছিল। বুঝলেন মিসেস 
বোম, আমিও খুব কড়া লোক ছিলাম। তবে করব কী? সে কালই ছিল আলাদা । 
তখন হামপাতাল ছিল বাবুদের, ডি-বি গ্রাণ্ট ছিল এই পর্যন্ত | বাবুরাই হর্তাকর্তা 
বিধাতা। ডিমপেনসারিতে কাজ করছি, বাবুদের কল এল, আহ্‌ন, আরজেন্ট। 
কী করব, যেতে হল! গিয়ে দেখি ছোট ছেলে খুব চীৎকার করছে। তারশ্বরে। 
বাধুর মেয়ের প্রথম ছেলে, বারো বছরের মেয়ের ছেলে-_বুঝছেন ব্যাপার? 

বারো বছরের মেয়ের ছেলে? মধুর বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। 

তার আর আশ্চর্য কী? সে আমলে এ তো হামেশাই হত। এগারো 
বছরের মেয়ের ছেলে আমি দেখেছি। চৌদ্দ বছর বয়স পর্যস্ত ছেলে না হলে 
“মকালে হায় হায় পড়ত সংসারে । আর ছেলে হল না। দেবতাস্থানে মানত করত; 

মধ্য বললে_-আমার মায়ের মায়ের মা, গ্রেট-গ্রযাগমা তীর ছেলে হয়েছিল 
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“তেরো বছরে ; আমার মায়ের মা। তাই শুনি যখন তখন আশ্চর্য হয়ে যায় সে বুড়ী 
আজও বেঁচে আছে। ও% যা কালো হয়েছে বুড়ী ! জানেন 
হঠাৎ একটা! ভয়ার্ত চীৎকারে সকলে চমতক উঠল। কী হল? চীৎকারটা 
ডাক্তারের বাসার ভিতরে। 
কেউ যেন বুবু করে টেঁচাচ্ছে। কে? ঠাকুরের গল! বলে মনে হচ্ছে! 
মঞ্জ দাড়িয়ে উঠে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে প্রন্বোতের বন্ধুও ভুটল। 
চারু ডাক্তার বললেন--কী হুল, চোরটোর না কি? 
হরেন বললে-_কী জানি। 
না, কড়াই-ফড়াই উলটে ফেললে পায়ে? না কি? চারুবাবু বললেন 
“দেখো হরেন! 
সকলেই সচকিত হয়ে চেয়ে রইল দরজার দিকে। 
চারুবাবু শেষ ব্রাণ্ডিটুকু পান করে ভাকলেন_-ও মশায়। ও মিসেস বোস ! 
হল কী? 
ওদিকে ভিতরে হাউমাউ করে কী বলছে ঠাকুরটা। কিছু বুঝতে পার! যাচ্ছে 
'না।  প্রচ্যোতের বন্ধু ধমকাচ্ছে। ডাক্তারের বউ খিলখিল করে হাসছে । 
চারু ডাক্তার বললেন--বলি হরেন! 
- আজ্ঞে! - 
--এ মেয়েটা কী হে? কী হাসছে দেখো তো? আবার বন্দুক নিয়ে ন! কি 
“শিকার করে ! 
হরেন বললে-_হ, সাইকেলও চড়েন ! 
চারু ডাক্তার এবার বললেন_-এ একটা গেছে৷ মেয়ে! ডাক্তারটি লোক 
ভালো কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই গেছো মেয়ের পালায় পড়ে গাছে উঠে ন! বসতে 
হয়; লেজ নাগজায়! 
সব্‌ ডাক্তারেরাই হেসে উঠল। 
চারুবাবু মাথার টাকে হাত বুলিয়ে রম হেসে বললেন-_কিন্তু ওরা আছে বেশ। 
কপোতকপোতীসম। বেশ! হাসছে খেলছে গাইছে । বেশ আছে! মাঝে মাঝে 
মনে আপশোস হয় হে। বলি একালে জন্মালাম না কেন? ডাক্তার এবার নিজেই 
“হেসে উঠলেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খিলখিল করে হেসে যেন বর্ষার ঝরনার 'মতো! ঝরে. পড়তে 
পড়তে ওদিক থেকে বেরিয়ে এল প্রন্তোত ডাক্তারের গেছো বধূটি। ডাক্তারের 
বন্ধুও হাসছিল, সে বল্পলে__উডিয়েট কোথাকার ! কাণ্ড দেখুন তো! 


সক! চাক সাক্ষাতের সামেন ছুটে গেল। 
ই্যা। চাৰাটো রে খাবার জানগা করছে, ওকে রাহাঘরে ঠাকুর গহমযশল। 
বেটে খাও লক্ষে কলে রিক্ষে। লাকি দারি খাল! বাটি দাঞ্ানো, হঠাৎ টুপটাপ 
শবে ডিম পদে ক করে। ঠারুর ভাইতে উঠে জানালা দিয়ে টকি মেরে দেশে, 
আলাধযক্ধক দাঠ। কাপড় পরে কে ধাড়িয়ে আছে। তাকে ফেখেই বেছে _ 
একটু খাস দৌ। একটু! বাগ--ঠাকুর অমনি ক করে উঠেছে। 
রান্োতের বন্ধু বললে--'্মামার ইচ্ছে হন৷ ব্যাটার গালে ঠাস করে চড় কমিয়ে 
ভি গোটা করেক । 
চাক ডাকা? বলজের--ই৫। একট! উড়িয়ে ছিলে চলবে না। জায়গাটা 
রে! নয়। বর লোলে বরধাত ভর পেয়েছে এখানে। একটু এগিয়ে গিয়ে একট! 
বড় গাছ ছিন। লেখানে দানা প্রথার ছিল। সার হাসপাতাল যেখানে _-ওখানটা 
রর ছিল দুদলহানরের কররগ্জান। এই ভয়ে ছাদপাতালে দেকালে রোগী হত না! 
শো লাক বরে লারটা! রোদী হয় দি। ঘা গোটা চারেক হয়েছিল তা মংণ- 
হা ভিবিরী সার নাকারি--গোটা ছুতেক আকদিতেট কেল-গ্রান মানডেমড 
পাপা যাা। দে দর কই কিপোরনাৰূঃ পোগাল লালের হল কুড়িয়ে-বাক়িযে 
উর বিয। একী সায়া হেছ়েও দং কটা। এধা. লব রোগীতে জয় পেত। 
হয় সাদ বিলবিন করে হেদে উঠল, বললে--সাপনি কৃ বিশাস করেন নাকি 
সবাক? 
108. ধরালের 71 হানে, করি, করি আধার করিও না| করি না 
নাগা বারি, হই কট ধানে, কী আছে কী খে নাই কারি মূশকিল। 
ররর কিযে এলেন। পার দব। আজিৰ পর্বত জাব! জটানো। ভিস- 
ইন বয় গদ উঠছে। চেয়ারের উপর ধলে পড়ে ধললেন--ড্বোট ছেলে, 
- জিনাত হাল বস! বাছে দৰ পড়ে একেৰাযে-। 
“চাক থাকার আাশনায অঙ্গাকলাতের একটা তৈিক ধর্ণাকাত্র ' শব্থ পরে 


সয় গেছে। ঢোহিনের উপর শোওয়াধার পর মিনিট কয়েক ছিল। 


ন্বারোখ্যনিকেতন ২৫ 


তারপর বার কয়েক স্প্যাছহ্‌সবাস। আমি আর করিনি কিছু। শু দেখলাম 
ছাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

মধ রবির হয়ে গিয়েছে। তার সকল চঞ্চলতা, হালি, কৌতুক সব দেন শুকিয়ে 
গিয়েছে। 

প্রশ্মোতের বন্ধু বললে - এখানে আবার আর-এক ছাগ্গাম! 

-াছাঙগাম1? মানে? 

তোমার ঠাকুর খত দেখেছিল। বব শব্ধে চীৎকার করে--সে এক কাও! 

সননসেক্স! অঙ্গমায়েশি করছে বেটা! বোধ হয় মাংস-টাংস লরিয়েছে। পরে 
নলৰে কৃতে খেয়ে গেছে। 

চাঙ্গ ডাকার বললেন--উই। লব ওরকম করে উড়িয়ে দেখেন না! উষ্। 

প্রস্থোত হেসে উঠল ।-_দ্থাপনি স্কৃত মানেন নাকি? 

চাক ডাকার বললেন_-মানি মানে? এই গোরপ্তানে--ওরিকে একটা 
মাছদের বাচা মল ব্দপথাতে, এধিকে মাংসের গন্ধে ঘরে চেল! পড়ল । খোনা-য়ে 
কথা কইলে। ত্যাত্তির আমেজ কেটে গেল। ৱিন, এখন আমানের আর-এক 
আাটন্স র্যাণি রিন। সবমাটি। এক আাউন্দের বেশী না| বাদ, বাগ। 

প্রস্থোত গ্াপটি বাড়িয়ে দিয়ে বললে--লে ঘা হোক, সূত থাক বা না 
থাক, মারামারি নাই। এরিকের কথা বলুন। তা হলে আমারের এছিকের লব 
ঠিক তো! 

-&া। ঠিক ৰই কি। দা ৰিছে সহ 

সভা ছলে কাগঞ্জখান! দেখুন, লই করে দিন! 

স্ন্মাপনি পড়্,ন ভাকষার। ইউ দি আতি খেয়ে চালশের চশহা চোখে 
ছিলে বড বেলী উঠু-নীচু লাগে ক্দামার। বারে, ওই জনে রাতে বল এলে কাজি 
খাই না। নে-্চার। রাত্রে রোগী মরলে চাঙ্গ ডাকার ইজ নট রেসপনদিবজ। 
পক্চ,ন-সন্ছাপনি পড়ুন 

গ্রডোত বলে গেল। কোম্পানির মাম হবে নবগ্লাম কো-অপায়েটিত মেব্তিক্যাল 
শোর সাও ক্লিনিক্যাল জ্যাবোরেটরি । 

চাঙ ডাকার বললেন পরত্ধ। 

ক্যাপিটাল পাচ হাজার টাক!। শেয়ার ₹শ টাকা ছিলেবে। চাঙা একশে 
শেয়ার নিচ্ছেন। মধ বোলস একশো। আমার বন্ধু নির্দদ সেন একশে!। 
ছতনৰাৰু পঞ্চাশ । 

না মিঃ বোস । আমার পঁড়িশ করুন । 

আংযোগা-নিকে চৰ--১৭ 


২৫৪. | আরোগ্য-নিকেতন 
_ কেন হে হরেন? তোমার তো চলতি ভালো হে। জীবনমশায় তোমায় 
ডেকে ইনজেকশন দেওয়াচ্ছেন, ওদিকে রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর ্যাটেত্ডতিং 
ফিজিশিয়ান তুমি, এই দুটো কেসেই তো তোমার পঞ্চাশের দাম উঠে যাবে হে! 
হরেনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। কুর্‌নাহারের ডাক্তার হরিহর পাল 
এতক্ষণে বললে__তা রামহরিকে জীবনমশায় আর হরেনবাবু বাচিয়েছেন খুব। 
আমাকেই প্রথম ডেকেছিল পাগলা শশী। একেবারে সরামরি কথা বলেছিল। 
উইল একখান! করে রেখেছে রামহরি__ভাতে সাক্ষী হতে হবে তোমাকে । টিপসই 
আমর! দিয়ে নোব। তুমি সাক্ষী হয়ে যাও। হান্ধামা-হচ্ছুত কিছু হবেই না, 
ভয় কিছু নাই। যদি হয় বলবে__সজ্জানেই টিপসই করেছে রামহরি। টনটনে 
জান ছিল। পঞ্চাশ টাক।--শেষে বলে একশো! টাকা। কিন্তু আমি বললাম 
এতে আমি নাই শশবাবু। মাফ করবেন আমাকে । টাকায় আমার কাজ নাই। 
আমি যা দেখেছিলাম__তাতে তো প্রায় শেষ অবস্থা । ও কেসটা খুব বাচিয়েছেন 
জীবনমশায়। 
- চারুবাবু বললেন__ওইটেই জীবনমশায়ের ভেলকি। আমি ভেলকি বলি বাপু । 
বুঝেছ না। রোগটা ঠাওর করতে পারে। তা পারে। নাড়ীজ্ঞানই বল আর 
বহুদশিতাই বল, যাই বল__লোকটা৷ এগুলো! প্রায় ঠিক ঠিক বলে দেয়। আর 
লোকটির গুণ হচ্ছে_ধাঁমিক। কিন্তু ওই একট! ব্যাপার--ওই এ রোগী বাচবে 
ন1--ওই নিদান_-ওইটেতে যেন একটা কেমন ঝৌক আছে। 
প্রদ্োত ডাক্তার বললেন_-আমি কিন্ত কথার মধ্যে একটু ইপ্টেরাপ্ট করছি। 
আমরা আমল কথ! থেকে সরে যাঁচ্ছি। আমাদের কাজটা পাকা করে নিতে হবে। 
হরেন বললে--আমার তা হলে চল্লিশখান! শেয়ার লিখুন । 
চারুবাবু, বললেন_-তোমার দশখানার দাম আমি এখন দিয়ে দেব হে। তুমি 
আমাকে মানে মাসে দিয়ো। যাও যাও আপত্তি কোরো! না! বস্‌ খতম। ওয়ান টুখি। 
+ টেবিলের উপর চড় মেরে হাসতে লাগলেন। তারপর আবার বললেন_এই 
তো সাড়ে তিন হাজার উঠে গেল। বাকি দেড় হাজার রইল-_এরা দিক। এর! 
রয়েছে পাঁচজনে, ওর! দুশো৷ করে__মানে, কুড়িখানা করে দেবে। আর বাকি 
পাচশে__আমি বলি ওপন থাক্‌__ছু-চারজন কোঁয়াক আছে-_তারা যদি 
প্রন্থোত দৃঢ় কে বললেন_-আমি কিন্তু এর বিরোধী ডাক্তারবাবু। 
টাকে হাত বুলিয়ে চারুবাবু বললেন_-আপনার এখন নতুন রক্ত প্রদ্যোতবাবু। 


অনেক কোয়াক ভালো চিকিৎস| করে, তাদের ভালো! প্র্যাকটিস, তাদের টাহুন। 
এই ধরুন জীবনমশায়। 


আরোগ্য-নিকেতন বৃ ২৫৫ 


বাধা দিলেন প্রচ্োতবাবু। বললেন--এ নিয়ে তর্ক আমি করব না। কিন্তু এ 
ইনষ্টিটউখন খাটি পাশকরা! ডাক্তারদের । এখানে খাঁটি সায়ান্স ছাড়া ভেন্ধিকে 
আমরা প্রশ্রয় দেবার কোনো! দরজা খোল! রাখব না। ডাক্তারবাবু, আপনি 
অস্বীকার করবেন ন! যে এখানে. এখনও দৈব ওষুধ অনেক চলে । কবচ মাদুলি 
চলে। এই তে! আপনাদের এখানকার ধর্মঠাকুরের বাতের তেল ওষুধের খুব 
খ্যাতি। কলকাতা থেকে লোক আসে। কিন্ত আপনি ডাক্তার হয়ে প্রেসক্রিপশন 
অবশ্যই লিখবেন না-_ধর্মঠাকুরের তেল এক আউন্স | এবং সে তেলও আপনি এই 
ভাক্তারখানায় রাখতে বলবেন না| কবচ মাছুলিও আমাদের মেডিক্যাল 
থেকে অবশ্যই বিক্রি হবে না। 

_ আপনি আমাকে দমিয়ে দিলেন ডাক্তারবাবু। চারু ডাক্তার ঘাড় নাড়তে 
লাগলেন যুক্তি আপনার কাটবার উপায় নেই। 3 হলে আপনি ভালে! 
উকিলও হতে পারতেন। কিন্ত 

_ বলুন কিন্তু কী? খুব গভীর মুখেই প্রদ্ভোত প্রশ্ন করলেন | এবং টেবিলের 
উপর হাত রেখে চারুবাবুর দিকে একটু ঝুঁকেও পড়লেন আগ্রহ প্রকাশ করে। 

হেসে ফেললেন চারুবাবু, বললেন__কিন্ত এট! এমন কিছু নয়, মানে ভাবছিলাম 
আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়! অবশ্যই হয়, তাতে জেতে কে? 

সমস্ত মজলিশটাই হো-হে। করে হেসে উঠল। মিসেস বোস হেসে উঠল 
সর্বাগ্রে। 

হাসি -একটু কমে আসতেই চারুবাবু বললেন-_-তবে ওই পঞ্চাশটা! শেয়ার 
পাবলিকের জন্যে খোলা থাক। -কেউ একটার বেশী শেয়ার পাবে না। যার! 
কিনবে তাঁর! ওষুধ পাবে একট! কনসেশন-রেটে । | 

তাতে আমি রাজী । এবং ওটাকে বাড়িয়ে পঞ্চাশের জায়গায় একশো 
করার পক্ষপাতী আমি। 

-__বাস-বাঁপ। দিন সই করে দি। নাও, সব সহ করো। 

সই করে চারু ডাক্তার কাগজখান! প্রগ্যোত ডাক্তারকে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
_খোবার দেরি কত মিসেস বোপ? অন্নপূর্ণার দরবারে শিব ভিথারী--তাকে চুপ 
করেই হাত পেতে থাকতে হয়। কিন্তু শিবের চ্যালারা হল ভূত। তারা খিদে 
লাগলে মানবে কেন? এ 

হয়ে গেছে। জায়গ| করতে বলে এসেছি। হয়ে বৈত এতক্ষণ। ঠাকুরটা! 
যে ভয় পেয়ে মাটি করলে। চাকরট! তাকে আগলাচ্ছে। রান্নাঘর থেকে সব এ 
রে এনে তবে জায়গা করবে। 
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-_ওই দেখুন | ভূতের চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেছে। 

দেখছি আমি। 

_গাড়ান। 

_কী? 
আমি বলি কি, মাংসটা--ওটা না খাওয়াই ভালো । 

= মাংস বাদ দেব? আপনি কি পাগল হলেন ডাক্তারবাবু? 

_উহ | মুঘলমানের কব্রখানা_-তাঁর উপর মুরগীর মাংস। উহ! মানে 
সত মানি চাই নাই মানি, আমরা ডাজাঁর-_-ভূত মানা আমাদের উচিত নয়__ 
মানবই বা কেন? তবে যখন একটা খুঁত হয়ে .গেল, মানে বু-বু করবার সময় 
ঠাকুরটার থুতু-টুতু পড়ল কিন! কে জানে? কিংবা আরও কিছু হল কিন! কে 
যলতে পারে_-তখন কাজ কী? মানে_ আমি, মানে আমার ঠিক রুচি হচ্ছে না। 


খাওয়ার সময় দেখা গেল মাংসে রুচি সমাগত স্থানীয় ডাক্তারদের কাঁরুরই 
প্রায় হল ন1। - 

প্রন্থোত ডাক্তার রেগে আগুন হয়ে উঠলেন ঠাকুরটার উপর। এ ওর 
ব্মাইশি। আপনারা এটা বুঝতে পারছেন না? একেবারে শ্পষ্ট হুয়ে গেছে 
এইবার। এই রকম একটা! ব্যাপার করলে আপনারা কেউ মাংস খাবেন না। 
লোকাল লোক--এখানকার বিশ্বাস অবিশ্বাস জানে। ঠিক হিট করেছে। এইবার 
ব্যাটার! গোগ্রাসে গিলবে! 

চাগথাবু বললেন--তাই খাক। ব্যাটার! খেয়েই মরুক। বুঝেছ না, হেভি ডোঁজে 
ক্যাস্টর অয়েল $কবে। তবে বুঝেছ না, আমাদের রুচি মানে বললাম তে|। থাক 
না। যা আসল কাজ তাতো হয়ে গেল-_-নবগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিকেল 


স্টোর ত্যাও ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরি। এ একটা মন্ত কাজ আপনি করলেন ॥ . 


ক্লিনিক্যাল টেস্ট ছাড়া এ যুগে এক পা! এগুনো যায় না। উচিত না। আযাও্__. 
আপনি ওই কথাটা য! বললেন সেটা আমি মানি। ঠিক বলেছেন। কবচ মাছুলি 
দৈব ওষুধে ফল যদি হয়-_-আমর! প্রতিবাদ করব না, কিন্ত ওকে প্রশ্রয় দেব না। 

তারা চলে গেলেন একে একে |: 

্রস্থোত চাকর এবং ঠাকুরকে ডেকে বললেন-_কালই দুজনে মাইনে মিটিয়ে 
নিয়ে চলে যাবে। 

মঞ্জু বললে-_এট! তোমার অন্তায় হল। 

না, হয় নি। - 
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তুমি সে সময়ে ঠাকুরের চেহারা দেখ নি। লোকটা! ঠকঠক করে কাপছিল। 
ফী, বলুন না মিস্টার সেন? 

সেন বললেন-_-ভয় লোকটা পেয়েছিল প্রচ্যোত, সেটা মিলন বোম ঠিক 
বলেছেন। হি ওয়াজ ট্রেম্‌ব্রিং লাইক এ লীফ। পাতার মতো কলাপছিল। 

প্রদ্োত বললেন__তোমাদের কথা মানতে হলে__আমি বুঝব-_লোকটা অত্যন্ত 
স্বৃতবিশ্বীসী ; এটা কবরস্তান-_রাধছে মুগাঁর মাংস সুতরাং কবর থেকে ভূত উঠে 
আসবে এই সব মনে মনে কল্পনা করছিল সন্ধ্যে থেকে এবং তারই অবশ্যম্ভাবী 
পরিণতিতে মে ভিশন দেখেছে । *এ লোককে আমি হাসপাতালে রাখতে পারব 
না। আমার রোগীরা ভয় পাবে। কাল ভোরেই ওদের চলে যেতে হবে। 


সাতাশ 


সমস্ত রাত্রি জীবন মশায়ের ঘুম হল না মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়ে গেল, 
সর্বক্ষণ। শশাঙ্ক, শশাঙ্কের স্ত্রী, বনবিহারী, বনবিহারীর স্ত্রী, আতর-বউ, বিপিন, 
'বিপিনের স্ত্রী, রতমবাবু--যেন তীর শয্য| ঘিরে বসেছিল। রতনবাবুঃ বিপিন, 
বিপিনের স্ত্রী তাকে বারবার প্রশ্ন করেছে_-বলুন, আপনি বলুন ! শশাঙ্ক, বনবিহা'রী, 
গুদের স্ত্রী, আতর-বউ ভ্রকুঞ্চিত করে ইশারা করেছে, নী-নী-না। : 

নিজেকেও তিনি বারবার বিশ্লেষণ করে দেখেছেন। মনে পড়ছে--তীর বাবা 
বলেছিলেন_-নিদান দেবার সময় সর্বাগ্রে অন্তরে অন্থভব করতে হয় পরমানন্দ 
মাধবকে | তীর প্রসাদে জন্মমৃত্যু'জীবনমরণ হয়ে ওঠে দিব| এবং রাত্রির মতো! কালো 
এবং আলোর খেলা, পরমানন্দময়ের লীলা । তখন সেই মন নিয়ে বুঝতেও পারবে 
নাড়ীর তত্ব এবং বলতেও পারবে অসঙ্কোচে। জিজ্ঞাসিত না হয়ে এ কথা বলার 
বিধি নয়__তবে ক্ষেত্র আছে, যে-ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসিত না হয়েও নিজে থেকেই তোমাকে 
বলতে হবে । পরমার্থসন্ধানী বৃদ্ধকে বলতে হবে, বলতে হবে-_বিশ্বাসবশে মুক্তির 
অভিপ্রায়ে বা আপনার বৈরাগ্যকে পরিপূর্ণ করে তুলবার জন্য যদি কোনে! কাম্যতীর্থে 
যাবার বাসন! খাকে-_তবে চলে যান! কোনো গুপ্ত কথ! যদি গোপন দুশ্চিন্তার 
মতে অন্তরে আবদ্ধ থাকে-_তাকে ব্যক্ত করে নিশ্চিন্ত হোন। কোনে! ভোগবাসনা 
বা মমতামংক্রান্ত বাসনা যদি মনে অতৃষপ্থির আকারে নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের ছলনায় 
আপনাকে ছলিত করে-_তবে তা পূর্ণ করে পূর্ণ তৃপ্তি সঞ্চয় করে নিন। 

আর-এক ক্ষেত্রে নিজে থেকে বলতে হবে রোগীর আত্মীয়কে-স্বজনকে ৮ 
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সেক্ষেত্রে রোগী বৃদ্ধ না হলেও, পরমার্ধ-ন্ধানী না হলেও বলতে ইবে। কর্ম 
সম্পদশালী রোগী--যিনি সংসারে, সমাজে বহু কর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, জড়িত, ধার উপর 
বন্ধজন নির্ভর করে, তার ক্ষেত্রে অবশ্যই বলতে হবে তোমাকে । তাঁর আত্মীয়ন্বজনকে 
বলবে ; কারণ ওই মাহ্্ষটির মৃত্যুতে বহুকর্ম বহুজন ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক্ষেত্রে 
পূর্যাহে জানতে পেরে তার যতটুকু প্রতিকার সম্ভবত! হতে পারবে । 

আর-এক ক্ষেত্রে বলতে হবে। যে ক্ষেত্রে রোগী প্রবৃত্তিকে রিপুতে পরিণত 
করে মৃত্যুকে আহ্বান করে নিয়ে আসছে-_সেই ক্ষেত্রে তাকে সাবধান করবার জন্য 
জানিয়ে দেবে; প্রবৃত্তিকে সংযত করো বাপু! 

প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই পরমানন্দ মাঁধবকে অনুভব কর! গ্রয়োজন। কিন্ত সে 
মাধবকে এ জীবনে তার পাওয়া হল না। তিনি কী করে রতনকে বলবেন? না, 
সে তিনি পারবেন না। মমতার সংসারে আশ্বাসই আশ্রয়, আশাই অসহায় 
মানুষের একমাত্র সথখনিদ্রা ; জ্ঞানের চৈতন্ের কোনো প্রয়োজন নাই। 

কালই তিনি হরেনকে বলে আসবেন। এ তিনি পারবেন না! রতনবাঁবুকে 
মে যেন বলে দেয়--জীবনমশায়ের মতিভ্রংশ হয়েছে, তিনি আর কিছু বুঝতে 
পারেন না। বড় তুল হয়ে যায়। গতকালের নাড়ীর অবস্থ| পরদিন মনে থাকে না। 
অনেক বিবেচনা করেই তিনি বলেছেন--ভিনি আর আসবেন না। 

ভোরবেলাতেই বিছান1 থেকে উঠলেন তিনি | - 

নাঃ, আর না। বিপিন আরোগ্যলাভ করুক। মতির মা স্বস্থ হয়ে ফিরে 
আত্ক। দাতু বেঁচে উঠুক । তার সব উপলব্ধি, সব দর্শন, ভ্রান্ত মিথ্যা হয়ে থাক। 

নিচে নেমে প্রাত:রুত্য সেরে দাওয়ায় এসে বসলেন। সমস্ত! এক জীবিকার । 
ত! চলে ঘাবে। 

উপার্জন অনেক করেছেন। জীবনে লক্ষ টাকার বেশী উপার্জন করেছেন__ 
সব খরচ করে দিয়েছেন। ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার মতো. ওষুধের দাম বাঁকি 
পড়ে শেষ পর্যন্ত আদায় হয় নি। মেয়েদের বিয়েতে দেনা করেছিলেন, যাদের 
বাড়িতে দেনা-_তাদের বাড়ি চিকিৎসা করে ফীজ নেন নি। আশ! করেছিলেন 
সবদ্টা ওতেই কাটান যাবে। কিন্তু তা যায় নি, তাঁরা দেন নি। স্থদে আসলে 
নালিশ, ডিগ্রী করে সম্পত্তি নীলাম করে নিয়েছেন। কোনো আক্ষেপ নাই 
তাতে । তবে হ্যা, যতটুকু জীবনে প্রয়োজন--ততটুকু থাকলে ভালো! হত। 
রাখ! উচিত ছিল। তা! তিনি রাখতে পারেন নি । সংসারে হিসেবী বিষয়ী লোক 
তিনি হতে পারলেন ন!। লোকে বলে, জগদ্বন্ধুমশায়ের ঘরে ছুধেভাতে জন্ম, নিজে 
দুহাতে রোজগার করেছে। নাড়ি টিপে পয়স!। হিমেব শিখবেই বা কখন-_. 
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করবেই বাঁ কেন? ভেবেছিল চিরকাল এমনিই যাবে। দুহাতে রোজগার করে 
চার হাতে খরচ করেছে। 

তাও খানিকটা! সত্য বটে বই কি। কিন্ত ওইটাই সব নয়। না_তা নয়। 

আতর-বউ বলে_-এ সংসারে মন কোনোদিনই উঠল না মশায়ের | তেতো, 
বিষ লাগল চিরদিন। আমি যে তেতো, আমি যে বিষ! হত সে, অমৃত হত সব। 
তখন দেখতে-_। শে অর্থাৎ মঞ্জুরী ! কথা শেষ করে, হাসেন আতর-বউ, সে যে 
কী হাসি__সে কেউ বুঝতে পারবে না) তীর সামনে ছাড়া তো ও হাসি আর কারও 
সামনে হাসে না.। 

এও খানিকটা সত্য। মশায়ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসেন, মনে মনে বলেন_ 
সংসারকে তোমরা তেতো করে দিয়েছ তাতে সন্দেহ নেই। তুমি, বনবিহারী, 
মেয়ে, জামাই সকলে; সকলে মিলে। তবে তোমার বদলে মঞ্জরী হলেও 
সংসার অমৃতময় হত না| এবং তাতেও তীর সংসারে আসক্তি হত না। না। 
হত না। 

তার মনের একটা কোণ তোমরা কোনোদিন দেখতে পাও নি। মনের সে 


কোণে তীর জীবনের শ্শীন-মাধনার আয়োজন। সেখানে অমাবস্ার অন্ধকারে 


নিজেকে ঢেকে রেখেছেন আজীবন । অহরহ সেখানে মধ্যরাত্রি। মৃত্যু, মৃত্যু 
আর মৃত্যু । এই নামই সেখানে জপ করে গেলেন আজীবন। মৃত্যু অমৃতময়ী হয়ে 
দেখ! দেয়, বলেছিলেন তার বাবা। সেই রূপ দেখবার যার সাধনার সে বিষয়ের 
হিসেব, বস্তুর যত্ব করবে কখন? নইলে যে রোজগারটা জীবনে তিনি করে- 
ছিলেন _তাঁতে কি তোমাকে পালকিতে চড়িয়ে নিজে সাদা ঘোড়ায় চেপে কাদী 
খুরে আসতে পারতেন না। সাদ! ঘোড়া তো হয়েছিল। গহনাও তোমার কম 
হয় নি: পালকি বেহারার খরচ আর কত? তুমি তো! জান না, রোগীর মৃত্যু- 
শয্যার পাশ থেকে উঠে চলে আসবার সময় রোগীর আপনজনেরা যখন ডাকত-__ 
একটু দাড়ান মশায়, আপনার ফী। হাত পেতে নিয়ে ভাবতে ভাবতে আসতেন 
মেই বিচিত্ররপিনীকে ; আজও আনেন। এই পরিণাম মহাপরিপাম। অনিবার্ 
অমোঘ । বারবার প্রশ্ন করেছেন--কি রূপ? কেমন? বর্ণে গন্ধে স্পর্শে স্বাদে সে 
কেমন? কেমন তার কণ্ঠস্বর ? বাবার বলা কাহিনীর রূপও এ সময়ে মনকে পরিতু্ 
করতে পারে না! 

হঠাৎ ধুমকেতুর মতো! শশী এসে উপস্থিত হল। এই আশ্বিন মাসেই--শশী তাঁর 
ছেঁড়া ওভারকোট চড়িয়েছে। হাতে হ'কো। এই সকালেই চোখ দুটে| লাল। 
নেশা করেছে, কিন্ত মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, গাজার গন্ধও না, বোধ হয় ক্যানা- 
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বিসিপ্ডিকা খেয়েছে ! বিন! ভূমিকায় বললে__রামহরে বেটা আজ উইল রেজেট্টর 
করতে আসছে। আপনাকে সাক্ষী করবে। রামহরের এই শেষ বউকে কিছু 
দেওয়াতে হবে আপনাকে । আর. আমার ফীয়ের অনেক টাকা বাকি, তা 
ঝকমারুকগে গোটা বিশেক টাক! আমাকে দেওয়াবেন। 

শশী বসল চেপে। 

শশীকে কী বলবেন তাই ভাবছিলেন তিনি। হঠাৎ বাইসিক্রের ঘণ্টার শবে 
আকুষ্ট হয়ে মুখ ফেরালেন তিনি। বাইসিক্ল আজকাল অতি সাধারণ যান, আশপাশে 
গ্রামের চাষীর ছেলেরাও আজকাল বাইসিক্ল কিনেছে। তবু ওর ঘণ্টার একটা 
'আকর্ষণ আছে। এ গ্রামে বই প্রথম বাইসিরু কিনেছিল। ' ৰ 

বাইসিক্ন দুখানা। প্রন্তোত ডাক্তার আর তার বন্ধু দুজনে চলেছে। এ দিকে 
এত সকালে কোথায় যাবে? 

প্রঘধোত ডাক্তার নেমে পড়ল সাইক্ল থেকে। বন্ধুটি একটু এগিয়ে গিয়ে নামল। 
'প্রদ্যোতবাৰু হঠাৎ নেমেছে বোধ হয়। 

নমস্কার ! 

প্রত্যাশা করেন নি মশায়। একটু যেন চমকে উঠেই প্রতিনমন্ধার করলেন 
নমস্কার! ক j 
_ অহীন্্ৰ সরকারের বাড়িটা! কোথায় বলুন তো। বলে এল-_-আপনার বাড়ির 
কাছাকাছি। 

-অহীনের বাড়ি? এই তো, -এই গলিটা ধরে যেতে হবে? ওদের বাড়ি 
খাবেন? 

-্্যা। একটু হাসলেন প্রন্ছোত ডাক্তার ।- অহীনবাবুর জামাই আমার 
ক্লাক্রেও। এক সঙ্গে আই, এসসি. পড়েছিলাম। তার ছেলের অস্থখ। অহীনের 
জামাইয়ের ছেলে? দৌহিত্র? অতসীর ছেলে ত! হলে? মতির মাকে যেদিন 
দেখে গঙ্গাতীর যাবার কথা বলেছিলেন সেদিন ফিরবার পথে মানের ছেলে বদনের 
সঙ্গে জল ঘে'টে খেলা করছিল একটি ছোট ছেলে_-চোখ-ছুড়ানো-_যশোদা দুলালের 
মতে| ফুটফুটে ছেলেটি,_সেই ছেলেটি? তার অন্থথ? তিনি এই বাড়ির দোরে 
রয়েছেন-তাকে ডাকে নি, দেখায় নি? কী অন্থখ? 

ততক্ষণে গলির মধ্যে ঢুকে গেছে প্রচ্ঠোত এবং তার বন্ধু। 

২ আজকাল লোকের খুব পয়সা হয়েছে, বুঝলেন মশায়। মেলা পয়সা । 
আাগনাকে আমাকে দেখাবে কেম? অথচ অহি সরকারের বাবার কতাঁবাবার 
আমল থেকে আপনারা চিরকাল বিনা পয়সায় দেখে এসেছেন । 


্‌ 
ৃ্‌ 
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মশায় অকস্মাৎ দাওয়া থেকে পথের উপর নেমে পড়লেন। ধরলেন ওই 


“গলিপথ। অহি সরকারের বাড়ির দিকে ! 
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শশী অবাক হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলে উঠল--এরই 
নাম মভিচ্ছন্ন। দেবে, প্রচ্যোত ডাক্তার ঘাড় ধরে বের করে-দেবে। কে 

বছর চারেকের শিশু। জরে আচ্ছন্নের মতো পড়ে আছে। এদিকের কর্ণযূল 
থেকে ওদিকের কর্ণমূল পর্যন্ত গোটা চিবুকটা ফুলেছে, সি'দুরের মতো টকটকে লাল। 

গ্রদ্নোত ডাক্তার দেখেছে । বন্ধুটিও দেখছে। মা বসে আছে শিয়রে, অহি 
এবং একটি প্রিয়দর্শন যুবা দীড়িয়ে আছে পাশে | মশায় গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
নীরবে পিছনে দীড়িয়ে রইলেন । একটা বিষম যন্ত্রণা চলছে রোগীর দেহে, রোগীর 
"অঙ্থভবশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে। চেতনা বোধ করি বিলুপ্চির মুখে। 

তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন মশায়! কোনে! ছায়া পড়েছে কী? বুঝতে 
পারছেন না। দৃষ্টিশক্তি তারও ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 

প্রস্ঠোত দেখা শেষ করে উঠে দাড়াল । মুখ গভীর চিন্তান্বিত। তাঁর চোখ 
“পড়ল মশায়ের উপর। f 

_আপনি! 

_আমি একবার দেখব। তিনি এগিয়ে এলেন রোগীর দিকে। বিছানায় বসে 
স্পড়লেন। রি 

অপ্রস্তুত হল' অহি সরকাঁর। অতসীও হল। শশী মিথ্যা বলে নাই। আজ . 
“তিন পুরুষ ধরে মশায়দের প্রীতির জন্ত সরকারদের চিকিৎসা খরচ ছিল না। আজ 
তাকে উপেক্ষা করে_ | 

অনি বললে _ দেখুন না, কোথা থেকে কী হয়। কাল সকালে জামাই এল। 
ছেলেটা কোলে মিলে, বলল-_ছোটি একটা ফুসকুড়ি হয়েছে, একটু চুন লাগিয়ে 
দাও । সন্ধ্বেলা কাদতে লাগল-__বড্ড ব্যথা করছে। ফুসকুড়িটা__মুড়ো ফোড়ার 
যতো মুখ-টুক নাই__একটু বেড়েছে দেখলাম । তারপর সারারাত ছটফট করছে, 
জর এসেছে। সকাঁলবেলায় দেখি মুখ ফুলেছে আর জর, হুশ-চেতন নাই । আমি 
আপনাকেই ডাকতে যাচ্ছিলাম, তা জামাই বললে--এ তো ফৌঁড়াটোড়ার জর, 
হুয়তো কাটতে হবে, কি আর কিছু করতে হবে। এতে গুকে ডেকে কী করবেন? 
তা কথাটা মিথ্যেও বলে নি। তার উপর হাসপাতালের ডাক্তারবাবু জামাইয়ের 
ক্কাসফেণ্ড। তা আমি বললাম_তোমার ধন_তুমি যাকে খুশি দেখাও বাপু। 
আমার কি দায় এতে কথা বলতে ! 
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মশায় ছেলেটিকে দেখে উঠে দাড়ালেন। প্রপ্ঠোত ডাক্তার ততক্ষণে বেরিয়ে? 
চলে গিয়েছে। বাঁইসিকেলে চড়েই চলে গিয়েছে ওষুধ আনতে । ইনজেকশন 
. দেবে। পেনিসিলিন ইনজেকশন | : 

ছেলেটির মা অতমী ব্যগ্রভাবে বলে উঠল--কেমন দেখলে মশায়দাদু? আমার" 
ছেলে কেমন আছে? কী হয়েছে? 

হেসে মশায় বললেন__গালগল! ফুলে জর হয়েছে ভাই! ভয় কী? ডাক্তার- 
বাবুর! রয়েছেন_-আজকাল ভালো ভালো! ইনজেকশন উঠেছে । ভালো হয়ে যাবে। 

চলে এলেন তিনি ; যেমনভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই বের হয়ে 
এলেন। অহি সরকার পিছনে পিছনে এসে রাস্তায় নেমে ডাকলে_কাকা! 

-অহি? 

-_কী দেখলেন? 

__নাড়ী দেখে আর কতটা বুঝব বলে! ? তবে জরট!| বাঁড়বে। 

এখনই তো-_ ও 

সে বলবার আগেই মশায় বললেল-_ছুই হবে-_-একটু পরেই | কম নয়। 

হ্যা ছুই পয়েন্ট দুই। আরও বাড়বে? 

বাড়বে বলেই মনে হচ্ছে, বাবা। 

-_গাল-গলা ফোল11 এমন লাল হয়ে উঠেছে! সামান্য ফোঁড়া ! 

ওর! তে| রক্ত পরীক্ষা করছেন! দেখো। নাড়ী দেখে বলে যে বেকুব হতে 
হবে বাবা! 

চলে এলেন তিনি, আর দাড়ালেন না। বাড়ির দোরে তখন দুখানি গাড়ি, 
দাড়িয়ে আছে। একখানা পরান খায়ের, অন্যথানা রামহরি লেটের। রাঁমহরি 
উইলে সাক্ষী করাতে এসেছে। 

শশী পালিয়েছে রামহরিকে দেখে। 

চা ০ # 

পরানের স্ত্রী অন্তর্বত্রী ! পরান খুশী হয়েছে। একটু লজ্জিতও যেন, সেইটুকু 
ভালো লাগল মশায়ের। মনট! ভালে! থাকলে হয়তো. একটু রসিকতাও করতেন ॥ 
অন্তত মসজিদে-দ্রগায়-দেবস্থানে মানত মানতে বলতেন; বলতেন__তা৷ হলে, 
একদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে| পরান। এবার সন্তান হয়ে বাচবে। বুঝেছ?, 
আর বিবিরও সব অন্থ সেরে যাবে। কিন্তু মনট| বিমর্ষ হয়ে আছে। চৈতন্ত 
এবং অচৈতন্তের মাঝখানে__বিহ্বল অবস্থার মধ্যে উপনীত অতমীর ওই ছেলেটির 
কথাই তার মনকে বিষ করে রেখেছে! এখানে রিপু নাই, প্রবৃত্তির অপরাধ নাই 


“০.০ 
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_প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, লালসা, লোভ কোনোটার বিশেষ আকর্ষণে বাঁচবার বাসনা 
উদগ্র নয়। নবীন জীবন বাড়বার, পূর্ণ হবার জন্য বাচতে চায় প্রকৃতির প্রেরণায় । 
কী প্রাণপণ কঠোর যুদ্ধ! নিজের দাবিতে মে যুদ্ধ করছে। প্রচণ্ড দাবি। 
প্রচণ্ডতম। নিষ্ঠুর ব্যাথিটা দেখা দিয়েছে কাল-বৈশাখী ঝড়ের যতো। একবিন্দু 
কালো মেঘে যাঁর আবির্ভাব_-সে কিছুকালের মধ্যেই ফুলে ফেঁপে ছেয়ে ফেলবে, 
ফেলতে শুরু করেছে। তাণ্ডব এখনও শুরু হয় নি। তবে খুব দেরি নাই। দেরি 
নাই। নাড়ী ধরে তিনি বাতাসের গেঁ সে ডাকের মতো ডাক যেন অঙ্গুভব 
করেছেন। দূরের প্রচণ্ড শব্দের ধ্বনি যেমন মাটিতে অনুভব কর! যায়, ঘরের: 
দরজা-জানালায় হাত দিয়ে স্পর্শে অন্থুভব করা যায়, তেমনিভাবেই অনুভব" 
করেছেন। এ ছাড়৷ আর উপমা নাই। বিষজর্জরতার মতো একটা জর্জরতা: 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে। গতি তার উত্তরোত্তর বাঁড়বে__ঝড়ের সঙ্গে মেঘের মতো 
জরের সে বিষ-জর্জরতাও বাঁড়বে। 
গাড়ি এসে থামল আরোগ্য-নিকেতনের সামনে । কে বসে আছে? শশী? 
আর ওটা? বিনয়? নবগ্রামের বি-কে স্টোর্সের মালিক! কাল ও আসবে' 
বলেছিল বটে। 
শশী তাকে দেখবামাত্র উচ্চৃসিত হয়ে উঠল।_আজ আমি ছাড়ব না, পায়ের: 
ধুলো নোব। জয় গুরুদেব। অথগ্মগ্ুলাকারং ব্যাপ্ত ঘেন চরাঁচরং_-তৎপদং; 
দরশিতং যেন তস্মৈ শ্ীগুরবে নমঃ। 
রামহরির উইলে মশায় রামহরিকে তার শেষ স্ত্রীকে পাঁচ বিঘে জমি দিতে 
রাজী করিয়েছেন। রামহরি শশীকেও পনেরোট! টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে। মশায়? 
তাকে বীচিয়েছেন--তিনি তার পূর্বজন্মের বাঁপ_-তীর আজ্ঞা সে কি লঙ্ঘন করতে 
পারে? রামহরির! বিচিত্র। ওর! সার! জীবনটাই পাপ করে যায়, কোনো নীতি-.. 
- ধর্মই মানে না, কিন্তু ছুটি একটি নীতি য! মানে তা কোনো কালে লঙ্ঘন করে না। 
_তারপর? বিনয়কুমার, তোমার সংবাদ? বিনয় চুপ করেই বসে আছে 
মুখর মানুষ সে। জীবনের সাফল্যের উল্লাসে অহ্রহই যেন ভেসে বেড়ায়, দুরন্ত 
হাওয়ার মতো। দুরন্ত কিন্তু উত্তপ্ত হাওয়! নয় বিনয়; সার্থক ব্যবসাঁদার মান্য, 
বর্ধার জলভরা মেঘের স্পর্শে সজল এবং শীতল । বিনয় মিষ্টভাষী মান্য । 
বিনয় বললে__আঁমার মশায়, অনেক: কথ! | সংসারে মানুষ ছু রকম, এক 
কমবক্তা আর এক উদ্বক্তা। আমি একেই উদ্বক্তা, তার উপর অনেক কথা !. 
শশী ডাক্তারের হোক তারপর বলছি আমি ! ' 
_ কথা অনেক থাকলে কাল আমিন বিনয়। আজ আমার মনটা ভালো নয় ॥ 


৬৪. আরোগ্য-নিকেতন 
“কী হল? 

-_-রোদ। আসছি আমি! 

বেরিয়ে এলেন মশায়। অতমীর ছেলেটি কেমন আছে? ছেলেটির সেই 
কুটফুটে মুখখানি চোখের উপর ভাসছে। তার আজকের রোগক্লি্ট অর্দ-চেতনাহীন 
“বিহ্বল "দৃষ্টি মনে পড়ছে। তার চিবুক থেকে কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তরাঙ! স্ফীতিটা 
_কালবৈশাখীর মেঘ কতটা! ছড়াল? ঝড় কতটা বাড়ল? 

বেরিয়ে এসেও থমকে দাড়ালেন। যাবেন তিনি? উচিত হবে? 

কে বেরিয়ে আসছে? প্রশ্যোত ডাক্তারের সেই বন্ধুটি নয়? হ্যা 
"সেই তো! 

মশায়ই আজ নমস্কার করলেন মক্কার! আবার ওখানে গিয়েছিলেন কি? 

নমস্কার! ছ্যা, ছেলেটির রক্ত নিলাম, পরীক্ষা করে দেখব। 

কিন্তু সে তো সারে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করবেন। ফল অস্তত কাল ন| হলে 
“এখানে জানতে পারবেন না। 

সধ্যা। কিন্তু তা ছাড়া তে| উপায় নাই। তবে পেনিসিলিন দেওয়া হয়েছে। 
অনে হচ্ছে_স্ট্রেপ্টোককাস ইনফেকশন হয়েছে। হবেও তাই। দেখি। 

সফ্ট্রেপ্টোককাস ইনফেকশন? 

-া!। আপনারা যাকে বলেন সান্গিপাতিক। গলার ভিতরে ঘা দাড়াবে 
“ছোট ছোট মটরের মতো। 

- খানিকটা ডাক্তারি পড়েছিলাম-_বাড়িতে। ফ্্রেপ্টোককাস শুনেছি। গলায় 
ঘা দেখেছি। অবিস্তি সাধারণ লোকে ওকে সান্লিপাতিক বলে। আমলে সান্নিপাতিক 
ভিগ্র ব্যাপার। সেখুবকঠিন। কিন্তু 

কিন্ত কী? আপনার মতে কী? 

সক্জর এখন কত দেখে এলেন? 

একশো তিন। কিছু কম। পেনিসিলিন পড়েছে, পেনিসিলিনের জন্তে ও 
অর একটু বাড়বে। 

না। এ জয় ওর রোজই বাড়ছে ডাক্ষারবাবু, আমি পাশকরা! ডাক্তার নই। 
তবে চিকিৎসা অনেক করেছি। এর মেয়াদ চব্বিশ ঘণ্টা। একটা| প্রচণ্ড হিম 
ঢুকেছে রক্ষে। ফুলো কতটা বেড়েছে? 

গকণেন্স ডাকার অভিত্ৃত হয়ে গিয়েছিল এই বৃদ্ধের কথার আস্তরিকতায়। 
আনেঃ, অদহৃতির আভাসও সে অমৃতৰ করছিল। মনে মনে চিন্তা করতে 
করতেই অকণেন্স উত্তর দিলে--অনেকটা বেড়েছে। বাড়ছে। আমাদের ধারণা 


আরোগা-নিকেতন ২৬৫ 
স্্রেপ্টোককাম ইনফেকশন হয়েছে খুব বেশী। বিকেল পর্যন্ত গলায় ঘা দেখা 
৷ দেবে। আপনি বলছেন . 
আমি বলছি--আমার আমলের চিকিৎসায় এ রোগের আক্রমণ যা প্রবল 
ভাতে সারবার নয় ভাক্তারবাবু। আমি পারি না। আপনারা ভাঁগ্যবান--এ. 
. আমলে অডুত ওষুধের সাহাধ্য পেয়েছেন। যা করবার সময়ে করুন। ঝড়ের 
তন আসছে রোগের বৃদ্ধি। টেকাতে পারলেন তো থাকল, নইলে_। আমার. 
এই কথাটা বিশ্বাস করুন। 
আমি বিশ্বাস করি মশায়। আমি বিশ্বাস করি। প্রন্ছোত অবশ্য একটু 
 উগ্র। ছেলেও ও ভালে! ছিল আমার চেয়ে । Sb জার 

সাইকেল চেপে সে চলে গেল। 

কী হল গুরুদেব? আবার কী হল প্রস্তোতের সঙ্গে? 
" মশায়ের ঘন পাক! ভুরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল ।--শশী ? এখনও রয়েছিস 1" 
আজ বাড়ি যা। আজ বাড়িযা। 

বাড়ি যাব ; এই বিনয়ের সঙ্গে যাব | 

বিনয় যাবে পরে। তুই যা। তোর কাজ তে! হয়ে গিয়েছে । 

বিনয় হেসে বললে_-শশী ডাক্তার যাবে কী? সঙ্গ নইলে যেতে পারবে না 
_ একা পথ হাটলেই ওর ম! পাশে পাশে ফিরবে। 
কে? 

ওর মা গো! মরেও বেচারী ছেলের মায় ভুলতে পারছে না। শমী 
কোথায় নালায় পড়বে, কোথায় কোন গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে! পড়বেঁ-তাই : সঙ্গে 
আজে ফেরে । জিজেস করুন না শশীকে ! 
ক শশী নাকি বলে--তার মরা-মা তার আশেপাশে খুরে বেড়ায়। তাকে পাহারা 
দেয়। লোক থাকলে অবশ্য থাকে না। কিন্ত শশী একলা পথ চললে তখনই বুঝতে 
ই পারে যে তার মাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। সে নাকি তার কথাও শুনতে পায়! পথ৷ 
দুল হলে, কি খানা-খন্দ থাকলে তাকে সাবধান করে দেয় দেখিস পড়ে ধাবি। 
বিনয় হাসলে | জীবনমশায় কিন্তু হাসলেন না। 
২. শশীর মাকে ওরা জানে না যে। তিনি জানেন। এমন মা আর হয় না, 
স্তানকে স্সেহ করে না কোন মা? কিন্ত শশীর মায়ের মতো এমন স্নেহ তিনি” 
দেখেন নি। 
কে ত শনী বলে আশ মি না বলতন- শট! আমার পাগল 


॥ 
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যৌবনে শশী দুর্দান্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল! দেশে ম্যালেরিয়া লাগল। শশী 
চ্যারিটেবল ডিদপেনসারির কম্পাউণ্ডার। চার আনা আট আনা ফী। কুইনিন 
-আর ম্যাগমীলফ ওযুধ-_ই ডিসপেনসাঁরি থেকেই নিয়ে আসে। রোজগার অনেক। 
তখন শশী চিকিৎসাও খারাপ করত না| ডিমপেনসারির কাজ সেরে শশী 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে বের হত। সর্বপ্রথম খেয়ে নিত আউন্স দুয়েক মদ। 
তাঁর আগে ডিমপেনসারিতেও আউন্স দুয়েক হুত। খেয়ে বোতলে জল মিশিয়ে 
রেখে দিত। জিনিসট। না থাকলে খানিকট। রেক্টিফায়েড স্পিরিটই জল মিশিয়ে 
খেত। রোগী দেখ! শেষ করে শশী ফিরবার পথে ঢুকত সাহাঁদের দোকানে। 
তারপর শুয়ে পড়ত, হয় সেখানেই, নয় তো পথের ধারে কোনখানে কোনো গাছ- 
তলায়। শশীর ম! দাড়িয়ে থাকতেন বাড়ির গলির মুখে পথের ধারে। ক্রমে 
.এক-পা। এক-প1 করে এগিয়ে, শেষে এসে উঠতেন সাহাদের দৌকানে। শশীর প্রতি 
এক্সহের কাছে লঙ্জ। তাঁর হার মানত। এসে ডাকতেন । 
সাহ! 
কে? মাঠাকরুন! এই, এই আছেন--শশীবাবু আছেন। 
‘-_একটু ডেকে চেতন করিয়ে দাও বাব।। 
মায়ের ডাকে শশী টলতে টলতে উঠে আদত। মা নিয়ে আসতেন তার জাম! 
ভকে| কক্ষে স্টথোসকোপ! শশী বলত--ওগুলো নে। 
বৈশাখের ঝাঁ-ঝা|-কর! দুপুরে গামছা মাথায় দিয়ে শশীর মায়ের ছেলের সন্ধানে 
বের হওয়ার একটি শ্বৃতি তার মনে আছে। জীবনমশায় কল থেকে ফিরছেন গোরুর 
গাড়িতে । পৃথিবী যেন পুড়ে যাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই, জন্তজানোয়ার নাই, 
কাকপক্গীর সাড়া নাই, অস্তিত্ব নাই; এরই মধ্যে শশীর গৌরবর্ণ। মোটাসোটা মা 
'আমছিলেন, মধ্যে মধ্যে দাড়াচ্ছিলেন, এদিক-ওদিক দেখছিলেন সাহাদের দোকানে 
সেদিন ছেলের সন্ধান পান নি। সাহ! বলেছে, শশীবাবু আজ বাইরে কোথা খেয়ে 
এনেছেন; দোকানে ঢোকেন নি। গিয়েছেন এই পথ ধরে।? মা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন £ 
"তাহলে নিশ্চয় রাস্তায় কোথাও গড়ে আছে । 
পড়েই ছিল শশী, পথের ধারে একট! বট গাছতলার ছায়ায় শুয়ে বমি করে জামায় 
কাপড়ে মুখে মেখে গড়ে আছে; পাশে বসে একটা কুকুর পরম পরিতোযের সঙ্গে 
তার মুখ লেহন করে উদগীরিত মাঁদক-মেশানো! খান্ত খেয়ে মৌজ করছে। মা তাঁকে 
ডেকে তুলতে চে! করে তুলতে পারেন মি। জীবনমশায় (তার গাড়োয়ানকে দিয়ে 
'শশীকে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
মত্ত শন উঠে, জীবন মশায়কে দেখে বলেছিল-_কথাটা আজও মনে আছে 


/] 
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ক্জীবনমশায়ের ; বলেছিল-মশায়বাবু গুরুদেব, চলে যান আপনি! যা ছুঁয়েছে__ 
"আমি ঠিক হয়ে গিয়েছি ; আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল পৃথিবী ডুবিয়ে দিতে 
পারে মহাশয় ! ইয়েস, পারে! আলেকজাগার দি গ্রেটের কথা স্তর ! আ্যার্টিপোঁডাম 
ডাজ নট নোৌ-_আ্যার্টিপোভাম জানে ন!- আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল-_!. 

জীবনমশায় ধমক দিয়ে বলেছিলেন__যাঁ-য! বাড়ি যা! 

-যাব, নিশ্চয় যাব! নিজেই যাব! কারুর ধমক খাই না আমি । 

খানিকটা দূরে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে আবার বলেছিল-হু ইজ টু আ্যাপ্রিসিক়েট 
মাই মেরিটল? মাই মাদার! মাই মাদার ! 

মা লজ্জিত হয়ে শুধু একটি কথাই বারবার বলেছিলেন _বাঁড়ি চল শশী। বাড়ি. 
চিল! বাড়ি চল! 

সেই মা যদি মরণেও শশীর মতে! ছেলের চিন্তা ছাড়তে না পেরে থাকেন 


তাতে- | আর পরলোক মিথ্যাই যদি হয়, তবে শশী, শশী তার মাকে ভুলতে না 


“পেরে অসুস্থ মন্তিস্কে যদি এমনি কল্পনা! রচনা করে থাকে, অসুস্থ দৃষ্টিতে যদি মায়াকে 
কায়! ধরতে দেখে থাকে তবে আশ্চর্য কি? 

কত রাত্রে তিনি আতর-বউকে দেখেন-_বনবিহারীর ঘরে গিয়ে উকি মারছেন। 
তিনি নিজে? কখনে৷ কখনে। চেয়েছেন বই কি। 

এই অতসীর ছেলেটি যদি | 

মশায় বললেন__কাঁল, কাল আসিস বিনয়। কাল। কাল। ছত্রিখ ঘণ্টার 
"আঠারো ঘণ্টা গিয়েছে । আরও আঠারো! ঘণ্টা | ঠিক মধ্যস্থলে। 

কে আসছে? অহি? 

জর বাড়ছে কাকা। ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। ফুলো বাড়ছে। মুখখানা এমন 
্ুলেছে-অহির কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। আপনি একবার-__ 

_-না। তুমি ডাক্তারের কাছে যাও! যদি পারে তো ওরাই পারবে বাঁচাতে। 
আমি জানি না। আমাদের আমলে এ ছিল না। 


আঠাশ 2 
বাঁচাল! তাই বীচালে প্রন্ছোত ডাক্তার । ধীর অথচ সাহসী, নিজের শাস্বে 
বিশ্বাসী নির্ভীক তরুণ চিকিৎসক । 

তখন বেলা ছুটে! |. মশায় খাওয়া-দাওয়া সেরে সবে উপরের ঘরে এসে 
শড়িয়েছেন, অহীন সরকার ছুটে এল-_মশাঁয় কাক! !-কাঁকা ! 
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কে? হীন? গল! শুনেই চিনেছিলেন মশায়। ঝড় তাহলে এসেছে 1 
শায়িত অবস্থাতেই একট! দীর্ঘদিশ্বীম ফেললেন তিনি। পারলেন না কিছু করতে 
 প্রস্োত? নতুন ওষুধ, যার এত নাম--কিছু হল না তাতে? 

স-একবার আনন কাক! 

_-কী হল? 

বুঝতে পারছি না। প্রবল জর। কোল! এমন বেড়েছে যে দেখে ভন 
লাগছে। ছেলের সাড়া নাই। বেঘোর। আপনি একবার আন্থন! 

উনি গিয়ে কী করবেন বাবা? পাশকর! ডাক্তারও নয়, আজকালকার 
চিকিৎসাও জানেন ন1! হাতুড়ে। তার ওপর উনি গেলে তোমাদের নতুন ডাক্তার 
যদি বলে_হাত ধরব না, দেখব ন11 মধুর অথচ তীক্ষ কঠে কথাগুলি বলতে 
বলতেই বেরিয়ে এলেন আতর-বউ। তার ওপর তোমার জামাই হালফ্যাশানে? 
_লেখাপড়া-জান! ছেলে! 

চুপ করে! আতর-বউ। ছি? চলো-_আমি যাই অহীন। 

চুপ করব? ছি? আতর-বউ বিস্মিত হয়ে রইলেন স্বামীর মুখের দিকে । 

শাধ্যা, চুপ করবে বই কি! 

বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন মশায় | আতর-বউয়ের কথার দিকে কানা 
ছিলে চলবে না এখন । 


বন্ধ উৎকঠায় ঘরখানা.ঘেল নিশীখ রাত্রির মতে! গাঢ় হয়ে উঠেছে। ব্যাধির 
প্রবল আক্রমণে শিশু চৈতগ্রহীন _স্থিমিত দৃষ্টি নিখর হয়ে পড়ে আছে । শুধু 
জরজর্জর ঘন স্বাসপ্রস্থাসের সঙ্গে ছেলেটির বুক পেট উঠছে নামছে; যেন হাফাচ্ছে। 
মধো মধো ক্প্ুট কাতর শব্দ নিশ্বালের লক্গে বেরিয়ে আসছে। মুখের ফোলার, 
অবা্থ| দেখে চমকে উঠলেন মশায়। এদিকে বুকের উপর পর্যন্ত চলে এসেছে, 
ওদিকে ছুই কর্ণমূল পার হয়ে পিছনের দিকে ঘাড় লক্ষ্য করে এগিয়ে চলেছে। 
চামড়ার নিচেটা যেন রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছে। ॥ 

ঘরের লোকগুলির মুখে ভাষ| নাই, উৎকঠায় ভয়ে ভাষা স্তব্ধ হয়ে গিয়ে ছে, 
নিষ্পলক আতঙ্কিত দুটিতে চেয়ে রয়েছে । মিশীখ আকাশের তারার মতো জেগে 
রয়েছে। অসহায় গ্রহ-উপগ্রহ সব--অসহায় ; তার! তাকিয়ে দেখছে একটি নবজাত 
গ্রহ বিচিত্র কারণে নিভে যাচ্ছে। 

মশাস্ এসে দাড়ালেন বিছানার পাশে। সন্তর্পগে বসে ছাতখানি তুলে নিলেন। 
অহীন বললে-চার। আপনাকে ডাকতে যাবার আগে দেখেছি। প্রনোত 
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| ভাক্তারের' বন্ধু অরুণবাবু যখন রক্ত নিয়ে গেলেন তখন ছিল তিন তিনের 

কিছু কম ছিল। তারপর দেড়টার সময় বেছ'শ ডাকে সাড়া দেয় না দেখে জর 

. লেখা হল_একশে! তিনি পয়েপ্ট ছুই। দুটোর সময় প্রায় চার। ছু পয়েন্ট কম। 

তারপর চার দেখে আপনার কাছে গিয়েছিলাম। 

.... হাতখানি নামিয়ে দিলেন মশায়, বললেন ডাক্তারের কাছে কাউকে পাঠিয়েছ? 
জামাই নিজে ছুটে গিয়েছে। 

তিনি আন্গন। তিনি ওযুধ দেবেন । 

-আপনি কিছু মুষ্টিযোগ - 

- আমার মুষ্টিযোগ কাজ করতে করতে রোগ হাতের বাইরে চলে যাবে বাবা। 
রোগ রক্তে। ইনজেকশন রক্তে কাজ করবে। তিনি আস্থন। 

- মশায়দাদু, আমার খোকন - ? 

_ভয় কি ভাই? ডাক্তার আন্বন। ওষুধ দেবেন। এখন ঝড় উঠেছে 
'দিদি। শক্ত হয়ে হাল ধরে বোসো। ভয় কী? নিষ্পাপ শিশু, বালাধাত ; 
ই. ওষুধ পড়বাঁমাত্র ধরবে। বাইরে বেরিয়ে এসে মশায় বললেন-জর আরও. বেড়েছে 
হীন - চারের ওপর | এখনও বাড়বে। 

বাড়বে? 

_বাড়ছে -এই যে ডাক্তারবাবু এসে গিয়েছেন। 

. প্রন্থোতকে নিয়ে এসে পৌছল অহীনের জামাই। অহীন বলে উঠল, জর 
আরও বেড়েছে বাবা। কাকা বলছেন- হাত দেখছেন - 
ডাক্তার ভিতরে চলে গেল বিনা বাকাবায়ে ! মশায়ের হাত দেখায় সে অসন্ত 
হয়েছে বলে মনে হল। এ 
ই. মশায় ক্ষুণ হলেন 'না। ভিতরেও গেলেন না। দাড়িয়ে রহিলেন। রোগী 
এখানে শিশু। তার জীবনের কোনে! ক্রটিতে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ নাই। এই মৃত্যুই 
 শকাঁলমত্যু। এমন মৃত্যু দেখেছেন অনেক | কিন্তু সেখানে যুদ্ধ করেছেন প্রতিপক্ষ 
ছিসেবে। আজ দেখছেন। ব্যাধির সঙ্গে নয়, এ যুদ্ধ মৃত্যুর সঙ্গে, রোগীর খুব ' 
চু এসে সে দাড়িয়েছে শিয়রে নয়তো পাশে, নয়তো! পায়ের তলায়, হয়তো 
নর পিঠের কাছে দাড়িয়ে আছে। অন্ধ, বধির, পিঙ্গলকে শী! 
ব্যস্তভাবে কে বেরিয়ে এল। কে? অহি সরকারের. ছেলে। একখান! 
4 ল টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। পিছনে এল ডাক্তার নিজে-চীৎকার করে 
বললে _বলবে, আমি বসে রয়েছি এক্ষনি আসেন যেন! 

-ডাক্তারবাবু ? মশায় ডাকলেন। 


| 
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_বলুন। 

_কেমন দেখলেন? আমি ছেলেটিকে ভালোবাসি ডাক্তারবাবু ! 

-আপনি তো নিজে দেখেছেন। প্রন্ছোত একটু হাসলে।-_ আপনি যা 
দেখেছেন ঠিকই দেখেছেন, জর বেড়েছে । সাড়ে চারের কাছে। 

কী বুঝছেন? 
একটু চুপ করে থেকে প্রন্ছোত বললে _চারুবাবুকে কল দিয়ে পাঠালাম । গর 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করব। আমার একটু ধাঁধা লাগছে। স্ট্রেপ্টোককামে তে 
সাধারণত এমনভাবে ফোলে না! এত জর! ভাবছি মাম্স নয় তো।" 

_মাম্দ নয় ডাক্তারবাবু। সেটা আমি আপনাকে বলছি। রোগীর রক্ত 
বিষাক্ত হয়েছে। বেশী সময় নেই ভাক্তারবাবু$ যা করবার এখুনি করুন। নর 

-তা হলে কী বলছেন? মেলুলাইটিস? ইরিসিপ্লাস? বীচবে ন! বলছেন? 

-নিদান হাকার দুর্নাম আমার আছে। হামলেন মশায়_কিন্ত না। সে 
কথ! বলছি না আমি! নাড়ীতে এখনও পাই নি। রোগ কখনও গোড়া থেকেই 
আসে মৃত্যুকে নিয়ে। কখনও রোগ বিস্তারলাভ করে মৃত্যু ঘটায়! আপনি 
আপনার ওষুধ দিন, মাত্র! দ্বিগুণ করুন ; রোগ হু-হু করে বাড়ছে। 

_বলছেন দেব পেনিসিলিন? আট ঘণ্টা অবশ্য পার হয়ে গেছে। চিস্তিত 
মুখে ঘরের মধ্য চলে গেল প্রদ্যোত ভাক্তার। আবার বেরিয়ে এল। নিজের 
সাইকেলট॥ তুলে নিয়ে চলে গেল। বলে গেল-আঁসছি। পেনিসিলিন নিয়ে 
আসছি আমি। পাঁচ লাখ চাই। আড়াই লাখ আছে আমার কাছে। 

- বিশ্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে মশায় প্রচ্যোতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

চারুবাবু আসবার আগেই প্রগ্ঠোত পাচ লাখ পেনিসিলিন দিয়ে বেরিয়ে এল। 
খাবার ওষুধ তৈরি করতে লাগল। বসে রইল স্তব্ধ হয়ে রোগীর দিকে চেয়ে । 

চাক্ষবাবু এলেন। তখন জর একশো! চার পয়েন্ট ছয় -বললেন-তাই তো ! 
মামূম বলছেন? | ; 

-না-ফেলুলাইটিস কি- 

চোখ বিস্ষারিত করে তাকালেন চারুবাবু। বুঝেছেন তিনি। মশায় দেখেছেন 
নাকি? 

_দেখেছেন। আমি পাঁচ লাখ পেনিসিলিন দিয়েছি। 

দিয়েছেন? তাই দিন। থাকলে ওতেই থাকবে। মশায় কই? 

মশায় গিয়ে বিছানার পাশে দাড়িয়েছিলেন। হঠাৎ বসে আবার নাড়ীটা 
ধরলেন। দীর্ঘক্ষণ ধরে দেখলেন। ঝাড়ের শেষের কিছু পূর্বে যেমন আলোর আভা 
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ফুটে ওঠে বর্ষামুখর ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে, তেমনি যেন মনে হচ্ছে। ঝড়ের উধ্বগতিতে 
এখনকার মতো ছেদ পড়ল। জর কমবে এবার। মৃত্যু সরে যাচ্ছে - পায়ে পায়ে 
পিছনে হটে গেল খানিকটা আবার রাত্রি তিনটে-চারটের সময় একবার আসবে । 

বেরিয়ে এলেন মশায়। চারুবাবু চলে গিয়েছিলেন। প্রস্ছোত ব্যাগ 
'গোছাচ্ছে। মশায় বললেন - জর বাধ মেনেছে ডাক্তারবাবু। ৰ 

কমবে? 

_হ্যা। নাড়ী দেখে এলাম | 

থার্মোমিটার দিয়েছিলেন? 

_না। আরও আধঘন্টা পর দেখবেন। এখন থার্যোমিটারে ধরা যাবে না। 

তাই কমল।. পাচটার সময় জর উঠল তিন পয়েন্ট ছয়। রোগী চোখ 
মেললে। কথা কইলে। রোগীর চোখে পলক পড়ল, ভাষার মুখরত! ফুটল 
দৃিতে। র 

জীবনমশায় তাকিয়ে রইলেন-রক্তাভ স্কীতির পরিধির দিকে। পুঞ্জীভূত 
মেঘের মতে| ব্যাধির বিষজর্জরতা জমে রয়েছে, জরের বায়ুবেগ সাময়িকভাবে 
স্তিমিত হয়েছে। মৃত্যু এখনও ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। হয়তো ওই কোণে। 
শিশুটির দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন ভয় নাই। চৈতন্ত ফিরেছে কথ| বলছে, 
হাসছে কখনও কখনও, চৈতন্য স্তিমিত হলে আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকবে। বাঁচাও 
বলে চেচাবে না, কাদবে না। শেষ মুহূর্তে শুর্ধ হয়ে যাবে, নিস্তরঙ্গ, স্থির হয়ে যাবে 
প্রশান্তির মধ্যে। 


একটা ভারী গলার আহ্বানে মশায়ের চমক ভাঙল |__মশায় আছেন? মশায় 
ভারী দরাজ গলা কিন্তু করাস্ত। ও! রানা পাঠক। রানার টি-বি হয়েছে বলেই 
মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে নয়, তাই-ই বটে। সেদিন ফিরিয়ে দিয়েছেন। আজ 
এই রাত্রে? বেরিয়ে এলেন মশায়। রানাই বটে। রর 

কী বাবা রানা? এত রাত্রে? 

_আর পারছি না মশায়। অনেক জায়গা ফিরে এলাম। আপনি বলেছিলেন 
-পারুলেতে কবরেজদের কাছে যেতে, তাও গিয়েছিলাম। কিন্ত পোষাল ন|। 
কোথাও টাকা, কোথাও কিছু। মন লাগল না। শেষ আপনার কাছেই 
ফিরলাম 
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হকে গুটি সাজিয়ে, একাই ছু পক্ষের হয়ে চাল চালছিল! ঘরে ঢুকে রানা একখানা 
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পুরনে! চেয়ারে বসতে গিয়ে নেড়ে দেখে বললে ভাঙবে না তো? যক্ষ্মা রোগে 
ধরলেও আমি তো! রানা পাঠক! সাই দহন বে 

- ওটাও শালবৃক্ষের সার বাবা রান।। 
কপালে হাত দিয়ে রান! বললে- আমি রান! পাঠক, আমিও নিজেকে দৈত্য 
মনে করতাম গে! ! বুক ঠুকে চেঁচিয়ে বলেছি, আশি বছরেও পাক! তাল কাঠের 
মতে! সো! থাকব, হাতির মতে! গণ্ডারের মতো! হাটব। সোজা চলে যাব দশ- 
বিশ ক্রোশ! তা হতাশার হাসি ফুটে উঠল মুখে, ঘাড় নেড়ে আক্ষেপ করে 
বললে--পাক! তালেও ঘুন ধরে, পচ ধরে মশায়! 

আশ্বাস দিয়ে বললেন _ চিকিৎসা করাও বাবা, নি করা সাল 
ভয় কী। 

_ভয়? হতাশার হাসির একটি বিশীর্ঘ রেখা রানার মুখে লেগেই ছিল, 
সেই হাসির চেহারাটা পালটে গেল মুহূর্তে। এ হাসি সাধারণ লোকে হাসতে 
পারে না। এ রানারাই পারে। অনেককাল আগে-এক ভালুকওয়ালা এসেছিল 
প্রকাণ্ড বড় ভালুক নিয়ে ; সে নিজে ভালুকের সঙ্গে কুস্তি করত। রান! তখন বছর, 
বিশেকের জোয়ান। সে বলেছিল-আমি লড়ব তোমার! ভাল্কাঁক1 পাথ । 
মরেগা, কামড়ায়ে গ!- আচড়ায়ে রক্তারক্তি করে গা তো তোমরা! কুছ দায় নেহি। 
এবং মালসাট মেরে এই হাসি হেসে বলেছিল - আওরে বেটা বনক! ভাল্কা, আও ; 
চলে আও শদ্দী জোয়ান! এবং দৃদ্ভী ও নথী বিপুলকায় জানোয়ারটাকে পরাভূত 
করেছিল সে। নিজেও জখম হয়েছিল কিন্তু তাতে তার এ হাসি মিলিয়ে ঘায় নি। 

ভয়? বান! বসলে -ন1-না না মশায়, ভয় নয়। 

ব1ই.১. এইমিকেলের ঘণ্টা বেজে উঠল। কে? মশায় চকিত হলেন। 
আবার গ্রদ্যোত ডাক্তার এল? কেন? এখন তো! আসবার কথা নয়? 

রানা বলে গেল_ভয় নয় মশায়। ছেলেগুলো ছোট। অসময়ে যাব? 
বহরঙ্গের বহুরসের সংসারে এলাম _রঙ্গরম ভোগ করতে পেলাম না! আর.যাঁক 
যাব- একট! পাপ করে তারই ফলে পাপীর মতো! যাব? এই আর কি! এখুনি 
পথে মতে কামারের দরজায় মতের মা-বুড়ীকে তাই বললাম! 

_মতির মা ফিরে এল? মশায় ঈষৎ চকিত হয়ে উঠলেন। 

পথের দিকে নিবন্ধ তার উৎকষ্ঠিত দৃষ্টি রানার মুখের উপর ফিরল একটা; 
যেন ঝাঁকি খেলেন তিনি। ঘরে ঢুকল বিনয়; বললে-হ্যা এল । দেখে এলাম । 

রানা! বললে _ একটা! পা সাদামতো কী দিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাপড় লেপন দিয়ে 
বেঁধে রেখেছে। গোরুর গাড়ি থেকে মতি আর মতির বেটা ধরাধরি করে 
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সামাচ্ছে। আমি মশায় দেখে থমকে দাড়ালাম। বললাম-_তা৷ তুই একটা রঙ্গ 
দেখালি মতির মা! তা ভালো। বুড়ী বললে-ত| রঙ্গ বটে ঠাকুর। সে কী 
কাণ্ডকারখান|। কী ঘর-দুয়োর, কী আলো, কী ব্যবস্থা, কী চিকিচ্ছে। কাটলে 
কুটলে-তো জানতে নারলাম। তা পরেতে দিন কতক কষ্ট বটে। শুয়ে শুয়ে 
অল-মূত্ৰ ত্যাগ । তবে যত্ন বটে, ফুটফুটে টুকটুকে ভদ্রঘরের মেয়ে ধবধবে পোশাক 
পরে, মাথায় টুপি দিয়ে__ওষুধ খাইয়ে দেওয়া, পথ্যি দেওয়া, মুখ মুছিয়ে নেওয়া 
বাবা, বলব কী--ময়ল| মাটির পাত্তর. সরানো--সব করছে! আর ডাক্তার কী 
অব? মশায় তে| আমার নিদেন হেঁকে দিয়েছিল --তা দেখো বাবা ফিরে এসেছি । 
বলেছে মাস তিনেক পরে এই সব খুলে দেবে--তার পরে ও-কমাস মালিয়-তার 
পরে পা ফিরে পাব। আমি বললাম-_আর কী পেলি মতির মা? অমর বর. 
পেলি না? তা মতে কামার রেগে উঠল, বললে--যাও ঠাকুর যাও। নিজে তো 
বাচবার জন্যে পথে পথে এর কাছে ওর কাছে ঘুরছ--এ দেবতা ও দেবতার পায়ে 
মাথা খুড়ছ ! বললাম--মতে, তোর মায়ের বয়েস হলে কি রানা বীচতে চাইত 
'রে? আমার ছেলে ছুটে নেহাত নাবালক, একটা কন্তে আছে,- আর আমার 
দাদ| রাঘব বোয়াল, আমি ন! থাকলে গিলে খেয়ে দেবে। বুঝলি? নইলে রানার 
মরতে ভয় নাই। কতবার মরণের যঙ্গে লড়েছি। বন্যেতে ভেসে-যাওয়া লোক 
মরণের মুখ থেকে এনেছি। জিতেছি। এবার না হয় হারব। তাতে কী? 

জীব্নমশায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, কথাগুলি শুনেছেন বলেও মনে হল না| 
মাটির মৃতির মতো নিথর নিস্পন্দ হয়ে গেছেন তিনি। 

তার মনে পড়ে গেল গ্রচ্যোত ডাক্তারের আজকের চেহারা | ধীর নির্ভীক 
চিন্তাকুল দৃষ্টি, হাতে ইনজেকশনের সিরিঞ্জে স্পিরিট ভরে ধুচ্ছেন। মধ্যে মধ্যে 
রোগীর দিকে তাকিয়ে দেখছেন। চিবুক, ঠোটের রেখায় দৃঢ় আত্মগ্রত্যয় ফুটে 
বয়েছে। : 
বিনয় বললে-_দীড়ান, তিন মাস কেটেছে, এখনও তিন মাপ বাকি। ছ মাসের 
মেয়াদ দিয়েছিলেন মশায়। , 

_না। ঘাড় নেড়ে মশায় বললেন-__মতির মা! বাচবে। 

তা বীচুক। রাবণের মা নিকষ! হয়ে বেঁচে থাকুক 

-নারায়ণ ! নারায়ণ! বলে উঠলেন মশায়। যেন সমস্ত পরিবেশটা! অশুচি 
অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে ।_থাক ও কথা। 

থাকুক । কিন্ত আপনি আমার চিকিৎসা করুন। বীচি, বীচি, না বাচি, 
নাঝচি। মরণে আমার ভয় নাই। নিন্দেও আমি করব ন!। বিনয় আমাকে 
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দা করেছে, বলেছে ওষুধ “যা লাগে ও দেবে । আপনি চিকিৎসা করুন। আমি 
শুনলাম, বিনয় আজই বললে-_হাটকুড়ো। কাহারের ছেলে পরানের মুখ দিয়ে ঝলক 
ঝলক রক্ত উঠত, আপনি তাকে সারিয়েছিলেন। 

মনে পড়ে গেল। হ্যা তিনি সারিয়েছিলেন- কিন্ত সে এ কালরোগ নয়। 

বিনয় বললে-_-আপনি দেখুন মশায়! ব্রাহ্মণকে বাচান। 

-ওষুধই যখন তুই দিবি তখন প্রদ্যোত ডাক্তারকে দেখানো ভালো । ভালো 
চিকিৎসক, ধীর চিকিৎসক ; আজ আমি দেখলাম। 

উদ, আপনি দেখুন। আপনি বাঁচান রাঁণী ঠাকুরকে । রামহরিকে 
বীচিয়েছেন। আর একটা চিকিৎস! দেখিয়ে দেন। শুধু তাই নয় মশায়, সকালবেলা 
আপনি শোনেন নি আমার কথা । বলেছিলেন__কাল। তা রান! ঠাকুর আমাকে 
আজই আবার নিয়ে এল আপনার কাছে। আপনাকে আমার ডাক্তারখানায় 
একবেল! করে বসতে হবে। ভাক্তারেরা নতুন ডাক্তারখানা করে আমাকে মারবার 
চেষ্টা করছে । আপনি আমাকে বাচান। 

মশায় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বিনয়ের মুখের দিকে । 

মশায়! 

_কালি। কাল বলব। আজ নয্ন। কাল। রানা তোমাকেও কাল বলব। 
আজ নয়। অহি সরকারের নাঁতিই আজ সব ভাবন! জুড়ে রয়েছে। কাল 
এসে! | 

দেখছে তো! গ্রদ্যোত ডাক্তার । বারো লাখ পেনিসিলিন দিয়েছে আজ ॥ . 
বাঁচাবই বলে খুব হাক মেরেছে বুঝি? 

বিনয়, কাল। কাল। আজ আর কথা বলিসনে বাবা। মশায় উঠে 
পড়লেন । এরা! কি সবাই ভাবে মশায় মৃত্যুঘোষণা ছাড়া আর কিছু করে না! 
ওতেই তার আনন্দ! 

সেতাব আপন মনে একলাই দাবা খেলে যাচ্ছিল, সেও সব গুটিয়ে নিয়ে উঠল। 
আমিও আজ চললাম রে। 

_যা। মন আজ আমার ওইখানে পড়ে আছে। খেলায় বসবে না। লড়াই 
চলছে, বুঝছিস না? 

সত্যই লড়াই। মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে লড়াই। তিনিও জীবনে বহুবার 
করেছেন। হারলে অগৌরব নাই। কিন্তু বেদনা আছে। বিশেষ করে অতপীর 
ছেলেটির মতে! ক্ষেত্রে । টং শব্দে ক্লক ঘড়িতে একটা বাজল। প্রদ্থোত ডাক্তার 
সিরিএ পূর্ণ করে ঠিক করে রেখেছে। সে উঠে দাড়াল। ঠিক সাড়ে বারোটার 
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সে এসেছে । ইনজেকশন শেষ করে সিরিগ ধুয়ে মুখ তুলে চাইলে। মশায় নাড়ী 
ধরে বসেছেন তখন | চোখ বুঁজে বসে রয়েছেন। 

প্রন্ছোত বললে-:আমার যা করবার করে গেলাম । সকালে ঠিক সময়ে আসব 
আমি। রোগীকে কিন্তু ঘুমুতে দিন। নাড়াচাড়া করবেন না। 

চলে গেল সে। মশায় আরও কিছুক্ষণ পর চোখ মেলে চাইলেন, চাইলেন 
দরজার দিকে । সরে যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

বললেন--ভালো| আছে। 

কীতিমান যোদ্ধা প্রস্ছোত ডাক্তার। এ যুগের আবিষ্কার বিচিত্র বিস্ময়কর ! 
আর ন!! তাঁর কাল গত হয়েছে। আর না। কালকের সংকল্পটা মনে মনে দৃঢ় 


করলেন তিনি। আর না। 


উনত্রিশ 


«আর না’ বলে আরও একবার তিনি চিকিৎসা! ছেড়ে দিয়েছিলেন। বনবিহারীর 
মৃত্যুর পর |. তখন ভেবেছিলেন_-আর কেন? পূৰ্ণাহুতি তো হয়ে গেল! কেউ 
ডাকতে এলে বলতেন-__“ভেবে নিয়ো মশায় মরে গেছে।' শোক-দুঃখ কতটা তা 
ঠিক তিনি আজও বলতে পারেন না) তিনি চিকিৎসক, মহাশয় বংশের শিক্ষা, 
ভাবনা তীর মধ্যে, মৃত্যু অনিবার্য এ কথাও তিনি জানেন এবং, শোকও চিরস্থায়ী 
নয় এও জানেন। জীবনের চারিদিকে ছ’ট! রসের ছড়াছড়ি; আকাশে বাতাসে 
ধরিত্রীর অঙ্গে ছয় খতুর খেল! ; পৃথিবীর মাটির কণীয় কণীয় যেমন উত্তাপ এবং 
জলের তৃষ্ণা, জীবের জীবনেও তেমনি দেহের কোষে কোষে রঙ ও রসের কামনা ! 
ও না হলেও সে বাঁচে না। মান্ষের মনে মনে আনন্দের ক্কুধা। শোক থাকবে 
কেন, থাকবে কোথায় ? শোকের জন্য নয়, আক্ষেপে ক্ষোভেও নয়, অন্য কারণে 
ছেড়েছিলেন । প্রথম কারণ জীবনের সব কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 
বনবিহারীর মৃত্যুর পরই বনবিহারীর স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্রটিকে নিয়ে চলে 
গেল পিত্রালয় । গেল প্রথমটায় কিছুদিন পর ফিরবে বলে। বন্ধুর স্ত্রী মা-বাপের 
একমাত্র সন্তান, বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। মা-বাপ নিয়ে গেলেন সমাদরের সুখে 
বৈধব্যের দুঃখ প্রশমিত করে দেবেন বলে। কিন্তু সেখানে গিয়ে কিছুদিন পরই 
লিখে পাঠালেন “মনে| এবং খোকা এখানেই থাক। আমাদের তো আর কেহ 
নাই; ওই একমাত্র সম্বল । আপনাদের মেয়েরা আছে, দৌহিত্রেরা আঁছে। 
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আমাদের কে আছে? অবশ্য ক্রিয়াকর্ষে যাইবে। আপনাদের দেখিতে ইচ্ছা 
হইলে যখন খুশি আসিয়া দেখিয়া! যাইবেন। ইহা ছাড়াও মনোর ওখানে যাইতে 
দারুণ আশঙ্ক1 ! তাহার ভয়_ওখানে থাকিলে খোকনও বীচিবে না। কিছু মনে 
. করিবেন না, সে বলে__যেখানে রোগ হইলে আরোগ্যের কথ! ভুলিয়! মৃত্যুদিন 
গণন| কর! হয়, সেখানে আয়ু থাকিতেও মানুষ মরিয়া! যায়।” 

এ ছাড়াও আতর-বউ সম্পর্কে অভিযোগ ছিল। তার কঠোর তিরস্কার 
কাহারও পক্ষেই সহ করা সম্ভবপর নয়।” ইত্যাদি। 

সুতরাং আর অর্থ, প্রতিষ্ঠা অর্জন কেন, কিসের জন্ত ? 

দ্বিতীয় কারণ, মনকে ঈঁপে দিতে চেয়েছিলেন কুলধর্ম ও পিতৃনির্দেশ অন্থ্যায়ী 
পরমানন্দ মাধবের পায়ে। কিন্তু সেও পারেন নি। তার পরিবর্তে ভাবতেন নিজের 
জীবনের কথ! আর ভাবতেন মৃত্যুর কথা। পরলোক তত্ব চিকিৎসাতত্ব সব তত্ব 
দিয়ে এই অনাবিদ্কত মহাতত্বকে বুঝবার চেষ্টা করতেন। কত রকম মনে হয়েছে। 
'আরোগ্য-নিকেতনের পাশের ঘরখানায় চুপ করে বসে থাকতেন। বাড়ির ভিতরে 
ইনিয়েবিনিয়ে কাদত আতর-বউ। গভীর রাত্রে উঠে গিয়ে বন্ুর ঘরে বারান্দায় 
ঘুরে বেড়াত। কখনও চুপ করে দাড়িয়ে থাকত। প্রত্যাশা করত এত অতৃপ্তি 
এত বাচবার কামনা নিয়ে যে বন্ধ মরেছে, মরবার সময়ে ‘বাঁচাও বীচাও” বলে 
কেঁদেছে, সে কি গভীর রাত্রের নির্জনতার অবসরে ছায়াশরীর নিয়ে সবকিছুকে 
ছোঁয়ার জন্য, পাবার জন্য আসবে না? তিনি নিজেও মধ্যে মধ্যে উত্তপ্ত মস্তিষ্ক 
ভাবতেন--দেখা যদি দেয় বন্ তবে প্রশ্ন করবেন- মৃত্যু কী? মৃত্যু কেমন? কী 
রূপ? কেমন স্পর্শ? কেমন স্বাদ ? বন কাদল। ভূবন রায় ধীরভাবে হিসেব- 
নিকেশ চোকালেন। গণেশ বায়েন পরমানন্দে জীবন-মহোৎসব করলে! এই 
বিচিত্র-রূপিণী বছরূপার আমল পরিচয়টি কী? 

দীর্ঘ পাঁচ বছর--তীর জীবনে আর কেউ ছিল না, কিছু ছিল না। নিজের 
নাড়ী পরীক্ষা করতেন। কিন্তু কোনো কুলকিনারা পান নি। মধ্যে মধ্যে গ্রামের 
কারুর জীবনমৃত্যুর যুদ্ধে আত্মীয়ের এসে ডাকত-_একবার ! একবার চলুন ! 

গিয়েছেন। চিন্তার মধ্যে যাকে ধরতে পারেন নি, ছু'তে পারেন নি, যার ধ্বনি 
শোনেন নি, নাড়ী ধরে তার স্পষ্ট অস্তিত্ব অঙ্গুভব করেছেন। তখন মনে হত, তাকে 
জানতে হলে তার এই পথ। 

তারপর একদিন গেলেন তীর্থভ্রমণে। মৃত্যুর কোনো সন্ধান না পেয়ে আবার 
খুজতে গেলেন, পরমানন্দ মাধবকে। গয়ায় বুকে নিজ হাতে পিণ্ড দিয়ে সরাসরি 
গেলেন বৃন্দাবন । বৃন্দাবনে বঙ্গুর আত্মার জন্য শাস্তি প্রার্থনা করে মন্দিরপ্রাঙ্গণে 


J 
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“একখানি মার্বেল পাথর দিলেন। অন্য একখান| মার্বেল পাথর দেখে কথাটা 
-অনে হয়েছিল। অনেক পাথরের মধ্যে চোখে পড়ল। প্রথমট! চমকে উঠেছিলেন 
গঁতিনি। 
“কীদী-নিবাসী ৬ভূপেন্দ্র সিংহের আত্মার 
শান্তির জন্য__ 
হে গোবিন্দ দয়! করো, চরণে স্থান দাও । 
মঞ্জরী দাসী ৷” 
তীর্থ থেকে ফিরে নবগ্রাম স্টেশনে নামলেন; দেখা হল কিশোরের সঙ্গে । 
“কিশোর তখন প্রদীপ্রললাট যুবা। পাঁচ বরই কিশোরকে দেখেন নি মশায় । তিনি 
“নিজেকে আবদ্ধ রেখেছিলেন ঘরে, কিশোরকে আবদ্ধ রেখেছিল গভর্ণমেণ্ট, রাজা | 
কিশোর সবিস্ময়ে বলেছিলেন__মশায় ! 
তিনিও সবিম্ময়ে বলেছিলেন__কিশোর ! 
_-এই নামছেন আপনি? 
-্্যা। কিন্তু তুমি ছাড়া পেলে কবে? :ও৫, কত বড় হয়ে গিয়েছ তুমি ! \ 
হেসে কিশোর বলেছিল-_তা৷ হয়েছি। আর ক্ষীর চাঁচি ছানা চুরি করে 
"খাই না। 
সে বুঝতে পারছি। মশায় বলেছিলেন, হেসে_-অবসর কোথায়? রুচিই বা 
.খাকবে কী করে? এখন প্রভু কংসারির সঙ্গে ধন্ম্যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রাখবার পথে সঙ্গীর 
"সাজে সেজেছ যে! 
কিশোর একটু লজ্জিত হয়েছিল এমন মহৎ পরিচয়ের ব্যাখ্যায়। পরক্ষণে সে 
লজ্জাকে সরিয়ে ফেলে সহজভাবে বলেছিল-_আপনাকে যে কত মনে মনে ডাকছি এ 
" কদিন কী বলব? আপনি এসেছেন__বীচলাম। 
__কেন কিশোর? কিসে তোমাকে এমন মরণের ভয়ে অভিভূত করেছিল? 
“মরণের ভয় তো! তোমার থাকবার নয়! 
__ কলের! আরম্ভ হয়েছে মশায়। নিজের মৃত্যুকে ভয়ের কথা তো নয়; মানুষের . 
“মৃত্যু দেখে _মানগষের ভয় দেখে ভয় পাচ্ছি। জানেন তো, ডাক্তারের! কলেরা 
কেনে যেতে চান না, গেলে ফী ডবল. চারুবাবুর ফী ছ টাকা_-আট টাকা। 
.চক্রধারীর ফী চার টাকা। আমি হোমিওপ্যাথিক একটু-আধটু দি, কিন্তু ভালো 
তে জানি না! আপনি এলেন-_এবার বীঁচলাম। আমাদের ছেলেবেলায় যখন 
“কলের! হয়েছিল তখন আপনিই গরিব-দু:খীদের দেখেছিলেন। আজও মে আপনি 
না হলে উপায় নেই মশায়। 
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তিনি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন নি। আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে ছিলেন কিছুক্ষণ। সেই পুরানো কালের__উনিশশো পাঁচ সালের মহামারীর- 
কথা মনে পড়েছিল। সেই অন্ধ বধির পিক্গলকেশিনী দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে 
আমছে; মহাকালের ডমরুতে বেজেছে তাণ্ডব বাদ্য-তারই তালে তালে উন্মত্ত 
বৃত্যে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলেছে সব মৃত্যুভয়ভীত মানুষ, আগুনলাগা বনের 
পশ্তপক্ষীর মতো আর্ত কলরব করে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটে পালাচ্ছে পিছনের 
লেলিহান শিখা বাতাসের ঝাপটায় মুহূর্তে ইয়ে দীর্ঘায়িত হয়ে তাকে গ্রাস করছে-_ 
আকাশে পাখি উড়ে পালাচ্ছে-আগুনের শিখা লকলক জিহ্বা প্রসারিত করে 
তাকে আকর্ষণ করছে--পাখির পাখা পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে- অসহায়ের মতো পড়ছে 
আগুনের মধ্যে । মহামারীর স্থৃতি তার ঠিক তেমনি । 

কিশোর বলেছিল-_মশায় ! 

_কিশোর ! 

_আপনি চলুন, চলুন আপনি। 

আমি পারব? আমার কি আর সে শক্তি, সে উৎসাহ আছে কিশোর? 

কিশোর বলেছিল_-এই কথা আপনি বলছেন? মশায়ের বংশের মশায় 
আপনি। 

কিশোরের কথায় মনে পড়েছিল বাবার কথা । গুরু রঙলাঁলের কথাও মনে 
হয়েছিল। পরমূহূর্তেই তিনি বলেছিলেন__বেশ, যাব। তুমি ডাক দিলে--নিলাম 
মেডাক। 

সেইবার কলেরার সময় ইনট্রাভেনাস স্যালাইন ইনজেকশন দেখেছিলেন । 
কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতা থেকে মেডিকাল ভলাটিয়ার্গ এসে উপস্থিত হয়েছিল । 
একদল সোনার চাদ ছেলে। ডিট্রিক্ট বোর্ড থেকে এল লোকজন। স্তানিটারি 
ইনসপেক্টার। আর একদল এল, কী নাম যেন তাদের? কোদালি ব্রিগেড! 
কোদাল ঘাড়ে করে এল শিক্ষিত যুবকেরা । 

শুকনো পুকুরের তলায় কুয়ো৷ কেটে তাঁরা জল বের করলে। তাই তো! 
কথাটা তো! কারুর মনে হয় নি! স্যানিটারি ইনসপেষ্টারেরা! পুকুরে পুকুরে ব্রিচিং 
পাউডার গুলে দিয়ে জলকে শোধন করলে। অ্যাণ্টি-কলের! ভ্যাকসিন ইনজেকশন 
দিলে। কলেরার টিকে! & 

সব থেকে বিস্মিত হয়েছিলেন - স্যালাইন ইনজেকশন দেখে। 

অবিনাশ বাউড়ীর বউ- সত্যকারের সুন্দরী স্বাসথাবতী মেয়ে, সকালে সে এসে: 
ভন্্রপাড়ার বামন মেজে ঘরদোর পরিষ্কার করে বিয়ের কাজ করে গেল তার চোখের; 
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সাঁমনে। দুপুরে শুনলেন তাঁর কলেরা হয়েছে। বিকেলে গিয়ে দেখলেন সেই 
স্বাস্থ্যবতী স্থন্দরী মেয়েটার সর্বান্দে কে যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে; একগাছা 
কাটার মতে। কঙ্কালসার দেহের সকল রস কে যেন নিঙড়ে বের করে দিয়েছে। 
দেখে শিউরে উঠলেন তিনি। মৃত্যুর ছায়া পড়েছে সর্বাঙ্গে। নাড়ী নাই, হাতের 
তালু পায়ের তল! বিবর্ণ পার, হাত পা কম্নই পৰ্যন্ত হিমশীতল । 

তরুণ দুটি ডাক্তার তখন তাদের দলে এসে যোগ দিয়েছে। চোখে তাদের স্বপন, 
বুকে তাদের অসম্ভব প্রত্যাশা, ওই কিশোরের জাতের ছেলে। তারা বললে_ 
স্তালাইন দেব একে। বের করলে স্তালাইনের বাক্স। 

এ রোগী বাঁচে না একথা মশায় জানতেন, কিন্তু বাধা দেন নি। দাড়িয়ে: 
দেখলেন, লক্ষ্য করে গেলেন। নিপুণ ক্ষিপ্র হাতে সাবধানতার সঙ্গে ওরা কাঁজ' 
করে গেল। শির! কাটলে, একমুখ বন্ধ করলে__অন্য মুখে স্তালাইনের নলের মুখটা! . 
ঢুকিয়ে দিলে। একজন কাচের নলটুকুর দিকে চেয়ে রইল। বুদ্ধদের মধ্যে দিয়ে" 
বায়ু না যায়। সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। 

বায়ুতে বুদ্ধ গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। চারিদিকে দীড়িয়ে বিশ্ময়াভিতূত 
জনত!। জীবনমশায়ের দৃষ্টিতে কৌতৃহল-_আনন্দ। অদ্ভূত! অদ্ভুত! মেয়েটার 
দেহ থেকে মৃত্যুছায়া অপদারিত হয়ে যাচ্ছে, কালি মুছে গিয়ে তার গৌর বর্ণ ফুটে 
উঠছে। রস:শুষে-নেওয়া। শু্ধ দেহ রস-সঞ্চারে আবার নিটোল পরিপুষ্ট কোমল 
হয়ে উঠছে, জীবনের লাবণ্য ফিরে আমছে। অদ্ভূত, এ অদ্ভুত! যুগান্তর, সত্যই: 
এ যুগান্তর ! মৃত্যু ফিরে গেল? 

সে বড় কঠিন! যায় না। বৃদ্ধ জীবনমশাই হাসলেন আজ। 

মনে পড়ছে যে! 

ইনজেকশন শেষ হুল-মেয়েটি হাসিমুখে সলজ্জভাবে মাথার ঘোমটা টেনে" 
দিয়ে নিজেই পাশ ফিরে শুলে। ডাক্তারের! যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে ব্রিচিং পাউডার 
মেশানো জলে হাত ধুচ্ছে, এই সময় হঠাৎ জলভর! পাত্র ভেঙে যেমন জল ছড়িয়ে 
পড়ে ঠিক তেমনিভাবেই মুহূর্তের মধ্যেই একরাশি জল ছড়িয়ে পড়ল, মলের আকারে 
নির্গত হয়ে গেল। এবং মুহূর্তে মেয়েটা! আবার হয়ে গেল সেই মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন,- 
কালিবর্ণ, কঙ্কালের মতো শুদ্ধ। অবিনাশ বাউড়ীর স্ত্রী মারাই গেল। কিন্তু 
জীবনমশায় সেদিন মনে মনে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের সাধনাকেও প্রণাম জানিয়েছিলেন। 
মৃত্যুকে জয় কর! যাবে না, কিন্তু মানুষ অকালমৃত্যুকে জয় করবে। নিশ্চয় করবে! 
ধন্ত আবিষ্কার! ইউরোপের মহাপপ্ডিতদের প্রণাম করেছিলেন। হ্যা_-আজ- 
বেদদজ্ঞ তোমরাই । এই কথাই বলেছিলেম। 


পু A 
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আজ পেনিসিলিনের ক্রিয়া দেখে এবং প্রদ্যোতের উদ্ধম উৎসাহ দেখে ঠিক সেই 
কথাই বলছেন। তোমরা ধন্য । 

সেদিন তাঁর জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে চিকিৎসা আরম্ভ হয়েছিল। মনে 
পড়ছে, সংকল্প ছিল কলেরার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই আবার তিনি ঘরে ঢুকে 
বসধেন। কিন্তু ত! পারেন নি। বিচিত্রভাবে শুরু হয়ে গেল। ডাক্তারদের সঙ্গে 
কলেরা-সংক্রামিত পাড়া ঘুরে রোগী দেখে ফিরে এসে কিশোরদের বাড়িতে বসতেন, 
হাত-পা ধুতেন--ব্লিচিং পাউডারে মাড়িয়ে জুতোর লা বিশুদ্ধ করে নিতেন__ 
ততক্ষণে ছুজন চারজন এসে জুটে যেত; জরে আমাশয়ে পুরানে। অজীর্ণ ব্যাধিতে 
“ভুগছে এমনি রোগী সব। 

--একবার হাতটা দেখুন। 

জীবনমশায় প্রথম প্রথম বলতেন--এই এদের দেখাও । 

_না। আপনি দেখুন। 

ডাক্তার ছুটি বড় ভালে! ছেলে ছিল, “তার! বলত__দেখুন ভাক্তারবাবু, 
'আপনাকেই দেখাতে চায় ওরা ৷ 
_ মশায় দেখতেন। শুধু বলতেন--এই ন দিন না-হয় এগারো! দিনে ওর ছাড়বে । 
ওষুধ দিতেন না। 

তারপর একদিন ঈশানপুরে পরান কাহার তাকে টেনে নামালে। . 

সংসারে কত বিচিত্র ঘটনাই ঘটে ! 

সে এক দুরস্ত কালবৈশাখীর ঝড়ের অপরাহ্ণ । ঈশানপুরে কলেরার আক্রমণের 
খবর পেয়ে কিশোর এবং তরুণ ডাক্তার হ্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে গিয়েছিলেন 
ঈশানপুরে। গ্রামে ঢোকবার মুখে হঠাৎ উঠল ঝড়| বজ্রাঘাত। বর্ষণ। সবশেষে 
শিলাবৃষ্টি আশ্রয় নিয়েছিলেন গ্রামের প্রান্তের প্রথম ঘরখানিতে। ৰ 

একখানা মাত্র ঘর--কোলে একট! পড়ে, মানে__ঢাক! রোয়াক, মেটে 
রোয়াক। পাশে আর-একখান| ছিটে বেড়ার হাত তিনেক মাত্র উচু ঘর। 
রোয়াকেও স্থান ছিল না। সেখানটা ঘিরে তখন জাতুড়ঘর হয়েছে। ঘরের 
ভিতর থেকে ক্ষীণ কঠে কেউ বলেছিল-_কৌধায় দাড়াব| বাবা? বাইরের 
পি'ড়েতে ঘিরে আমার পরিবারের সন্তান হয়েছে। ভিতরে আমি রোগা মানুষ 
শুয়ে আছি) তিনটে শুয়োর আছে, পাচ-ছটাঞ্জহাস আছে। আপনারা বরং 
“একপাশে কোনোরকমে দাড়াও | 

তাই গাড়িয়েছিলেন ; মসীবর্ণ মেঘ থেকে শিল ঝরছিল অজ্ঞ ধারে; বিচিত্র 
এদৃশ্। লাখে-লাখে শৃন্থ মণ্ডলট| পরিব্যাপ্ত করে ঝরঝর ধারে ঝরছিল। সবুজ 
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পৃথিবী সাদ! হয়ে যাচ্ছিল। ' অনেক কাল এমন শিলাবৃষ্টি হয় নি। মশায়েরা' 
ভাবছিলেন মাঠে আজ কতজন কত জীবজন্ত জখম হবে, মরবে। আবার পৃথিবী" 
বাঁচল, শান্ত হল, শীতল হল। 

কিশোর কর্মী হলেও কবি মান্য, ছেলেবেলা থেকে পদ্য লেখে। কিশোর, 
মুখে মুখে পন্য তৈরী করেছিল-_তার একটা! চরণ আজও মনে আছে £ 

খ্যাপার মাথায় খেয়াল চেপেছে 
নাচন দিয়েছে জুড়ে ৷ ' 

এরই মধ্যে ঘরের দরজার ফাঁক থেকে ক্ষীণ ক্লান্ত কে কে অসীম বিস্ময়ের সঙ্গে' 
প্রশ্ন করেছিল--মশায়, বাবা! আপনি? 

দরজাটা! খুলে গিয়েছিল। বসে বসেই নিজেকে ছেঁচড়ে টেনে কোনো রকমে: 
বেরিয়ে এসেছিল এক কন্বালমার মানষ। যুবা! না প্রৌঢ় না বৃদ্ধ ত! বুঝতে পারা. 
যায় নি। শুধু চুল কালো! দেখে সন্দেহ হয়েছিল-_রোগেই জীর্ণ, বৃদ্ধ নয়। 

_কেরে? 

লোকটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল-_-মামার যে নড়বার ক্ষ্যামতা নাই: 
মশায়। আমাকে চিনতে লারছেন বাবা? 

_কে? ঠিক চিনতে তে পারছি না বাবা! কী হয়েছে তোমার? 

_আমি হাটকুড়ো কাহারের বেটা পরান। আপনকার গেরামে_-আপনার; 
পেজ! হাটকুড়ে। ! 

হাটকুড়োর ছেলে পরান। 

তারই গ্রামের-_তারই পুরুরপাড়ের গ্রজাই বটে হাটকুড়ো। পরান, শরবীরং 
পরান। বছর কয়েক আগে প্রেমে পড়ে পরান বাপ মা জাতি জ্ঞাতি সব ছেড়ে- 
প্রেমাম্পদা একটি ভিন্নজাতীয়! মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল। 

সেই পরানের এই কঙ্কাললার মৃতি দেখে শিউরে উঠেছিলেন মশাগ্স। তোর, 
এমন চেহার! হয়েছে? কী অন্থখ রে? 

রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে বাবা | বমি হয়। 

_ রক্ত উঠছে। টি-বি? নতুন ডাক্তারের! শিউরে উঠেছিলেন। 

__ আজ্ঞে লবগেরামের জু্জক্রারখানীর ডাক্তার বলছে-_রাঁজব্যাধি যক্মা।' 
জবাব দিয়েছে। বলেই সে আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মশায়ের মুখের দিকে' 
তাকিয়ে বলেছিল-তবে এইবার আমি বাঁচব। ভগবান আপনাকে ডেকে' 
এনেছেন বরে! আমার কপাল। আপনি একবার দেখে! বাবা। আমাকে 
বাঁচাও। ছুরির আর কেউ নাই বাবা! 
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“কুরি' পরানের প্রণয়াম্পৰা। তার প্রিয়তম|। যার 'জন্ত মে সব ছেড়েছে। 


ডাকে ও ছেড়ে গেলে তার আর কেউ থাকবে না বলেই পরানের ধারণা । কিন্তু 


ছি আবার দিযে করবে। ফুরিও তার গ্রামের মেয়ে, তার কথাও তিনি জানেন, 
ঝুরি লান্তম্রী শ্ৈরিগী। তার জন্ত বহু জনেই মোহগ্রপ্ত হয়েছিল, কিন্তু পরানের 
মতো তাকে গলায় বেঁধে ঝাঁপ কেউ ধেয় নি। সকরুণ হাসিই এসেছিল তার 
ঠোটের রেখান্স। কিন্ধ সে হাসি স্তন্ধ ছয়ে মিলিয়ে গেল মুহূর্তে । 

ছুরি এসে ধাড়িয়েছিল তার খআতুড়বরের দরজায় ।-মশায়! বাবা! আমার 
কেউ নাই বানা। তাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এই সেই ফুরি? 
লে স্ৈরিনীর কোনো চিন্ন অবশেষ নাই মেয়েটার মধ্যে! সদ্য সন্তানপ্রসবের পর 
নে টং শীর্ণ ঈষৎ পাওুর। কিন্ত কূপের অভাব হয় নি। লাবণ্য রয়েছে স্বাস্থ্য 
রয়েছে চিন্ধণতা রয়েছে। চোখের দৃষ্টিতে গঠনে ফুরির একটি মাধুর্য ছিল সে মাধুর্যও 


রয়েছে, নাই শুধু লাশ্তচাপলা, যার ফলে ওকে আর চেনাই যায় না ছুরি বলে। 


ঠোটের পাশে গালে এটা কী? তিল? ওটা তে! মশায় কখনও দেখেন নি! 
তিনি সৰপা ফুরিকে পথে চলে যেতেই দেখেছেন, দূর থেকেই দেখেছেন, তার মতো 
মানুষের দামনে ছুরির মতো মেয়েরা বড় একট! আসত ন1। তাকে দেখলে সন্রমে 
পাশে দরে দাড়াত। তিনটা ঠিক বনবিহারীর স্বী- ভার বউমার ঠোটের পাশের 
তিলের মন্ত খবিকল। 

ক: বননিহাতরীর স্ত্রীর - ভার পুত্রবধূর ধনী বাপ আছে ম! আছে। এ মেয়েটার 
লতি আর কেষ্ট সাঃ । বাপ-মা মরেছে । এবং ওর মনের ভিতর যে প্বৈরিণী 
লীলাততে এক গিয্নতমকে ছেড়ে তাকে তুলে গিয়ে খার-একজনকে প্রিয়তম বলে 
গ্রহণ করতে পারত পে স্ৈরিসীঞ মরে গেছে। পরান মরে গেলে ওয় আর কেউ 
বাকবৰে না--এ বিদযে সার উর সন্দেহ রইল না। 

তিনি দাবযায উঠে পরানের হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা করতে বসেছিলেন। 


+ লেই হল গার নৃতন করে নাড়ী-ধরা, চিকিৎসা করতে বলা। 

পরানকে তিনি বাচিয়েছিলেন। ° 

দাদা বা। টি বি পরানের হয় নি। পুন্কানো ম্যালেরিয়া এবং রক্তপিত্ত ছুইয়ে 
গড়িয়ে জট পাকিয়েছিল। চাক্ধাবু, উরুধারী রক্তধমি এবং জর ছুট উপসর্গ 
দেখেই সাংঘাতিক ধরনের গ্যালপিং খাইসিস বলে ধরেছিল। -একালে বেশে- ধন্মার 
ব্যাপক প্রাসার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সাধারণ ডাকারেরা রক এবং জর 


হু 


1 
F 
॥ 


মি 
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ক্থুটোকে একসঙ্গে দেখলেই টি বি বলে ধরে নিয়েছিল। বিশেষঞ্জ দেশে ছিল না, 
পরানের ও দূর শহরে গিয়ে দেখাবার সাধ্য ছিল না। 

মশায় তার চিকিৎসার তার নিয়েছিলেন। নিজেই আসতেন দেখতে । নিজে 
হাতে ওষুধ তৈরি করে দিতেন। পরান ভালো হল, তিনি হয়ে উঠলেন ধ্স্থরি। 
'মৃতন করে জীবনের - আকাশে মৌভাগ্যের হুর্য উদয় হল ঠার। মান কয়েক পর 
পরান সু দেহে বল পেয়ে কোদাল ঘাড়ে মন্তুর খাটতে বের ছলে লোকের আর 
বিস্ময়ের সীমা ছিল ন|। 

এর পরই একদিন পরানের এখনকার গ্রাম ঘাট-রামপুরের মিয়াদের বাড়ি থেকে 
ডুলি এসে নেমেছিল আরোগ্য-নিকেতনের সামনে । 

বৃদ্ধ সৈয়দ আৰুতাহের সাহেব পুরানো আমলের কাশিন্রী কাজ-কর! শালের 
টুপি সাদ! পায়জামা শেরোয়ানী পরে ডুলির বেহারাদের কাধে ভর দিয়ে এসে ওই 
ক্লানা আছ যে চেয়ারখানায় বসেছে ওইখানেতেই বসেছিলেন--মাপনার কাছে 
“এলাম মশায়, আপনি পরান কাহারের এতবড় ব্যামোট! সারিয়ে দিলেন। আমারে 
আরাম করে স্বান আপনি। আপনারে ঘরে ডাক না দিয়ানিজে আপনার ঘরে 
এসেছি। আপনারে ধরবার জন্ত এসেছি। আমারে আরাম করে পান কবিরাজ। 

বা হাত দিয়ে মশায়ের হাতখানি চেপে ধরেছিলেন। কথ! শুনেই বুঝেছিলেন 
মশায় দিয়! সাহেবের ব্যাধি কী? কথাগুলি জড়িয়ে ধাচ্ছিল। মিয়। সাহেবের 
পক্ষাঘাতের পুত্রপাত হয়েছে, ভান ছাতখানি কোলের উপর পড়েছে, ভান দিকের 
ঠোট বেঁকে গিয়েছে, ডান ছাতখানি কোলের উপর পড়ে আছে। ডান পা. 
খানাও তাই। 

মণায় জান হেসে বলেছিলেন-_-এ বয়সে এ ব্যাধির মালিক পরমেশ্বর মিয়া 
সাহেব। ওই চোখ ওই হাত ওই আঞ্টা ভার দেবাতেই নিযুক্ত আছে ভাবুন। 
আমার কাছে এর ইলাজ নাই। সে কিস্মতও নাই। 

একটু চুপ করে থেকে মিয়া সাহেব বলেছিলেন--বলেছেন তো! ভালো মশায় 
অশায়-মরের ছাওয়ালের মতোই বাত বলেছেন। কিন্তু কী জানেন--শেষ বয়নে 
নিজেই খাধিয়েছি ফ্যালার, মামলাতে পড়েছি । তার সেবাতে জান অঙ্গটা দিয়া 
নিশ্চিন্দি হতে পারছি কই! নহ করতি পারেন না আপনি? 
॥ মশায় বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন-_ন্মাপনার সঙ্গে মামলা কে করছে? দে কী? 

রামপুরের মিয়ারা এ অঞ্চলের মূসলমান সমাজের ধর্মগ্তর। পারের সম্পত্তি 
সমস্তই নানকার ব্দর্থাৎ নিককর। এবং নিক রাট। গার স্থদীর্ঘ জীবনে তিনি কখনও 
রামপুরের মিয্নাদের আদালতের সীমানায় ধাতায়্াতের কখ। শোনেন নি। ভারা 
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কাউকে খাঁজন। দেন না, খাজনা পান বছজনের কাছে; কিন্তু তাদের বংশের প্রথা হল' 
_সুদও নাই, তামাদিও নাই। সে প্রথা তাদের প্রজারাও মানে। পঞ্চাশ বছর 
পরও লোকে খাজনা দিয়ে গেছে । তার সঙ্গে মামলা করলে কে? 

মিয়া বলেছিলেন_-কে করবে মশায়! করছে নিজের ব্যাটা-জামাই। ঘরের: 
ঢেঁকি কুমির হল মশায়_তাই তে! বীচবার লাগি এসেছি আপনার কীছে। ডান 
অঙ্গট! না থাকলে লড়ি, ঠেকাই কী করে? 

কাজটা যে আপনি ভাল করেন নি মিয়! সাহেব; উচিত হয় নি আপনার ॥ 
মশায় সম্রমের সঙ্গে বলেছিলেন কথাটা । 

মিয়া সাহেব বছর পাঁচেক আগে নতুন বিবাহ করেছেন। উপযুক্ত ছেলে তিনটি 
মেয়ে জামাই নাতি নাতনী, বৃদ্ধ! ছুই পত্নী থাকতে হঠাৎ বিবাহ করে বসেছেন 

' এক তরুণীকে । এবং সে তরুণীটি মিয়! বংশের ঘরের যোগ্য বংশের কন্যা নয়। 

স্্রী-পুত্রদের পৃথক করে দিয়ে, সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে, পৃথক সংসার পেতেছেন। 
একটি সন্তানও হয়েছে । এখন ছেলেরা শরিক হয়ে মামলা! বাধিয়েছে। এদিকে, 
মিয়। সাহেবের দক্ষিণ অঙ্গ পঙ্গু হয়ে পড়েছে! 

মিয়া! সাহেব একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন-__হা, ইকালে কাজট! নিন্দার' 
বটে, তবে মশায় আপনিও সিকালের লোক, আমিও তাই। আমাদের কালের, 
মানষের কাছে কি পথান্ন ষাট বয়দট। একট! বয়স? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন__কারেই বা বলি ই কথা? আপন 
বয়সী ইয়ার-বন্ধু ছাড়া বলিই বা কী করে। মশায়, প্রথম যখন কাচা উমর আমার 
-যৌলো-সতেরে! বছর উমর,তখুন-_-সেই কাচা নজরে মহব্বতি হয়েছিল এক. 
চাষীর কন্তের সঙ্গে । আমার দিল দেওয়ান! হয়ে গেছিল তার তরে। ধরেছিলাম 
--উহ্াকেই শাদী করব। বাপ রেগে আগুন হলেন। আপনি তো জানেন 
আমাদের বংশে বীদী কি রক্ষিতা রাখা নিষেধ আছে। নইলে না হয় তাই রেখে, 
দিতেন। আমি গে ধরলাম। বাবা শেষমেষ আমাকে লুকায়ে সেই কন্ঠের শাদী 
দিয়া পাঠায়ে দিলেন_একেরে ছুটো জেলার পারে। আমাদেরই এক মহলে, 
পত্তনিদারের এলাকায়। মশায়, এতকাল পর হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল--এক 
কক্ে; ঠিক তেমুনি চেহার1_ষেন সেই কন্তে নতুন &জায়ানি নিয়ে ফিরে এসেছে! 
লোকে অবিশ্যি তা দেখে না। তা দেখবে কী করে বলেন? আমার আখ দিয়া, 
তো! দেখে না! তাই ভাই, মেয়েটাকে নিকা না করে পারলাম ন|। 

মশায় একটু হেসেছিলেন। ॥ 

মিয়া! সাহেব বলেছিলেন-_আপনিও হাঘছেন গো মশায়? তবে আপনারে 
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বলি আমি শুনেন। ই শাদী করে আমি সুখী হয়েছি। হ1। মনে হয়েছে কি 
দুনিয়াতে যা পাবার সব আমি পেয়েছি । হা। দুঃখ শুধু আয়ু ফুরায়ে আসছে; 
দেহখানা পঙ্গু হয়ে গেল ; মেয়েটাকে দুনিয়ার মার থেকে বাঁচাতে পারছি না। 

তার চোখমুখের সে দীপ্তি দেখে মশায় বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন বৃদ্ধের চোখ 
ছুটে। জলজল করে জলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল তাঁর সমস্ত অস্তরট! যেন প্রবল 
আবেগে ওই দুটো চোখের জানালায় এসে দীড়িয়েছে, বলছে দেখো, সত্য না 

মিয়া সাহেব বলেছিলেন__মশায়, আমি বলি কি, আপনি আমারে দেখেন 
_-তারপর আমার নসিব। বুঝলেন ন1? 

কম্পিত ডান হাতখানা তোলবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে বাঁ হাতের আঙ্গুল 
কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন-__ইটাকে লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা কারুর নাই। সে যা 
হয় হবে। ইয়ার লেগে এত ভাবছেন কেন আপনি মশায়? যিনি যক্মার মতুন 
ব্যামো৷ ভালে! করতি পারেন তিনি যদি এই একটা সামান্ত ব্যাধি সারাবারে না 
পারেন__তবে দৌষট! আপনারে কেউ দিবে না, দিবে আমার নমিবের লিখনকে । 

মশায় সেকথ! শুনেও যেন বুঝতে পারেন নি। 

তিনি চলে গিয়েছিলেন দূর' অতীতকালে। অন্তরের মধ্যে কোথায় লুকানে। 
গোপন আগুনের আঁচ অনুভব করছিলেন; অতি ক্ষীণ ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছিলেন 
যেন; চোখ যেন জাল! ক্রছিল। সত্যসত্যই তার চোখে জল এসেছিল। মনে 
পড়েছিল মঞ্জরীর কথা। 

মিয়ার চোখ এড়ায় নি। তিনি বলেছিলেন-__ইয়ারই তরে আপনার বংশকে 
বলে মশায়ের বংশ, ইয়ারই তরে লোকে আপনারে চায়। রোগীর দুঃখ-দরদে যে 
হাকিমের চোখে জল আসে-_সেই ধন্বস্তরি গো! 

মশায় মুহূর্তে সংবিত ফিরে পেয়েছিলেন; চোখ মুছে মনে মনে ইষ্টদেবতাকে 
স্মরণ করেছিলেন। মিয়৷ সাহেবের চিকিৎসার ভারও নিয়েছিলেন তাকেই স্মরণ 
করে। বলেছিলেন__-তাই হবে মিয়া সাহেব! চিকিৎসা আমি করব। আপনার 
ভাগ্য আর ভগবানের দয়।। আমার যতটুকু সাধ্য। কই দেখি আগে আপনার 
হাতখানি। 

নিজেই তুলে নিয়েছিলেন তার হাতখানি। 

সেই হয়েছিল আবার শুরু। 

প্রবাদ রটেছিল-_পাঁচ বৎসর ঘরে বসে মশায় বাকসিদ্ধ হয়েছেন। মশায় যার 
নাড়ী ধরে বলেন-_বীচবে, মরণ তার শিয়রে এসে দাড়িয়ে থাকলেও ফিরে যায়। 
আরোগা-নিকেতন--১৯ 
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আর যাকে বলেন বাঁচবে না__সেখানে আপনপুরে মরণের টনক নড়ে; সে মুহূর্তে 
এসে রোগীর শিয়রে দাড়ায় ! 

বৃদ্ধ মিয়া সাহেবের হাত ধরেই তিনি চমকে উঠেছিলেন। মৃত্যুলক্ষণ তিনি 
পট অন্তভব ক্রেছিলেন। বীরভাবে ধ্যানস্থের মতো অনুভব করে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেছিলেন-_বিষয় নিয়ে মামলায় আপনি বিব্রত বলছিলেন। মামলা আপনি 
মিটিয়ে ফেলুন মিয়! সাহেব । মামলা চালাবার সময় আপনার হবে না। একশো 
আশি দিন। ছ মাস। ৰ 

_ছমাস? মামল! মিটায়ে ফেলব? 

আমি তাই পেলাম। 

পাচ মাসের শেষ দিনে মিয়া সাহেব দেহ রেখেছিলেন। মশায়ের নিজেরও যেন 
দিশ্ময় মনে হয়েছিল। এত স্পষ্ট এবং এমন অঙ্কফলের মতো ধারণ! এর আগে ঠিক 
হত না| যে পিঙ্লকেশীকে ঘরে বসে চিন্তা করে, ধ্যান করে বিন্দুমাত্র আভাসেও 
পান নি, তাকে তীর,চিকিৎসাসাধনার মধ্যে বিচিত্রভাবে অনুভব করছেন। নাড়ীর 
স্পন্দনের মধ্যে লক্ষণের মধ্যে, রোগীর গায়ের গন্ধের মধ্যে তার উপসর্গের মধ্যে, 
গান্রবর্ণের মধ্যে, এমন কি আঙ্গুলের প্রান্তভাগের লক্ষণের মধ্যে সেই পিঙ্গলকেশীর 
অণ্তিত্ব অন্থুভব করতে পারছেন। মধ্যে মধ্যে আরও বিচিত্র অনুভূতি তার হয় এবং 
হয়েছে। আজই অতসীর ছেলের কাছে বসে বারবার অসম্ভব করেছেন। তার 
অশরীরী অস্তিত্ব দরজার মুখ থেকে পা-পা করে এগিয়ে আসছে মনে হয়েছে। 
আবার পিছিয়ে চলে যাওয়াও 'পষ্ট অনুভব করেছেন। রিপুপ্রভাবমুক নিষ্পাপ শিশু 
বলেই সে ওথুধের ক্রিয়া! মেনে ফিরে গেল। কিন্ত প্রস্োত বীর সাহসী যোদ্ধা । 
বীরের মতো যুদ্ধ করেছে। অস্ত্রও তেমনি অদ্ভুত শক্ষিশালী। অদ্ভূত! 

নিজের জীবনে আক্ষেপ থেকে গেল, ডাক্তারি পড়া ভার হয় নি। হলে__ 
এ বয়সেও এ গ্ক নিয়ে ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করতেন তিনি। হয় নি এক 
সর্বনাগীর জন্য। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজেকেই নিজে বললেন__থাক আর না। 


এ ত্রিশ 

শুম আসতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পার হয়ে গিয়েছিল। রাত্রি দেড়টার সময় 
ইনজেকশন দিয়ে গ্রদ্যোত বাড়ি গিয়েছিলেন, তারপর ছেলেটির নাড়ী দেখে মশায়' 
বাড়ি ফিরেছিলেন। বিছানায় শুয়ে অনেক কথ| মনে পড়েছে; ঘুম আসতে তিনটে 
পার হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত ঘুম ভাঙল সকালেই। ছেলেটির জন্য উৎকঠা, নাই। 
সে তিনি রাত্রেই বুঝে এসেছেন। সংকটের ক্ষণ আসতে আসতে, আসতে পায় নি, 
গতিকে মোড় ফিরিয়েছে ওষুধ। তবু ঘুম ভাঙল। জর কমেছে, ওই ফুলোটা! 
কিভাবে কমে, কতট! কমেছে দেখতে হবে! রাত্রে ভালো! দেখা! যায় নি। প্রচ্যোত 
ডাক্তারকে অভিনন্দন জানাতে হবে, অকু্ অভিনন্দন। সে ঘড়ির কাটার মতে! 
"আনবে, ইনজেকশন দেবে। 

আতর-বউ তার আগেই উঠেছেন। নিচে একদফা তেজ বিকিরণ শেষ 
করেছেন। ভোরবেলা কালীতলায় জল দিতে গিয়ে মতি কর্মকারের মাকে 
'দেখেছেন। কালীমাতার পাশেই 'মতির বাড়ি; মতির মা কোঠা ঘরের জানাল! 
খুলে কালীমন্দিরের দিকে তাকিয়ে কাতরম্থরে যন্ত্রণা উপশমের জন্য প্রার্থনা 
জানাচ্ছিল। মতির মায়ের প্রাস্টার-করা পায়ের যন্ত্রণা কাল কোনে! কারণে 
বেড়েছে। সম্ভবত বর্ধমান থেকে এখানে আমার পথে কোনো! কিছু অনিয়ম ঘটে 
থাকবে । মতির মাকে দেখে আতর-বউ তারই 'উপর বর্ষণ করেছেন তার রাত্রির 
অবরুদ্ধ ক্রোধ। / 

মানুষের 'এত বীচবার সাধ? এত ভয়? মরণে এত দুঃখ! চিরন্তন : গ্রশ্নগুলি 
তিরঙ্কারের সঙ্গে মতির মায়ের কাছে উত্থাপিত করেছেন। বাড়ি ফিরেই স্বামীকে 
নিচে নামতে দেখে থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন__-এত ষকালে উঠলে? শুয়েছ তে! 


রাত্রি দুটোর পর! 
__ঘুম ভেঙে গেল। ছেলেটার খবর নি কেমন আছে? 
ওখানেও কি কিছু হেঁকে বসে আছ না কি? 


গভীর স্বরে মশায় ডেকে উঠলেন_ নারায়ণ নারায়ণ ! 

__ আর তোমার নারায়ণ নারায়ণ! নিজের সন্তানের মৃত্যুকালে ওষুধ দিতে 
বললে যে দুধ গঙ্গাজল দিতে বলে, তাঁকে কিছু বিশ্বাস নাই ! কিন্ত সেকাল এককাল 
ছিল। একাল হলে আর এই ডাক্তারের মতো ডাক্তার হলে আমার বঙ্গ মরত না। 
সতির মাকে দেখে এলাম। কোঠার জানাল! খুলে কালীমাকে প্রণাম করছে! 

মশায়, ক্ষুদ্ধ হলেন ন|। একটু হাসলেন। কী বলবেন আতর-বউকে? 


২৮৮ ৷ আরোগ্য-নিকেতন 


জীবনের দুরারোগ্য অথচ অক্ষম ব্যাধির মতো! মৃত্যুর শাস্তি কোনোদিন দিতে 
পারবে না, শুধু ব্যাধির জালা-যন্ত্রণায় কষ্ট দেবে। 

স্বামীর মুখে হাসি দেখে আতর-বউও হাসলেন। হেসে বললেন__-রতনবাবুর 
“ছেলেকে দেখে কী বলে এসেছ? ছি-ছি-ছি! ও-রকম করে বোলে| না, বলতে 
নাই। বয়স হয়েছে। এখন ভ্রম হবে। সেটা বুঝতে হয়। কাল তখন অনেক 
রাত, তুমি অহি সরকারের বাড়িতে। রতনবাবুর লোক এসে চারটি টাকা আর 
চিঠি দিয়ে গিয়েছে । আমি ব্যস্ত হলীম। কী জানি, এখুনি হয়তো যেতে হবে। 
বিনয় তখনও বসে ছিল-তাঁকে ডেকে পড়ালাম। সে বললে- মশায়কে যেতে 
বারণ করেছে। ডাক্তারের! সবাই বলছে -ভালে| আছে। এক মশায় বলেছেন, 
মুখে কিছু বলেন নি, ইশারায় বলেছেন--ভালে! নয়। ত! বিপিনবাবুর ইচ্ছে_। 
এই নাও চিঠি। রাত্রে দিই নি। কী জানি, মানুষের মন তে! 

চিঠি আর চারটি টাকা নামিয়ে দিলেন। মশায় টাকাটা ছু'লেন না। চিঠি- 
খানাই তুলে নিলেন! হ্যা, তাই লিখেছে রতনবাবু। ক্ষমাও চেয়েছে তার কাছে । 
লিখেছে--“তোমার ইঙ্গিত যে ধ্রুব সত্য তাহা আমি জানি। এবং সে সত্যকে 
সহ্‌ করিবার জন্য নিজেকে প্রস্ততও করিতেছি। কিন্তু বিপিন তাহা! পারিল না। 
প্রদ্যোতবাবু প্রভৃতি ডাক্তারের! অন্য মতই পোয়ণ করেন। সকলেরই মত বিপিন 
ভালো আছে। এবং কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার চ্যাটাজি যশায়কে আনিবার 
কথা বলিয়াছে। বিপিনেরও তাই ইচ্ছা । সুতরাং...” 

যাক, মুক্তি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মশীয়। কিন্ত মুক্তিই বা কোথায়? 
বিপিন তো--| তাকে সে যেতে . বারণ করেছে, তিনি যাবেন না, কিন্তু দে 
হি ৭ বিপিনের জন্য দুঃখে মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। 

+খায়! উঠেছেন? মশায়? 

ভারী গলা, দীর্ঘায়িত উচ্চারণ ; এ রানা পাঠক। ওকে আজ আসতে 
বলেছিলেন কাল। 

রানা অধীর হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। 


কাল রাত্রে রক্ত একটু বেশী উঠেছে মশায় ! 
এ অবস্থায় তোমার হেঁটে আসা উচিত হয় নি, বাবা। 
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_-কী করব? আপনি যে আসতে বলেছিলেন আজ। 

একটু চুপ করে থেকে মশায় বললেন-__কিন্তু আমি কী করব বাবা, এ রোগে? 

_পরমায়ু থাকলে বীচাবেন, না থাকলে সময়ে বলে দেবেন, কালী কালী বলে - 
তৈরি হয়ে যাব _আর যতটা পারবেন কষ্টের লাঘব করবেন। আর কী করবেন? 

মশায় ! 

_রানা! 

দেখুন আমার হাত। কী ভাবছেন আপনি ? 

মশায় বললেন__ভীবছি, তুমি প্রচ্োত ডাক্তারদের দেখিয়ে 

বাধা দিয়ে রানা বললে__-আজ্ঞে না। ও লোকটির নাম আমার কাছে করবেন 
না। ওর নাম না, চারুবাবুর নামও না। ওদের দুজনের কাছে আমি গিয়েছিলাম । 
সব কথা আপনাকে বলি নি। শুধু বলেছিলাম, ওর! লঙ্কা ফর্দ দিয়েছে! কিন্ত 
আরও আছে। আমি বলেছিলাম__এক্সরে, টে--য! বলছেন-_-কমসমে করিয়ে 
দেন। বামুন বলে, গরিব বলে ক্ষ্যামাঘেক্না করে নিন। তা হাসপাতালের ডাক্তার 
বললে-_বামুন-টামুন আমি মানি না। আর গরিব বলেই বা তোমাকে দয়! করব 
কেন? তুমি অসচ্চরিত্র লোক, একটা স্ত্রীলোক থেকে অসুখ ধরিয়েছ। চারুবাবু ' 
বললে-_-তোমাদের ঘরে তো মা-কালী রয়েছে গো, অনেক পয়সা পাও তোমরা। 
তারপর হেসে বললে-__মা-কালীর কাছে পড়ো না হে। মা-কালী সারাতে পারবে 
না? ওদের কাছে আমি যাব না। 

বিষ হাঁসি.ফুটে উঠল মশীয়ের মুখে। রানার অন্তরের ক্ষোভটুকু তিনি অস্থভব 
করতে পারলেন। রানাদের জাত আলাদা । এ কথা ওরাই বলতে পারে। 
* রানা বলে গেল_ আপনাকে বলেছি, একটি মেয়েলাক থেকে আমার মতো! 
'অস্থরের দেহে রোগটা ঢুকে গেল। কলকাতার এক হতভাগিনী মেয়ে। কলকাতার 
দাঙ্গার সময় গুণ্ডারী তাকে লুট করে। তারপর এখান ওখান করে তার লাঞ্ছনার 
আর বাকি রাখে নি। কোথা সেই বেহার পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল সেখান 
থেকে আবার কলকাতা-_কলকাতায় আমাদের গায়ের ওপাশে গঙ্গারাম- 
পুরের মুসলমান গুপ্তা রহমত ওকে পায়, সে তাকে বোরখা পরিয়ে নিয়ে আসে 
এখানে | নদীর ঘাটে নৌকার উপর উঠিয়েছিল। আমি লগি ধরেছিলাম। 
আমার গলায় পৈতা। এই দেহ। তার ওপর লগিতে ঠেলা দিয়ে হাক 
মারলাম--জয়কালী ! সব হরি হরি বলো! নৌকৌতে সবই প্রায় হিন্দু। সবাই 
হরিবোল বলে উঠল। মেয়েটা তখন সাহস পেয়ে বোরখা ফেলে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল--আমাকে বীচাও। আমি হিন্দুর মেয়ে। ওরা আমাকে ধরে নিয়ে 
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মাচ্ছে। রহমত ছুরি বার করেছিল__কিন্ত আমার হাতের লগি তখন উঠেছে। 
মেরে উঠলাম হাক। রানা পাঠককে রহমত জানে। বেটা ঝপ করে নদীতে 
লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার স্গীটা। মেয়েটাকে নিয়ে গেলাম বাড়ি। 
মুপলমানেরা এল। বললে--দিয়ে দাও, নইলে ভালো! হবে না। আমি বললাম" 
 মন্দকে ভয় করে না রাঁনা। তা তোরা জানিস। পারিস নিয়ে যাস। সেই 
মেয়ে। বাড়ি ফিরতে চাইলে না। থেকে গেল। তা-পরেতে ঘি আর আগুন। 
জানতাম ন! মেয়েটার এ রোগ আছে। মেয়েটাও জানত না ঠিক। ক্রমে 
জানা গেল। কিন্তু তখন ওকে ছাড়া আমার সাধ্যির বাইরে। চরিত্রহীন 
বলছে বলুক, আঁমি ওকে বিয়ে একরকম করেছি। ভালোবেসেছি মেয়েটাকে । 
ভালোবাঁদতে গিয়ে রোগ ধরেছে, তার রোগ নিয়েছি, তাতে আমার লজ্জা 
নাই। সে যে যা বলবে বলুক। মরেও আমার নুখ। আর চারুবাবু বলে 
কালীর কথা । কালীর কাছে রোগ সারে কি না জানি না। তবে মায়ের ইচ্ছে 
হলে সারে। কিন্তু কালীর কাছে রোগ সারিয়ে দাও-এ বলতে আমি শিখি 
নাই মশায়। কালীর কাছে চাই__কালকে যেন ভয় না করি। তাঁকেই বলে 
মোক্ষ। কালীর কাছে চাই কালীর কোল! আপনি আমাকে ঘেন্না করবেন 
না, মা-কালী নিয়েও তামাস। করবেন না! আমি জানি। তাই আপনার কাছে 
আরও আস।। 

তা তিনি করবেন না। করেন না। তীর বাবা বলতেন রোগীকে রোগ 
নিয়ে কখনও কটুকথ| বোলে| না। কখনও শ্লেষ কোরো না। পাপ-পুণ্যের 
সংসারে মানুষ পুণ্যই করতে চায়, কিন্তু পারে না। শাসন কোরো, ধমক দিয়ো 
প্রয়োজন হলে ভয়ও দেখিয়ে! । কিন্তু মর্মান্তিক কথা বোলো না, আর রোগী 
শরণাপন্ন হলে ফিরিয়ে দিয়ো না। 

গুরু রঙলাল বলতেন-_মানুষ বড় অসহায়, জীবন। রাগ কোরো না 
কখনও । দ্বণাও ন1। 

গুরু রঙলাল অনেক ক্ষেত্রে রোগীর গালে চড় মেরেছেন। ভুপী বোসকে- 
মেরেছিলেন। এক শৌথীন তান্ত্রিক লিভারের কঠিন অন্থখ নিয়ে এসেছিল তাঁর 
কাছে। তিনি মদ খেতে নিষেধ করেছিলেন । সোজ। কথা ছিল তার । বলেছিলেন 
“মদ খেলে বাঁচবে ন!। মদ ছাড়তে হবে।' রোগী বলেছিল-_“কিন্ত আমার সাধন- 
ভজন?” রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন_-“বিনা মদে। কীসার পাত্রে নারকেল 
জল-টল দিয়ে করবে। পাঠা বলির বদলে মাষকলাই ছড়িয়েও তো হয় হে।” 
লোকটা জিভ কেটে বলেছিল- ‘বাপরে! তাহলে আর মা দেখাই দেবেন না! 
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ও আমার মায়ের আদেশ! মা আমাকে দেখা দিয়ে বলেছেন ডাক্তারবাবু ! 
রঙলাল ডাক্তার খপ করে তাঁর চুলের মুঠো ধরে বলেছিলেন_-কী বললে? মা 
তোকে দেখা দিয়ে এই কথা বলেছেন? মিথ্যেবাদী ! মা মদ খায়? খেতে বলে? 
যে মদে লিভার পচে-_সেই মদ? 

জীবনমশায় জানতেন-_এ রোগী বীচবে ন1। প্রবলরিপুপ্রভাবে সে অসহায় 
বাঁচেও নি দে। 

মান্য অসহায়, বড় অসহায় ! প্রবৃত্তির তাড়নায় সে মর্মান্তিক কলঙ্ক কাহিনী 
রচনা করে চলে।- আজ রচনা করে-_-কাল অনুশোচনা করে, নিজেকেই নিজে 
অভিসম্পাত দেয়। মনে-মনে ভাবে আকাশে সুর্য নিভে যাক; কাজ নাই, 
আলোতে কাজ নাই। অন্ধকারে ঢাক! থাক সব. বহু দেখেছেন তিনি। 
উপার্জনক্ষম পুত্রের মৃত্যুশয্যায়. পিতাকে উইল তৈরি করিয়ে নিতে দেখেছেন, 
বধৃকে বঞ্চিত করে। আরও কঠিন পাপ করতেও দেখেছেন। ভাই-ভাগ্নে 
এদের কথা তিনি ধরেন না। পুত্রকেও ক্ষমা করেন তিনি! স্বর মৃত্যুশয্যায় 


স্বামীর ব্যভিচারে লিপ্ত থাকার ইতিহাস অনেক। স্বামীর মৃত্যুশয্যায় স্ত্রীও 


ব্যভিচার করে, রা স্ত্রী। ভ্রষ্টা নয় এমন অনেককে গোপনে মাছ চুরি করে 
খেতে দেখেছেন এই কঠিন লগ্নে। শুধু মা, মায়ের পুণ্য অক্ষয় । 

মানুষ বড় অসহায় ! 

মশীয়,একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেললেন । রান! ডাকলে_মশায়। 

_ একটু বসে জিরিয়ে নাও বাবা। কথা বোলো না। অনেকটা হেঁটেও এসেছ। . 
একটু পরে দেখব। বোসো। আমি এদের এই ছেলেটাকে দেখে আসি। 


অতসীর ছেলে আজ ভালো আছে। জর কম, ফুলোটাও কমেছে। ফুলোর 
উপরের রক্তাভার গাঢ়তাঁও কম হয়েছে । পরিধি কমে নি, কিন্তু বাড়ে নি, থমকে 
দ্লাড়িয়েছে। কাল সকালে জর ছিল একশো দুইয়ের কাছাকাছি, আজ সকালে 
জর একশো একের নিচে। চৈতন্তের উপর আচ্ছন্নতার যে একটি আবরণ 
পড়েছিল, সেটি কেটে এসেছে ১ ফুটফুট করে ছু-চারটি কথা বলছে। ঠিক সাতটার 
সময় প্রস্থোত ডাক্তারের বাঁইসিকেলের ঘণ্টা বেজে উঠল। ভোর পাঁচটার 
ট্রেনে সদর শহর থেকে অরুণেন্ত্ ব্লাড রিপোর্ট পাঠিয়েছে। কঠিন রোগ, মারাত্মক 
হক্রমণ হয়েছিল__অকুপেন্্র রিপোর্টে লিখেছে_-“উইথ এ টেণ্ডেন্সি টু ইরিপ্লীস ৷” 
চিকিৎস। তার নির্ভুল হয়েছে। রিপোর্টের জন্য কী উৎকগাতেই কাল দিনরাত্রি 
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সে কাটিয়েছে! পৃথিবীতে অমৃতই শুধু ওষুধ নয়, বিষও ওষুধ । কাল দিন- 
রাত্রে এমনই ওষুধ অনেকটাই সে দিয়েছে । বৃদ্ধ মশায় অবশ্য তাকে বলেছিলেন = 
কিন্তু তার উপর পূর্ণ ভরসা করতে মে পারে নি। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতেই কত 
ক্ষেত্রে কত ভ্রম হয়, কত ক্ষেত্রে প্রথম ছু-তিনবার পর্যন্ত রোগ ধর! পড়ে না। 
এ তো মানুষের অন্ুভব-অন্ুমান। কাল বিকেলে তার যখন সন্দেহ হয়েছিল 
মামস বলে এবং যখন ওই বৃদ্ধ বলেছিলেন_“মাম্প নয় ; কঠিন বিষজর্জরতা। রক্ত 
দূষিত করেছে, ঝড়ের মতো বাড়ছে এবং বাড়বে”_-তখন তার খানিকটা রাগ 
হয়েছিল। বৃদ্ধ যদি বলত “এ মৃত্যুরোগ’, তবে প্রদ্োত হয়তো রাগে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলত। মৃত্যুরোগ নির্ণয়-শক্তির একটা স্থুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স বৃদ্ধের 
মাথা খারাপ করে দিয়েছে। 

দাতু ঘোষাল ভালো আছে। বিপিনবাবু ভালো আছেন। মতির মা বর্ধমান 
থেকে ফিরে এসেছে কাল। বুড়ীর পায়ের যন্ত্রণা কাল রাত্রে বেড়েছে একটু । এই 
এখুনি এখানে আসার পথে, মতি মুখ শুকনো! করে দাড়িয়ে ছিল। বলেছে = 
“ডাক্তারবাবুঃ মায়ের পায়ের যন্ত্রণা যে বেড়ে গেল কাল রাত্রি থেকে ! . তাহলে?” 

প্রন্ছোতের বুঝতে বাকি থাকে নি_-মতি য! বলতে চাইছে অথচ মুখে উচ্চারণ 
করতে পারছে ন| সে কথাটা কী। একবার মনে হয়েছিল বলে, তাহলে মশায় যা 
বলেছিল তাই করো। খোল করতাল বাজিয়ে নিয়ে যাও গঙ্গাতীরে | কিন্ত 
আত্মসদ্বরণ করেছে । বলেছে আসবার সময় দেখব। কিছু নয়, ট্রেনে, আসবার 
সময় প নিয়ে নড়াচড়া হয়েছে, সেইজন্য বেদন! হয়ে থাকবে | 


প্রদ্যোতকে সাদর সম্ভাষণ মশায়ই জানালেন__আহ্ন। রোগী আপনার দিব্যি 
কথা বলছে। ভালো আছে। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে নীরবে প্রতি-নমস্কার জানিয়ে রোগীর বিছানার পাশে 
বসলেন। 

মশায় বললেন__-আমি দেখেছি 

মধ্যপথে বাধা দিয়ে প্র্ঠোত বললে-_আমি দেখি ! 

বিপদ কেটে গিয়েছে। 

-না। বলেই গ্রপ্যোত প্রশ্ন করলেন__রাত্রে প্রসাব কেমন হয়েছে বলুন তো ? 

বৃদ্ধ বুঝতে পারছেন না, ওষুধের প্রতিক্রিয়া আছে। প্রস্রাব বন্ধ হতে পারে ॥ 
পেটে ফাপ দেখা দিতে পারে । 


আরোগ্য-নিকেতন ২৯৩ 

প্রস্রাব কমই হয়েছে । রাত্রি বারোটা থেকে সকাল পর্যন্ত একবার। পেটে 

'ফাপ রয়েছে একটু । রোগী বেশ কয়েকবার জলের মতে! তরল মলত্যাগও করেছে, 

«পেটের দোষ হয়েছে। প্রচ্োত ডাক্তার গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখে তারপর 
ইনজেকশনের সিরিঞ্জ বের করলে। 


ইনজেকশন শেষ করে প্রন্ছোত উঠল। কই? মশাই কই? 
নাই। চলে গিয়েছেন! অহি সরকার বললে, ওঁর আরোগ্য-নিকেতন থেকে 


"ডাকতে এসেছিল। 


প্রচ্যোত একটু দাড়িয়ে ভেবে নিল। সে কি কোনো! রূঢ় কথা বলেছে? না। 
বলে নি। 

অহি বললে--উনি বলে গেলেন আমাকে ডেকে, বিপদ কেটে গিয়েছে। 
আপনার খুব প্রশংসা করে গেলেন। বললেন, খুব যুঝেছে। খুব সাহস! খুব ধীর। 

প্রদ্যোত বললে, প্রস্রাবের উপর নজর রাখবেন। একটু দেরিতেই হবে। তবু 
লক্ষ্য রাখবেন। আর পেটে ফাপ একটু রয়েছে__-ওই ফাপটা দেখবেন। বাড়ছে 
মনে হলেই আমাকে খবর দেবেন। আর একটা কথা, মশায় নাড়ী দেখছেন বারবার, 
এটা ঠিক হচ্ছে না। আপনারাও চঞ্চল হতে পারেন। আমারও একটু কেমন মনে 
হয়। বেরিয়ে এল সে। 

সাড়ে আটটা বাছছে। হাসপাতালে কত কাজ, কত কাজ! কম্পাউগ্ডার 
হুরিহর এখানকার লোক, বয়স হয়েছে। লোকটি আশ্চর্য রকমের শিখিল-চরিত্র। 
হবে-হচ্ছে করেই চলা সভব। দু-দশ মিনিটে কী আসে যায়? নার্সেরাও 
সুবিধে পায়। 

মঞ্জুকে বলে এসেছেন, সে অবশ্য দেখবে । নিয়মিতভাবে সে এসব দেখে। 
এদিক দিয়ে সে ভাগ্যবান । মঞ্জু তার কর্মের বোঝার ভার মাথায় তুলে নিয়েছে। 
রোজ সকালে একবার নিজে সে রোগীদের খোজ নিয়ে আসে, মিষ্ট কথায় সাস্না 


“দিয়ে আসে। হাসপাতালটির পরিচ্ছন্নতার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি তার। নিজের বাড়ি 


থেকে মধ্যে মধ্যে পথ্য তৈরি করে দিয়ে আসে। মেয়েদের সম্পর্কে বলতে 
গেলে মঞ্জুর জন্যই সে নিশ্চিন্ত । রোগিণীদের ও দিদি! যাট বছরের রোগিণীও 


“দিদি বলে। 


এই দীতু ঘোষালটা তো মঞ্জুকে পেয়ে বসেছে । হাসপাতালের ভাতের সঙ্গে 


“মঞ্জুর পাঠানো৷ তরকারি ভিন্ন চীৎকার করবে। মঞ্জুকে রাজ্যের ভূত-প্রেতের গল্প 


বলে ভাব জমিয়েছে দাতু ঘোষাল। লোকটা অত্যন্ত পাঁজী। হাসপাতালে থেকেও 


২৯৪ আরোগ্য-নিকেতন 
ক্কী করে দে গাছ! খার্--গাছা পায় বুঝতে পারে না প্রস্থোত। ওকে তাড়িয়েই 
দিত দে। কিন্তু মশায়ের নিদানটার জন্যেই রেখেছে ! দেখবে সে। 
আরোগা-নিকেতনের সামনে দিয়ে ঘাবার পথে নজরে পড়ল-_-মশার কার হাত 
ফেখছেন। খাড়াটি ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে। বোধ করি চোখ বন্ধ করে রয়েছেন। 
প্রস্থোত হাসলে । সে. গুনছে, বিনয় মশার়কে তার দোকানে বসবার জন্য ধরেছে। 
অন্ত কিছু কালের জন্ত। ধতদদিন সে কোনো পাশকর! ডাক্তারকে এনে বসাতে 
না পারে! 


ক্লানার হাতই দেখছিলেন মশায়। তূজজগতি। কুটিল সর্পিল ভঙ্গি। এ সাপ 
রাজগোস্ষুরই বটে, দ্বেহ-বিবরের মধ্যে বাসা বেঁধেছে; তার বিষ-নিশ্বাসে সারাটা 
দেহ অংরহই জরজর্জর। গায়ের গন্ধ খেকেও বুঝতে পারছেন। সাপের গায়ের 
গন্ধ চেনে বে প্রবীণ বিষণৈত্য গর্ভের বাছিরে বসেও তার গায়ের গন্ধ পায়। সে গন্ধ 
তিনিও পাচ্ছেন। ধীরে ধীরে এবার চোখ খুলে চাইলেন। রানার মুখের দিকে 
তাকালেন! চোখের চারিপাশে কালো ছাক্সা পড়েছে; চোখ ছুটি ক্লান্তিতে 
কক্চপক্ষের চঙ্গের মতো! বিষয়, তার চারিপাশে রাহ্র উদ্ধত গ্রাসের মতো গাঢ় 
কষামগুল। রানার হাতখানি ছেড়ে দিয়ে বিষয় ছেলে বললেন--রোগ তাই বটে 
খাব1। 

রানা ছেলেই বললে--লে তো আমি জানি গো! নিজে তে! গোড়া থেকেই 
বলছি। তা কী বুঝছেন। গাচৰ } ভালে! হবে? না। একটু হেসে বলল__ 
মরি মরি তে! কণ্তরিনে মরব ? বলুন আপনি, অসস্কোচে বলুন। রানা ভয় 
করে না। 

মশার চুপ করে রইলেন। ভাবডিলেন--নৃতন ওনুধ উঠেছে ‘স্টেপ্টোমাই লিন’, 
তায কখা!। লে নাকি অৰাৰ্ঘ। 

, সানা আবার ধললে-্বলুন গো! আপনি মশায়, আপনি ভয় করছেন 
কেন গো! 

মশায় বাইরের দিকে তাকিয়ে ডাবছিলেন। তিনি হঠাৎ একটা মীর্ণনিশ্বাস 
কেলে বললেন--আজও কিছু বলব না বাব|। তুষি কাল বিকেলে আসবে--এখানে 
নয়, বিনয়ের ধোক্ষানে। এখানেই ক্মামাকে পাবে। কিন্তু ছেঁটে এমন করে এস না, 
গোরুর গাড়ি করে আাসবে। হাটাহাটি পরিশ্রম এসব এখন স্বগিত রাখো । আর 
সেই মেয়েটির সংঙরব একবারে পরিত্যাগ করতে ছবে | বুঝেছ? 


এ. রারাস্পা রি রর রর NG «oO 


টিারারিযারী নি নল 
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রান! গুণী হয়ে উঠল। বললে--আভজে হ্য।। ৰ! বললেন আমি তাই করব। 
কাল আমি গাড়ি করে বিনয়ের ধোক।নেই আসব। আর একট! কখ| আছে আমার, 
রাখতে হবে। 

কী বলো। হাসলেন মশায়। . 

__সে মেয়েটার ব্যামো! আদার চেয়েও বেশী। বাঁচবে না। তবে রোগ তো 
*একই। তাকেও আমার সঙ্গে দেখুন না কেন? আপনি নিশ্বাস করুন, আমি 
তাকে ছোৰ না। কিন্ত তাকে যখন আশ্রশ্ন দিয়েছি--তার ধরুন-তাধের কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি। একটা দায় তো! আমার আছে। তাকে আজ তাড়িয়ে, 
দেওয়াট। কি আমার পাপ হবে ন|? লে হুতভাগী আবার কোথায় কার ঘরে যাবে, 
বিধ ছড়াবে ! 

=এনে|। তাকেও এনে|। দেখব। 

রান! চলে গেল। 

মশায় বিনয়কে বললেন এই জগ্চেই রানাকে আমি এত ভালোবাপি। 

বিনয় হেসে বললে--আমাকেও বাসেন। আমার দোকানে বলতে রাজী হয়ে 
আমার কী মুখট! যে রেখেছেন আপনি--সে কী বলব 

ইন্দির এসে দাড়াল। একখানা ফ্দ হাতে দিলে বললে--একেবারে মাসকাবারি 
হিসেব করে জিনিস নিয়ে এলাম। এই ফর্দ। 

মশায় হাসলেন, বললেন--উত্তম। গিন্রীকে দাও গে, রেখে দেবে। না হয় 
ফেলে দেবে। কমিশনে কুলোয় ভালো, না হলে বিনয়কে তালগাছ দিলেই হ্বে। 
বিনয়ের দোকানে বিকেলবেল। বসতে তিনি রাজী হয়েছেন। অহি সরকারের বাড়ি: 
খেকে এসে রানার পাশে বিনয়কে বসে খাকতে দেখেই বলেছেন__এসেছিল ? সাচ্ধা, 
তাই হুল, বসব তোর দোকানে। ইন্দির চলে যেতেই সেতাবের দিকে তাকিক্ক 
মশায় বললেন-_বলছিলাম না৷ সংসারচক্র! এই দেখ। বিনয়চঙ্জ মাসকাবারি 
জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে। 

সেতাৰ বসে ছিল ঘরের কোণে। সামনে দাবার ছকটি বিছিয়ে ছুদিকেই খুটি 
সারিয়ে নিবিষ্ট মনে খেলে ঘাচ্ছিল। 

এতক্ষণে মূখ তুলে সেতাব বললে--তালগাছ বেচতে গিন্নী রাদী হয়েছে? ' 

জীবনমশাঘ়ের লাইকার পুকুরে পচিশটি তালগাছ আছে। সোদ এবং দীর্ঘ 
আর বহু পুরনো। এ অঞ্চলে গাছ কটির খ্যাতি বহুবিস্বৃত এবং সর্বজনস্বীকৃত। 
এমন পাকা সো তালগাছ একালে স্বদর্নভ। ওই গাছ কটি আতর-বউয্রের 
সম্পত্তি, তার বক্ষপঞ্চর বললেও অত্যুক্তি হয ন1। যুদ্ধের আগেই এসব গাছের দাম, 


২৯৬ আরোগ্য-নিকেতন 
ছিল তিরিশ টাকা! এখন আশি-নব্বূই টাকা লোকে হাসিমুখে দিতে চায়। কিন্ত 
আতর-বউ তা৷ দেবেন না। ছন্নমতি লক্ষ্মীছাড়া ভাগ্যহীন স্বামীর উপর তীর আস্থা 
নাই। পঁচিশটির দশটি নিজের এবং দশটি স্বামীর পরলৌকিক ক্রিয়ার জন্য রেখেছেন। 
পাচটি রেখেছেন আপৎকালের জন্য । 

জীবনমশায় হেসে .বলেন-_কুড়িটি হল ভবসাগর পারের ভেলা। আর পাঁচটি 
হল শেষ বয়সে খানা-খন্দ পার হওয়ার নড়ি। তা! বিনয় বলে-কয়ে ওই পাঁচটি নড়ির * 
থেকে একটা দিতে রাজী করেছে। বলেছে টাকাটা পোস্টাপিসে জম! রেখে দেব। 


একত্রিশ 


“এ লজ্জা রাখবার আমার আর জায়গা নাই। মৃত্যু হবার আগেই আমি মরে 
গেলাম লজ্জায়। আমি আপনাকে দুঃখ দিয়ে গেলাম। শক্রপুত্রের কাজ করে 
গেলাম” } 

কথাগুলি বিপিনবাবুর প্রায় শেষ কথ|। বলে গেছে বাঁপকে। রতনবাবুকে। 
এ দেশে চলতি একটা! প্রাচীন ধারণা আছে ;_ পূরবজন্মের স্ব শত্রু পরজন্মে পুত্র হয়ে 
জন্মায়, বড় হয়, মা-বাপের মনে বিপুল প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে, তারপর একদিন 
সে মরে, নিঠুর আঘাত দিয়ে- পূর্বজন্নের শক্ত এ জন্মের বাপের উপর শোধ নিয়ে 
যায়। মৃত্যু পূর্বে উচ্চশিক্ষিত বিপিনও এ ছাড়া বলবার কথা খুঁজে পায় নি। 


দিন বিশেক পরের কথা * 
মশায় বসেছিলেন বিনয়ের দোকানে। কথাগুলি বলছিল কিশোর । গতকাল 
বিপিন রাত্রি সাড়ে এগারোটায় মারা গিয়েছে। দশদিন আগে ডাক্তারের! 
বলেছিলেন_-বিপিনবাবু ভালো আছেন। অন্তত এবারের মতো বিপদ কেটেছে। 
এবং আর অবস্থা খারাপ না-হলে ধীরে ধীরে সেরে উঠবেন। আটদিন আগে 
কলকাতা থেকে ডাক্তার চ্যাটান্জি এসেছিলেন । তিনি -ডাক্তারদের মত সমর্থন 
করেছিলেন, কিন্তু উৎসাহের সঙ্গে নয় । 
রতনবাবু একবার যশায়ের কথা তুলতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন-_-আমাদের 
“এখানে একজন নাড়ী দেখায় বিশেষজ্ঞ আছেন। তিন পুরুষ ধরে নাড়ী দেখার 
ননাম। নিদান দিয়েছেন_ | , 
বাধা দিয়ে প্রন্থোত বলেছিল-_তীর কথা বিশ্বাস করলে 
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ডাঃ চ্যাটার্জি জকুঞ্চিত করে বলেছিলেন-কী বলছেন তিনি? নিদান-টিদান' 
দিয়েছেন নাকি? 

_না। তা ঠিক বলেন নি_-তবে-। 

ডাঃ চ্যাটাজি বলেছিলেন-_হাত দেখায় অবিশ্বান আমি করি না! আমার" 
বয়স হয়েছে। প্রথম জীবনটা হাত দেখার উপর নির্ভর করতে হত অনেকটা ২ 


"আমাদের ডাক্তারেরাও অনেকে খুব ভালে। হাত দেখতে পারতেন। পারেনও । 


কিন্ত চিকিৎসা যখন আমরা করছি আমাদের কথাই বিশ্বাস করুন। তিনি হয়তো 
বলেছেন রোগ একেবারেই অসাধ্য। এই এতদিনের মধ্যে-_কিছু হবে। আমরা 
বলছি__না হতেও পারে। অসাধ্য রোগ আমরা বলব না| শেষ পর্যন্ত লড়াই” 
করব। তাঁর কথায় বিশ্বাস করলে রোগীকে__আত্মীয়-স্বজনকে হাল ছেড়ে দিয়ে 
চরম দুর্ঘটনার জন্যই শুধু অপেক্ষা করতে হবে। 

তারপর আবার বলেছিলেন_একটু হেসেই বলেছিলেন-_-আমিও এদেশের 
লোক, ডাক্তারি করি অবশ্য। কিন্ত যা তিনি বলেছেন-__তা৷ তো বুঝছি। মে তো 
একটা বড় জিনিস । কষ্টদায়ক দুঃসাধ্য ব্যাধি, কোনো ক্রমে বাঁচলেও সে জীবন্ত 
হয়ে বেঁচে থাকা! এবং সংসারে জন্ম হলেই যেখানে মৃত্যু ধুব সেখানে যদি অনায়াসে 
্বচ্ছন্দে জীর্ণ অকেজে| দেহটার পতনই কাম্য মনে, করতে পারেন, সে তো বড় 
জিনিস। সেটা আমাদের দিকের কথা, আমরা বলব কেন? 

ডাঃ চ্যাটাজি চলে যাবার তিন দিন পর রোগ হঠাৎ বেঁকে দাড়াল | প্রস্তাবের 
রঙ খারাপ হল, পরিমাণে কমে গেল । এবার প্রস্রাব পরীক্ষার ফল দাড়াল শঙ্কাজনক | 
হার্টের অবস্থা খারাপ দাড়াল। হার্টরেট একশো তিরিশ । এবং গতি তার 
বাড়বার দিকে । 

হরেন আবার ছুটে গেল কলকাতা । ডাঃ চ্যাটাজি বললেন-_-ওইটেই আমার" 
আশঙ্কা ছিল। তাই দাড়াল! এখন 

একটু চিন্তা করে বলেছেন-_হাত আর কিছু নেই। 

ঘাড় নেড়েছে বারবার ।--নাঃ। হাত নেই। শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন-__- 
ডিজিটিলিস ইনট্রাভেনাস দিয়ে দেখ! 

হরেন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল শুনে ।--ডিজিটিলিস ? ইনট্রাভেনাস? আপনি: 
চলুন তা হলে। 

_আমি?. আমি গিয়ে আর কী করব? আমি তো বলছি__সামনে চরম, 
অবস্থা। গ্রুব বললেই হয়। এখন চান্স নিয়ে দেখতে পার। যদি ভালো করে, 
ক্রাইদিসটা কাটবে। ক্রাইসিসটা কাটলে দরকার হয় ষাব। 
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কিন্ত সে ঝুঁকি এখানে কেউ নিতে চায় নি। হরেন চারুবাবু কেউ না। প্রদ্যোত 
একটু ভেবেছিল। শেষ পর্যন্ত সেও সাহস করেনি। মনে অস্বস্তিও শেষ 
ছিল না। 
...বিপিনবাবুর তখনও জ্ঞান ছিল। কলকাতার ডাক্তার না আসতেই বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি। নিজেকে প্রস্তুত করতে গিয়েই বৃদ্ধ পিতার দিকে লক্ষ্য করে 
ওই কথাগুলি বলেছিলেন। 

_এ লজ্জা রাখবার আমার ঠাই নাই। মরণের আগেই আমি লজ্জায় মরে 
যাচ্ছি। আপনাকে দুঃখ দিয়ে গেলাম । শক্পুত্রের কাজ করে গেলাম 

অসাধারণ মান্য রতনবাবু। বিষ হেসে তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলেছিলেন-__তুমি আমার বীরপুত্র। জীবন-সংগ্রামে ভয় পাও নি, পিছু হট নি, 
বিশ্রাম নাও নি__যুদ্ধ করতে করতেই পড়লে ; তার জন্য লজ্জা কী? 

লজ্জা? বুদ্ধ বয়সে আবার আপনাকে বর্ম পরতে অস্ত ধরতে হবে। এ 
“থেকে আপনাকে আমি রক্ষী করতে পারলাম না। এই'লজ্জা। এই তে! আমার 
চরম হার । 


রতনবাবু ছেলের মাথায় হাত রেখে চোখের জলের সঙ্গে ঠোটের বিচিত্র হাসির . 


সঙ্গে বলেছিলেন-__কার কাছে হার? যার কাছে তোমার হার তার কাছে__ 
রাম কৃষ্ণ বুদ্ধ থেকে ভীম্ম দ্রোণ নেপোলিয়ান_হার মেনেছে । ও কথা ভেবো শা। 
ঘাড় নেড়ে বিপিন বলেছেন_-না। হার আমার নিজের কাছে। ডাক্তার 
চ্যাটার্জি আমাকে বারবার বলেছিলেন । এ কর্মজীবন আপনি ছাডুন। এ রোগ 
রজগুণের রোগ, রাজদিকতা। সব. ছেড়ে-_সান্বিক জীবন না৷ হলে আপনার রোগ 
সারবে না, বাঁড়বে। আমি বলি নি কাউকে। চেষ্টা! করেও পারি নি ছাড়তে । 
" হার আমার নিজের কাছে। 
| এরপর আর কিশোর ঘরে থাকতে পারে নি। বেরিয়ে চলে এসেছিল। এর 
আগের দিন থেকেই বিপিনের প্রস্রাব বন্ধ হয়েছিল। তারই পরিণতিতে ক্রমশ 
“মোহাচ্ছন্ন হয়ে বিকেলবেল| পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। রাত্রি এগারোটার সময় 
“মৃত্যু হয়েছে। i 
অমস্ত গ্রামটা_শুধু গ্রামটা কেন,_এ অঞ্চলটা__বিপিনের মৃত্যুতে মুহুমান হয়ে 


গড়েছে। এতবড় একটা মানুষ, কর্মবীর, শ্বনামধন্ত পুরুষ। তার মৃত্যুতে হওয়ারই ' 


“কথ|। সঙন্ধালবেল| শবধাত্রার সময় কাতারে কাতারে লোক ভেঙে এসেছে । ম্লান 
বিষন্ন মুখ। সমস্ত অঞ্চলটার আকাশে যেন একটা ছায়া পড়েছে। জীবনমশায়ও 
উদ্দাম দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে । মৃত্যুুখরা পৃথিবী। হেন ক্ষণ নাই 


র 


, আরোগ্য-নিকেতন ২৯৯ 

“যে ক্ষণে লয় না ঘটছে, মৃত্যুর রথ না চলছে। জীবন জন্ম দিয়ে মৃত্যুকে ছেয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করছে। তবু তাকে জানা যায় না, জানবার উপায় নাই।' তাই তাকে এত 
ভয়। মধ্যে মধ্যে তো ভয় ঘোচে, মান্য তে জয় করে মৃত্যুভয়কে, দলে দলে তো 
ছুটে চলে মৃত্যুবরণ করতে । তখন তে মৃত্যু অমৃত হয়ে যায় বিপিন যে ধরণের 
মান্য, যে শিক্ষা সে পেয়েছিল, তাতে তার দেশের জন্তে মৃত্যুবরণ করা! আশ্চর্যের 
কথা ছিল না, তাই যদি সে করত, তবুও কি এমনি ছায়া পড়ত? তা তো পড়ত 
না! অকস্মাৎ মশায়ের খেয়াল হল, কিশোর কখন উঠে গিয়েছে ! একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন মশায়। তারপর নিজের নাড়ীটা ধরে বসলেন । 

কিছু বুঝতে পার! যায়? কোনে! বেলক্ষণ, কোনো ইঙ্গিত? ন1। 

_ হাত দেখছেন? নিজের? বিনয় এসে ঢুকল। 

_হ্যা। 

_ শরীর-টরীর-_-? 

=ন!। হাসলেন মশায় |" 

_কদ্রু এসেচে। ওর আজ ইনজেকশনের দিন। 

_কই? 
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বিনয়ের এখানে কদ্রুই তার প্রথম রোগী। রানা সেদিন এখানে আসবার 
"আগেই সে এসেছিল। বুড়ো, আমাশয়ের রোগী। পূরানো রোগ। কিন্তু আশ্চর্য 


“রোগী। এমন সাবধানী রোগী আর দেখা যায় না। রোগ তার দুরারোগ্য, 


আজও সারল না। কিন্তু কদ্রুকে কখনও পাকড়াও করতে পারলে না। রোগ, 
বাঁড়লেই কদ্‌রু খাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়ে দেয়। চিকিৎসক যদি 'বলেন_-এক 


“পোয়া খাবে তবে সে আধ পোয়ার বেশী খাবে না। 


বাতিক তার ওষুধের । বারোমাসই একটা-না-একট! ওষুধ তার খাওয়া চাই-ই। 
সে ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমি, টোটকা যা হোক। পাল! আছে। কিছুদিন 
ডাক্তারী তারপর কিছুদিন কবিরাজী। 

কদ্‌রু তীর পুরনো রোগী। কদ্‌রু এ দেশের লোক নয়। বোধ করি বিলাদপুর 
“অঞ্চলের চর্ম-ব্যবসায়ী। সেকালে এ দেশে তাদের যে প্রথম দল এসেছিল তাদের 
মধ্যে ছিল কদ্রু। কদ্রু তখন নৃতন জোয়ান, সঙ্গে বউ আর একটি ছেলে। 

মশায় সেকালে ওর ছেলেটাকে কঠিন রোগ থেকে বীচিয়েছিলেন। সেই কারণে 
কদূরু সেকালে মশায়কে দেখলেই এসে পথ রোধ করে দীড়াত।-_জুতোটা বুরুশ 
“করে দিব মহাশ।। 


৩০০ আরোগ্য-নিকেতন 


জুতো পরিষ্কার না করিয়ে উপায় ছিল না তার। দীড়াতেই হত। সে ঘেখানেই 
হোঁক। বাজারে, হাটে, ইন্কুলের সামনে, সবরেজিপ্্ি অফিসের অশখতলায় কদ্রু 
এক-একদিন এক-এক জায়গায় পালা করে বসত। সেদিক দিয়ে যেতে হলেই 
কদ্রুকে দিয়ে জুতো পালিশ করিয়ে নিতে হত। 
পয়সা অবশ্যই দিতেন মশীয় | কদ্রুর আগ্রহের দাম দেওয়া যায় না। ব্নবিহারীর' 
মৃত্যুর পর যখন তিনি ঘর থেকে বের হতেন না তখনও মধ্যে মধ্যে ক্রু বাড়ি 
গিয়ে জুতো পালিশ করে দিয়ে এসেছে । তখন কোনোদিন পয়স। পেয়েছে 
কোনোদিন পায় নি। আজ বছরু কয়েক কদ্রু বুড়ো হয়ে অক্ষম হয়েছে। সবরেজে্ি' 
অগিনের অশখতলাটি ছাড়া অন্ত কোথাও আর যায় না, যেতে পারে না। বিনয়ের 
দোকান সবরেজেন্্ি অপিসের কাছেই। এবার কদ্রু ঠিক এসে হাজির হয়েছে। 
জুতোও সাফ করে দিয়েছে। এবার অস্থখটা বেশী। 
কদ্রুর মৃত্যুকাল নিরূপণ করা কঠিন। কদ্রু রোগকে প্রশ্রয় দেয় না। সাবধানী 
. লোক। কিন্ত রোগটা যেন ক্রমশ গ্রহণীতে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে মনে হচ্ছে। তার পায়ের 
ধ্বনি এইবার কোনোদিন বেজে উঠবে | 
এবার কদ্রু বলেছে__ন্থই দাও বাবা মহাশা॥ বেশ ভালো তেজী টাটকা! 
আমদানী দাওয়াই দিয়ে সুই দাও। 
_স্থই? ইনজেকশন? মশায় হাসলেন জলদি আরাম চাই কদ্রু? 
-হী বাব|। বিনা কামসে খাই কী করে? 
কদ্রুর ছেলের! বড় হয়ে বাপকে ফেলে অন্যত্র চলে গেছে । স্ত্রী মরেছে। ক্রু" 
এখন একা। কাজেই খাটতে হবে বই কি। 
মশায় বলেছিলেন তার থেকে তুই হাসপাতালে যা ন! কদ্রু! তোর সাহেবকে 
ধরলেই তে হয়ে যাবে। 
কদ্‌রুর সাহেব হল কিশোর। কিশোরকে, কেন কে জানে, কিশোরের" 
ছেলেবেলা থেকেই কদ্রু বলে সাহেব। ওই আর-একজন তার ভালোবাসার: 
জন। কিশোরকে সে ভারি ভালোবাসে । 
কিশোরের সঙ্গে কদ্রুর আলাপ ফুটবল মেরামতের স্তর ধরে। তখন কিশোর' 
হাফপ্যান্ট, জারসি পরে ফুটবল খেলত। ছেলেদের দলের ক্যাপ্টেন ছিল, বোধ করি' 
সেই কারণেই বলত সাহেববাবু। পরে খদ্দরধারী কিশোর কত আপত্তি করেছে” 
কখনও কখনও ধমকও দিয়েছে কদ্রুকে, তবু কদ্রু সাহেববাবু নাম ছাড়ে নি। 
কদ্রু হাসপাতালে যেতে রাজী হয় নি।_নেহি মা-বাপ। উসমে' হামি 
যাবে না। উ সব বাবু লোক মেমসাহেব লোক ওষুধ পিলায়, আর তা ছাড়া বাবা” । 


: আরোগ্য-নিকেতন ৩০১ 
দিনরাত বিস্তারায় শুয়ে থাকা, ওই সব লোকের সেবা নেওয়া কি আমার মতে 
চামারের কাজ? 

_আরে! ওই জন্যেই তো ওরা আছে। হাসপাতাল তো সবারই জন্যে। 
রোগী তো হল হাসপাতালের. দেবতা রে। তার জন্তে তুই সরম করিস ন1। 

না বাবা। না। 

-কেনরে? আমি বলছি ভালে! হবে। তুই যে রকম নিয়ম করিম তাতে 
চট করে সেরে ষাবি। আর রোগ হলে শুয়ে থাকাই তো নিয়ম। 

__তাই তো থাকি বাঁবা। গাছতলায় চ্যাটাই পেড়ে বসে বসে বসেই 
কাম করি। ঘুম পেলে ঘুমুই। 

__সেই হাসপাতালে ঘুমোবি। 

- আমি দাওয়াইয়ের দাম দেব বাবা। 

_-তাঁর জন্যে আমি বলি নি কদ্রু। হাসপাতালে গেলে তোর ভালে হবে। 

নেহি বাবা। হাসপাতালে যে যাবে সে বীচবে না। আমি বলে দিলাম । 

-_কেন? 

_ হাসপাতালে দেও আছে বাঁবা । রাতমে ঘুমে ঘুমে বেড়ায়। কবরস্থানের 
উপর হাসপাতাল ; সেই কবর থেকে ভূত উঠেছে । 

মশায়ের মনে পড়ে গেল কথাটা । সেদিন রাত্রে প্রদ্মোত ডাক্তারের রান্নাঘরের 
জানালায় দীড়িয়ে ভূতে নাকি. মাংস চেয়েছিল। ভাক্তারেরা কেউ মাংস 
খান নি। পরের দিন দীতু ঘোষাল হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে । 

মশায় ভ্রকুঞ্চিত করলেন | একটা কথা তাঁর মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে--কিন্ত 
শ্বাক সে কথা। ভূত একবার তিনি দেখেছিলেন! সে মাছ খাচ্ছিল! রাত্রি 
তখন একটা । তিনি ডাক থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন । পথে নবগ্রাম ঢুকবাঁর 
মুখে বাগানওয়াল। পুকুরটার ঘাটের পাশে গাছতলায় দাড়িয়ে ছিল একট! আ'পাঁদ- 
মস্তক সাদী-কাপড়-ঢাকা মুতি। কিছু যেন থাচ্ছিল। ভ্যোৎস্মার মধ্যে হাত 
মুখের কাছে তোল! বুঝতে পারা যাচ্ছিল। 

গাড়োয়ানটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি ভয় পান নি। গাড়ি থেকে 
নেমে এগিয়ে গিয়েছিলেন । দেখেছিলেন প্রেতই বটে । মাছ খাচ্ছে। সে ছবিটা 
যেন চোখের উপর ভেসে উঠেছে । দেখেছেন তিনি। 

এবার তাঁর মুখে এক বিচিত্র ধরণের হাঁসি দেখা দিল । এ সংসারে সবই আছে । 
ভূত প্রেত ব্ৰহ্মদৈত্য সবই আছে! নাই কে বলে? যদি সত্যিকারের সেই দৃষ্টি 
থাকে তবে নিশ্চয় দেখতে পাবে । 

আরোগ্য-নিকেতন-_২* 


৩০২ আরোগ্য-নিকেতন 


বদ্রুকে ইনজেকশন দিয়েই চিকিৎসা তিনি ভুরু করেছিলেন । বিনয়ের 
দোকানে নতুন আটনে কদ্রু তীর প্রথম রোগী। আজ আবার কদ্রুর ইনজেক- 
শনের দিন। ঠিক সে এসে দীড়িয়েছে। 

মশায় জিজ্ঞাসা করলেন_-কেমন আছিল? 

_নাঁ_ন1। ঘাড় নাড়লে বদ্রু। ভালো ন! বাবা মহাশ। | ভালে! না! 

.থোড়াথুড়ি বুখার ভি হয়। 

দেখি হাত দেখি। হাত ধরে মশায় বললেন-_ বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিস 
কদ্রু। অন্গখ বেড়েছে? বেশী ঝাড়া যাচ্ছিস? 

-মাবাবা। কম হোয়েসে। সো তো! কম হোয়েসে। 

_তবে? খাচ্ছিল কী? 

_-কী আর খাব বাবা? থোড়াসে বালিকে পানি। ব্যস! আর কুচ্ছু না। 
কুচ্ছ না। 

কিন্ত খেতে যে হবে রে। না খেয়েই এমন হয়েছে। 

--ডর সে মারে খেতে পারি না বাবা মহাশ1। 

--ডর করলে হবে না। খেতে হবে। না৷ খেয়েই তুই মরে যাঁবি। 

__মরণকে তো ডর নেহি বাবু। বেমারির দুঃখকে ডর করি বাবা। খানা- 
পিন! করব, যদি বেমারি বাড়ে । পেটকে দরদ যদি বেড়ে যায় বাবা? শেষে কি 
ময়ল! মিটি খেয়েই মরব বাঁব1? 

মশায় আজও বললেন-_-তুই হাসপাতালে যা। তোর সাহেববাবু রয়েছেন_ 

বলে দিলেই হয়ে যাবে। আর তুই যেরকম রোগী, হয়ত অল্পেই ভালো হয়ে 
যাঁবি। র্‌ র্‌ 


কদ্রু বললে--ওই তো বাবু, এতনা বড়া বাবু এতনা কিস্মত-_কীচা উমরমে 


চলিয়ে গেল । এতনা৷ দাওয়াই, ভারী ভারী ভাকডর! কী করলে হুজুর? কুছ- 


না। হুজুরকে বাতই সাচ হইয়ে গেলো। 

_কী? মশায় আর্তচকিতস্বরে প্রশ্ন করলেন । 

_ হুজুর তো বলিয়ে দিয়েছিলেন-_বাবু নেই জীয়েগা, ওহি তো! সত্যি হইল 
হুজুর। কলকাতা মে ডাকডর আইল-_কুছ হইল না। 

মহাশয়ের সমস্ত শরীরটা ঝিমঝিম করে উঠল। এ কী বলছে কদ্রু! চুপ করে 
বনে রইলেন তিনি, আত্মসম্বরণ করছিলেন । | 

কদ্রু বলেই গেল_-আওর বাত আছে বাবা। উ রোজ আপনাকে বলিয়েছি, 
বিনয় বাবা ভি জানে__হাসপাতালমে পিরেত আছে, হ'য়া কোই নেহি বঁচেগা। 


পি 


রি PS 


আরোগ্য-নিকেতন ৩০৩, 


বিনয় বাইরে দীড়িয়েছিল_-ঘরে এসে ঢুকল। ব্লল-_মিথ্যে বলে নি কদ্‌রু। 
সেদিন প্রস্তোত ডাক্তারের বাসায় খাওয়! দাওয়ার জন্যে মাংস রান্না হয়েছিল। 
জানালার বাইরে থেকে ভূতে মাংস চেয়েছিল। ডাক্তারের রাধুনী বামুন “চোখে 
দেখেছে । গণেশ ভটচাজের মেয়ের প্রসব হয়েছিল হাসপাতালে, ডাক্তার কেসট! 
খুব বীচিয়েছে। সে মেয়ে ভয়ে বীচে না। গণেশ তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 

মশায় যেন আগুনের ছেঁকা খেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ভুরু কুঁচকে তীক্ষ 
কষ্ঠন্বরে সবিস্ময়ে বললেন__ভূত ? 

বিনয় বললে_ তু দেখেছে ! কবরস্থান থেকে__ 

- ধাতু? 

_স্থ্যা। আজ সকালে মহ হাঙ্গামা করেছে! থাকবে ন! সে হাসপাতালে । 
কাল সার! রাত্রি নাকি ঘুমোয় নি ভয়ে । 

এ কথায় মশায় যা করলেন ত! বিনয়ের কল্পনাতীত। ক্রোধে স্বণায় তিনি 
যেন ফেটে পড়লেন। দীতু মরবে। নিদানে আমার ভূল হয় এনি। প্রেত দেখা 
দিয়েছে দাতুকে নেবার জন্যে | এ প্রেত দীতুর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। অন্তে] পায় না 
দেখতে, আমি পাই। 

কঢুরু বিনয় স্তম্ভিত হয়ে গেল কথা শুনে । বিনয়ের মনে ইসা মাথায় 
গোলমাল হল না তো । 

মশায় বললেন_-ডাক যারা রোগী আছে। উঠব। সেতাব এল না কেন? 

বিনয়ের দোকানেই এখন সেতাব আসে*ছক গুটি নিয়ে ।- এখানেই বসে দাবার 
আসর । বেশ মজলিশ জমে যায়। 

* * ক 

মেতাব আসে নি. সেতাবের বাড়ির দোরে নিশিঠাকরুনের ভাইঝি মার! 
গিয়েছে। সেই পনেরো বছরের মেয়ে, ছুটি সন্তানের জননী_স্থৃতিকায় যার 
'দেহবর্ণ হয়েছিল অতদী ফুলের মতো । মশায় তার নাড়ী দেখে মৃত্যু স্থির বলে 
জেনে এসেছিলেন। নিশি শেষ পর্যন্ত দেখিয়েছিল শশীকে। শশী বিচিত্র উদ্ভট 
'চিকিৎসা-পদ্ধতিতে মেয়েটাকে খুব তাড়াতাড়ি পৌছে দিয়েছে খেয়ার ওপারে ৷: 

শেষ তিনদিন অবস্থা খুব খারাপ হওয়ায় নিশি হরেনকে ডেকেছিল। 

গ্রামের লোক হরেন বিনা ফীজেই দেখেছিল। কয়েকটা ইনজেকশনও 
'দিয়েছিল। আধুনিক মূল্যবান ওষুধ । 

নিশি এখন গালাগাল করছে হরেনকে | 

মশায় বাড়ি ফিরবার পথে মেতাবের বাড়ী এসেছিলেন। একট! দীর্ঘনিখাস 
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ফেলে ফিরে গেলেন। কাল রাত্রে বিপিন মারা গিয়েছে; আজ স্র্ষোদয়ের পূর্বে 
বিপিনের শবধাত্রায় এ অঞ্চলের আবালবৃদ্ধ-বনিতা ভিড় করে রাস্তার দুধারে 
দাড়িয়েছিল, শ্মশান পর্যন্ত বিরাট জনতা অনুসরণ করেছে। সারাট। দিন জীবনের 
জ্যোতির উপর একট! স্নান ছায়। ফেলে রেখেছে। মানুষ ক্লান্ত শোকার্ত। আর 
তারা পারছে না। নিশির ভাইঝির মৃতদেহের পাশে নিশি বিলাপ করে . কাদছে 
ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে। ছু-তিনটি প্রতিবেশিনী বসে আছে। বাইরে দাড়িয়ে 
আছে কিশোর আর তিন-চারজন কিশোরপন্থী জোয়ান ছেলে। তারাই নিয়ে 
যাবে শবদেহ। 

বাজারটা আজ শ্রিয়মাণ। আলো৷ আছে। কয়েকটাই হাজাক বাতি জলছে। 
বাতির সংখ্যা বেড়েছে এখন। ডাক্তারদের নতুন কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল 
প্টোর্সে দুটো, আলো! জলছে। একটা ভিতরে একটা বাইরে । এখনও সব ওষুধের 
চালান আসে নি, কিছু কিছু নিয়ে দোকান খোলা হয়েছে। চারুবাবু বসে আছেন 
বাইরে | হরেনও রয়েছে । বিপিনের কথাই হচ্ছে। 

মশায় ভাবছিলেন নিশির ভাইঝির কথ! । সেদিন ওকে দেখেই মনে পড়েছিল, 
তাঁর জীবনের নাড়ী-পরীক্ষা বিদ্যায় দীক্ষার দিন__তীর বাবা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন 
একটি কঠিন রোগী দেখতে । ঠিক এই রোগী। এমনই বয়সের মেয়ে, এমনি ছুটি 
সন্তানের জননী, আর একটি গর্ভে। বাবা আসবার পথে বলেছিলেন_-এই হল, 
মৃত্যুরোগের নাড়ী! মেয়েটি বাঁচবে না, বাবা। আর একটি লক্ষণ দেখলে? 
মেয়েটির রুচি যাতে রোগ বাড়ে তাতেই । 

মেয়েটির হাঁতে তেলেভাজার তৈলাক্ততা৷ এবং গন্ধ তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি।: নিশির 
ভাইবিও সেদিন আচার চুরি করে খাচ্ছিল । ওঃ, সেদিন মেয়েটিকে খুকী বলাতে 
ওর কী হাসি। বারে| বছর বয়সেই মেয়েটির প্রথম সন্তান হয়েছিল; সাড়ে 
তেয়োতে দ্বিতীয় সম্তানের মা হয়েছে; পনেরোতে তৃতীয়টিকে গর্ভে ধারণ করে 
রয়েছে। সে খুকী! 

মেয়েটা হামলে গালের দুদিকে দুটি টোল পড়ত। 

অন্ধকার রাত্রে ছাক্সামূত্তির মতো কে যেন মনশ্চক্ষুর সামনে দাড়াল কালো 
কৌকড়া একপিঠ খাটো চুল। এও মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। এও হাসলে গালে 
টোল পড়ে। 

ম্তরী বোধহয় মরেছে । মধ্যে মধ্যে নির্জন অবসরে ঠিক এমনিভাবে চকিতের 
মতো ভেসে উঠে মিলিয়ে যায়। 

হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে প্রদ্যোত ডাক্তারের বা জলছে। প্রন্ছোত 
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আজ চুপ করে বসে আছে। বোধ হয় ভাবছে ডাক্তার। ডাক্তার মাত্রই ভাবে। 
ভাবে কোথাও কোনো ক্রটি তার ঘটেছে কিনা! 

ত্রুটি ঘটে থাকলে নীরব অঙ্তশোচনায় স্তব্ধ হয়ে বসে থাঁকবে। অন্তরটী হাঁয় 
হায় করবে। ক্রটিন| থাকলে এমনি গ্রানিহীন উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে 
খাকবে। মনটা শূন্য হয়ে যায়। হঠাঁৎ বাতাস জাগে শূন্য মণ্ডলে। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে চিকিৎসক ভাবে-__অসহাঁয়, মান্য বড় অসহায় ! কারও মনে বিদ্যুচ্চমকের 
যতো প্রশ্ন জেগে ওঠে-ডেথ ! হোআট ইজ ডেথ ! 


বত্রিশ' 

বিছানায় শুয়েও মশায় জেগেই ছিলেন। ঘুম আসে নি। তীর মনটাও 
উদ্দাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ঘুম আসছে না। বিপিনের মৃত্যু এবং নিশির 
ভাইঝির মৃত্যু তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। দতুর কথা, ওই লোকটার 
উপর তিক্ততা, মনের কোন কোণে ঢাকা পড়ে গেছে। পাশের বিছানায় আতর- 
বউ ঘুমুচ্ছে। পাশের খোলা জানালাটা দিয়ে খানিকটা! রাত্রির আকাশ দেখা যাচ্ছে। 
শরতের গাঁ নীল নক্ষত্রখচিত আকাশের খানিকটা অংশ । কানে আসছে বিল্লির 
অবিরাম একটানা! ডাকের শব্দ। তিনিও ভাবছিলেন_ মৃত্যু কী? অনিবার্য 
পরিণতি, দু্জেয় রহস্য ; এসবে মন ভরে না। পুরাণের সেই পিঙ্গলকেশিনীর 
কাহিনীতেও মনের তৃপ্তি হয় না। অজ্ঞান মুমূর্যু রোগী বিচিত্রভাবে বেঁচে উঠেছে, 
তাদের দু-একজন বিচিত্র কাহিনী বলে। কেউ বলে সে যেন শৃন্তলোকের 
মধ্য দিয়ে ভেসে যেতে যেতে ফিরে এসেছে; সে শূন্তলৌক বিচিত্র। কেউ 
বলে--মে যেন সমুদ্রের মধ্য দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। দুজনের অভিজ্ঞতা এক- 
রকম নয়! এতেও নানা প্রশ্ন জাগে মনে। মন ভরে না। একটি কিশোর 
ছেলের কথ! মনে পড়ছে। সে যা বলে গেছে তা অদ্ভুতভাবে মনে গেঁথে 
রয়েছে তীর । অনেকদিন আগের কথা। নবগ্রামের গোবিন্দ পাঠকের ছেলে 
নসীরাম। মৃত্যুশয্যায়_ মৃত্যুর বোধ করি মিনিট পনেরো আগে বলেছিল। সে 
কী ঘাম। এমন ঘাম তিনি তীর সুদীর্ঘ চিকিৎমক-জীবনে কম দেখেছেন । 
আবীর, শু'টগ্ড়ো মাখিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেল শুশ্রধাকারীরা, ফুরিয়ে গেল আবীর, 
শুটগ্রাড়ো_যা আনা হয়েছিল! রোমকৃপের মুখগুলি থেকে অনর্গল ঘাম বের 
হচ্ছিল জলাজমি থেকে জল-ওঠার মতো। স্তিমিত হয়ে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে 


৩০৬ টু আরোগ্য-নিকেতন 


কিন্তু জ্ঞান ছিল ছেলেটির। তিনি দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলেন। নাড়ী 
তার আগে থেকেই নেই। কে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল_নম্ত, নস্থ, 
নঙ্ক! অনন্থ! - 
ধীরে ধীরে ক্লান্ত চোখের পাতাছুটি-খানিকট! খুলে গিয়েছিল, চোখের দৃষ্টিতে 
: সাড়া দেওয়ার ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল । অতি ক্ষীণ কে বলেছিল-__স্্যা? 

_কী কষ্ট হচ্ছে তোমার? খুব কষ্ট? 

ক্লান্তির সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলেছিল__না। 

_তৰে? 

একটু চুপ করে থেকে চোখ বুজতে বুজতে বলেছিল-_মনে  হচ্ছে-_ 
আমি রা 

কী? ূ 

আমি যেন অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। তোমাদের কথা ভালো শুনতে 
পাচ্ছি না। তোমাদের ভালো দেখতে_| . 

ঘাড় নেড়ে জানাতে চেষ্টা করেছিল-_পাঁচ্ছে ন! দেখতে। যেন আবরণ 
পড়েছে এবং মে আবরণ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে। 

এর চেয়ে ভালো! বিবরণ তিনি আর শোনেন নাই | 

ঠিক এই সময়টিতেই কে ভাকল-_মশায় ! k 

_কে? কমুইয়ে ভর দিয়ে উঠে জানাল! দিয়ে বাইরের পথের দিকে তাকালেন 
মশায়। আলো হাতে দুজন লোক। কার! ? কার কী হল? 

কে? - 

_আছজ্ঞ| আমরা পরান খ সাহেবের বাড়ি থেকে আসছি। 

_ কী হল? বিবি তো ভালো আছে। 
আজ্ঞা না। বড় বিপদ! বিবি বিষ খেয়েছে মালুম হচ্ছে। 
বিষ খেয়েছে? কী বিপদ? ধড়মড় করে উঠলেন মশায়। আশ্চর্য! মান্য 


আবার বিষও খায়, গলায় দড়িও দেয়, কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়েও মরে, 
জলে ঝাপ দেয়। 


পরান খা দু হাতে মাথা ধরে চুপ করে: বসেছিল। মুখখানা তার ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে। বিবি কক্ধেছুলের বীজ বেটে খেয়েছে । পরান তাঁকে দেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উঠে দাড়াল, পরানেরও চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। বললে- সরকারী 


আরোগ্য-নিকেতন : ৩০৭ 


ডাকতার ঠিক বলছিল মশীয়। রোগ-রোগ উয়ার সব মিছা কথা; মেয়েটা 
নষ্ট মেয়ে। আমার মতো বুড়ো ওকে . ছোয় তাই রোগের ছল! করে পড়ে 
খাকত। বিষ খেয়ে গলগল করে বুলছে সব। 

বাঁধা বন্য মহিষের মতো! গরজে মাথা নেড়ে পরান সে হারামি গোলাম 
__ছামূতে পেলে বেটার গলার নলিটা আমি ছিড়ে নিতাম। ওই হারামির 

হারামি__রব্বানি! আর উয়ার ম1। হারামজাদী বীদী! এককালে হারামজাদী 
আমার-__ | 

অশ্লীল কথ উচ্চারণ করলে পরান। 

মশায় বললেন_-এখন ওসব কথা থাক পরান। এখন ওকে বাঁচাবার হে 
করতে হবে। 

_মরে যাক, মরে যাক। কসবী শয়তানী জাহান্নামে যাক মশায়, আপুনি শুধু - 
শুনে যান উয়ার নিজের মুখে যে শয়তানী বিষ খেয়েছে। ওই নফর ওই হারামি 
রব্বানির লেগে খেয়েছে । নইলে আমাকে ফাসাবে ওই শয়তানের! ! 

পরান দুহাতের মুঠোয় নিজের বাবরি চুল ছিড়ে দস্তহীন মুখের মাড়িতে 
মাড়িতে টিপে বললে-_-আঃ নিজের ঘরে আমি নিজে শয়তান ঢুকায়েছি! আঃ! 
--সরকারী ডাকতার ঠিক বুলেছিল! 

পরানের বিবি নিজে মুখেই সব বলছে। গোঁডাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে কথা বলছে॥ 


গোঙাতে গোঙাতেই বলছে ।--পোড়া নসিব ! . পোড়া নসিবের সবই তে! মানায় 


নিয়েছিলাম কোনো! রকমে। খাঁ, রব্বানিকে তুমি ঘরে ঢুকাঁলেই বা! ক্যানে; 
উয়ার মাকেই বা রাখল! ক্যানে? রেখে, যা হবার হয়ে যখন গেল, তথুন তারে দূর 
করেই বা দিল! ক্যানে? . 

ঘটনাটা ঘটেছে এই | 

কাল বিকেলবেলা থেকে পরানের বিবি বমি করতে আরভ করেছিল! প্রথমটা 
ওটাকে অন্যতম গর্ভলক্ষণ বলেই মনে হয়েছিল সকলের। কিন্তু বার-বার বমি এবং 
সেই বমির সব্দে কয়েতবেল-বনফুল, লঙ্কার খোস। ইত্যাদি উঠতে দেখে প্রশ্ন ওঠে 
এসব বিবি পেলে কোথায়? কে এনে দিলে? ) 

বিবির তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । অনুসন্ধান করতে গিয়ে কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
বেরিয়ে পড়ে। পরানের বিবির খাঁস-ঝি-ও রব্বানির মা অত্যন্ত সমাদর এবং অনেক 
ত রিবত কয়েতবেল গুড় লঙ্কা হুন মিশিয়ে চাটনি করে এনে খাইয়েছে। তার সঙ্গে 
কাঁচ বনফুল । এ আজ নৃতন এবং একদিন নয়, এ চলছে কয়েক দিন ধরেই। 
কোনোদিন বাজারের মিষ্টি, কোনোদিন তেলেভাঁজা, কোনোদিন অন্য কিছু 
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'আসছেই। নিজের হাতে মুখে তুলে দিয়ে সাকিনা বেওয়া বিবিকে খাইয়েছে। এনে 
ডুগিয়েছে রব্বানি। নতুন নক্সাপেড়ে শাঁড়িও নাকি দিয়েছে বুড়ী পরানের বিবিকে। 
পরানের বড় বিবি কথাটা! বলেছে। সে নিজের চোখে দেখেছে রব্বানিকে কাপড় 
হাতে বাড়ি চুকতে, নিজের মায়ের হাতে দিতে ; এবং সেই কাপড় নতুন বিবির 
পরনেও মে দেখেছে। 

পরানের বুকের মধ্যে লোহার ভাঙন পড়েছিল। রাগের মাথায় সে প্রথমেই 

বড় বিবির চুলের মুঠে! ধরে টেনে বলেছিল-_ঝুঁটা! বাত ! 
বড় বিবি আল্লার নামে কসম খেয়েছিল। বড় বিবিকে ছেড়ে দিয়ে পরান 
খুঁজেছিল সাকিন! বেওয়! আর বাদীর বাচ্চা রব্বানিকে। কিন্তু তার! ছুজন তখন 
ফেরার। খুব হৈ চৈ করতে পরান পারে নি। আশপাশ গ্রামে হিন্দু মূদলমান ছুই 
জাতের মধ্োই তার দুশমন আছে। আদ চার-পাঁচ বছর ধরে নতুন-কেন| জমি 
নিয়ে তাদের সঙ্গে পাচ-সাঁতটা মামলা! চলছে। রব্বানি মাকে নিয়ে তাদেরই কারুর 
বাড়িতে ঘে আশ্রয় নিয়েছে এতে সন্দেহ নাই । পরান বিযদাতভাঙ! সাপের মতো 
নিঠুর আক্রোশে ঘুরে আক্রমণ করেছিল: নতুন বিবিকে।  প্রায়-অচেতন অবস্থার / 
মধ্যই তার চুলের মুঠে| ধরে বারবার টেনে তাকে সচেতন করে তুলতে চেয়েছিল। 
হয়তে| মেরেই ফেলত । বিন্ধ নিবারণ করেছিল বড় বিবি।-_“করছ কি সাহেব, 
ভায়ে যে মরে যাবে । মরে গেলে যে ফাসিকাঠে বেধে টান দিবে গো! খেদায়ে : 
দাও ওরে।' 

তাও পরান পারে নাই। তাঁকে তালাক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে, হারাম্জাদী 
হাসিমুখে মাঠ পার হয়ে রব্বানির হাত ধরে তার আশ্রয়ে গিয়ে উঠবে তা হবে না। 
ঘরে বন্ধ করে রেখে দিয়েছিল। আজ সদ্ধোবেলা ঘাটে যাবার জন্য মিনতি 
জানিয়েছিল নতুন বিবি। খুলে দিয়েছিল বড় বিবি। ঘাটে অবশ্য পাহারা ছিল। 
ঘাটের পাশে ছিল কলকে ফুলের গাছ। পাহারাদারের চোখ এড়িয়ে কয়েকটা ফল 
পেড়ে চলে লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল। তারপর কখন খেয়েছে। এখন অর্ধ-চেতন 
'বস্থা। মরে গেলে ক্ষতি নাই। জাহান্নামে যাক নষ্টহষ্ট আওরত, কসবী খানকী 
হারামজাদী। মশায় শুধু নিজের কানে শুনে রাখুন - হারামজাধী নিজে বিষ 
খেয়েছে। পরানের এতে কোনো দায় নাই। সে নির্দোষ। 

. . চে 

. ব্বন্দরী তরুণী মেয়ে। বিষের ঘোরে অর্ধ-অচেতন| বিষের যন্ত্রণার ভেতরটায় 
মোচড় দিচ্ছে। দম যেন বদ্ধ হয়ে আসছে। সুখ নাক দিয়ে গেঁজল| বেরিসে 
আসছে, বুকে চাড়া দিয়ে উঠছে, যেন বুকটা শতধা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চাইছে। 


/ খা হর তি ৮৮ 


আরোগ্য-নিকেতন ৩০৯ 


‘চোখ ছুটি অর্ধনিমীলিত, লাল, সর্বনাশের ঘোর লেগেছে। বিশ্রপ্ত বেশবাস, মাথার 
একরাশ চুল খুলে এলিয়ে ধূলায় ধূসর হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে চারিপাশে । লোকেদের 
উানাটানিতে চিমটিতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান আমছে, তখন মুখর হয়ে উঠছে সে। 

--আঃ। মরতেও আমারে দিবা না। মরণেও আমার একতিয়ার নাই? 
হারে নসিব! হারে নসিব! 

হেসে আবার বলে__পারবা ন! মিয়া; পারবা না। রব্বানি শ্বাকের কাছে 
যাতি দিতে আমারে না পার। কিন্তু ইবার যে বধুর সাথে আসনাই করে তার হাত 
‘ধরছি--তার হাত ছাড়াইতে তুমি পারবা নাঁ_পারব! না_পারবা না। আঃ 
আমারে একবার ছেড়ে দাও, খানিক ঘুমায়ে লই। 

অং-| আঃ-। 

বলতে বলতে আবার বিষের ঘোরের একটা! ঝলক ছড়িয়ে পরে তার চেতনাকে 
"আচ্ছন্ন করে দেয়; ঢলে পড়ে মেয়েটি, মাথাটি হেলে পড়তে চায়। 

মশায় বললেন-_পরা'ন, তুমি হাসপাতালে নিয়ে যাও বিবিকে | : 

-হামপাতালে ? না। আমি তো বুলেছি মশায়__ 

-মাথা খারাপ করো! না পরান। তোমার ভালোর জন্বোই বলছি। আমি 


" আর সে মশায় নই পরান। যখন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত ছিলাম তখন এরকম অনেক 


কেনের হাঙ্গাম! আমার হুকুমে মিটে গিয়েছে । আজ সেদিন নাই। আজ আমাকে 
খন ডেকেছ, আমি যখন এসেছি, দেখেছি, তখন আমাকে খবর দিতে হবে 
খানায় । তা ছাড়! আমি চিকিৎপক। আমি রোগীকে বাঁচাতে আমি। দাড়িয়ে 
গড়িয়ে মরণ দেখতে আপি না। 

পরান গম হয়ে বসে রইল কয়েক মিনিট। তারপর বললে, গাড়ি জুড়ে নিয়ে 
“আয়রে হানিফ! জলদি! আপনি তা হলে সঙ্গে চলেন মশায়! 

রাজি তখন ছুটো। 

মশায় ডাকলেন-_ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! 

প্রদ্যোত উঠে এল--কে? 

আমি জীবন দত্ত। 

_-আপনি এত রাত্রে ? 

-_বিষ খেয়েছে একটি মেয়ে ! কন্ধেছুলের বীজ। তাকে নিয়ে এসেছি । পরান 
খায়ের স্বী। j 

আমি আসছি এক্ষুনি। ওদিকে কম্পাউণ্ডার নাসর! উঠেছে? তাঁদের 
“ডেকেছেন? 
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_ডেকেছি। 
-_এক মিনিট । আসছি আমি। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে, একটা হাঁফশার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরিয়ে এল | কোনো প্রশ্ন 
করলে না, কোনো মন্তব্য করলে না। হাসপাতালে এসে সামনেই কম্পাউণ্ডার 
হরিহরকে দেখে প্রশ্ন করলে, সব তৈরি করতে কতক্ষণ সময় লাগবে ? 
হরিহর বললে-_মিনিট পনেরো৷ লাগবে বৈকি? পটাশ পারমাঙ্গানেট লোশন 
আমি খাইয়ে দিয়েছি খানিকটা । 
ডাক্তার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল পরান বলে-_আমি চললাম ভাক্তারবাবু। মেয়েটা! 
বাঁচলে পর পুলিসে দিবেন, না বাঁচলে লাশ চালান দিবেন; সেখানে ফেড়েফুড়ে 
. দেখে যা করবার করবে। সালাম ! 
হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে আবার বললে-_আঃ, তখুনি যদি আপনার কথায় গোদা 
না করতাম! আপনাকে যদি দেখাইতাম! মশায় বুড়ো লোক, দিকেলের 
লোক, নাড়ী দেখে মরণ তাকতে পারে। ই ধরতে পারে না। চলে গেল 
পরান। 
প্রচ্যোত ঘরে ঢুকে গেল। মশাই চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন! এই হতভাগিনী 
মেয়েটাকে ফেলে যেতে তীর পা উঠছে না। হতভাগিনীর এতখানি ছলন! তিনি 
বুঝতে পারেন নি। মুক্তকঠে স্বীকার করবেন,.তা তিনি পারেন নি। তবে এটা 
তিনি জানতেন) বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি তরুণীর বিরূপ মনোভাবও তাঁর অজানা নয় 
“কিন্তু তার এমন বিচিত্র প্রকাশের স্বরূপটি তিনি অনুমান করতে পারেন নি। 
পরানের অতিরিক্ত সমাদর ও পত্বীগ্রীতিকেই এর কারণ বলে ধরেছিলেন । এবং 
আদরিণী ভাগ্যবতী মেয়ের দুলালীপনাকে পিত! যেমন ন্মেহের চক্ষে দেখেন সেই 


চক্ষেই দেখেছেন। তিনি ভাবছিলেন সন্তান হলেই সেই সন্তানের স্েহে তার . 


জীবনের অপূর্ণতা! পূর্ণ হয়ে যাবে। তার সন্ভানধারণশকিকেই তিনি সকলতর 
করবার চেষ্টা করে এসেছেন। সে চেষ্টা তার ফলবভীও হয়েছে। কিন্তু সে যে 
যৌবনপ্রভাবাচ্ছন্ন মনের বিচিত্র তৃষ্ণার তাড়নায় এই কুটিল পথে ফলবতী হতে 
পারে সে তিনি ভাবেন নি। প্রদ্যোত ডাক্তার বোধ করি ভেবেছিল। মশায় 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। মেয়েটার প্রতি শত মমতায় যেন তিনি জড়িয়ে 

গেছেন। মেয়েটি কতবার তাঁর দিকে সজল চোখে চেয়ে বলেছে, বুঝতে পারি ন! 
₹ মশায়-বাবা! মনে হয় হেথায় অন্থখ, হেখায়, হেথায়, হেথায়। সব্বখানে গো 
বাবা, কুনখানে লয়। কী অস্থখ তাও ঠিক ধরতে নারি। কনকনানি, বেথা, যেন 
বল নাই, সাড় নাই। আবার সময়ে সময়ে ছুলে পরেতেই যেন চিড়িক মেড়ে ওঠে 
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বলতে বলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ত। কতদিন প্রশ্ন করেছে, মশাক্স-বাঁবাঁ” 
আমি বাঁচব তো? 

চোখে দেখেছেন সে কী ভয় ! 

সেই মেয়ে আজ বিষ খেয়েছে। মুখরা হয়ে উঠেছে । বলেছে_-পারবা। না 
মিয়া, পারবা ন!। যে বধুর হাত ধরেছি সে বধুর হাত থেকে কেড়ে নিতে 
পারবাক না! টা 

হরিহর বেরিয়ে এল, বলল-_-আঁপনি কি বসবেন মশায়? 

_ হ্যা বসব হরিহর। পরান তো চলে গেল। আমি পারছি না। হতভাগিনীর 
শেষটা না দেখে যেতে পারছি না। 

দরজাটা! খুলে বেরিয়ে এল প্রন্ছোত ডাক্তার। কম্পাউত্ডিং রুমে গিয়ে একটা 
কি নিয়ে এল।  হরিহর বললে--উনি থাকবেন স্যার । 

_ থাকবেন? বেশ তো! তা একা! বাইরে বসে থাকবেন? আহ্ছন না” 

ভিতরে । 

মশায় হেসে বললেন আমি বাইরেই থাকি। বেশ থাকব। 

শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি বসে রইলেন । আকাশে নক্ষত্রদের 
স্থান পরিবর্তন ঘটছে। কালপুরুষ অনেকটা সরেছে। বৃশ্চিকের বাক! লেজের 
ডগায় ওই দেখ! যাচ্ছে। সপ্চধিমণ্ডল পাক খাচ্ছে। ওই বশিষ্ঠের নিচে অরুদ্ধতী |. 
অরুদ্ধতী থে দেখতে পায়, সামনে অন্তত আরও ছমাস পরমায়ু নাকি নিশ্চিত । 
আরও ছমাস তিনি ত! হলে নিশ্চয় বাঁচবেন। সে অবশ্থ তিনি নাড়ী দেখেও" 
বলতে পারেন। কিন্ত? হঠাৎ মনে হল-ষদ্দি তিনি বিষ খান এই মেয়েটার 
মতো, তা হলেও কি বাঁচবেন নাড়ী দেখে সে কথা তে! বলা যায় না। অরুন্ধতী 
দেখে কি তা বলা যায়? অবশ্য বিষ তিনি খাবেন না, কখনই খাবেন না। অধিকাংশ" 
লোকেই খায় না। মৰ্মান্তিক শোকে ক্ষোভে ব্যর্থতাতেও খাঁয় না। মরণকে 
মানুষের বড় ভয়। মদ খেয়ে মরে, ব্যাভিচার করে মরে, অনাচার করে মরে' 
বনবিহারীর মত। ওই নিশির ভাইঝির মতে|! বিপিনের নাম তিনি এদের 
সঙ্গে করবেন না। কিন্তু এরাও বিষ খেয়ে মরতে পারে না। সে এক আলাদা 
জাত আছে। এই মেয়েটার জাত। মেয়েদের মধ্যেই এ জাত বেশী। 

‘নারায়ণ! নারায়ণ! গোবিন্দ হে!” 

হঠাৎ গভীর কে ডেকে উঠলেন মশায় । গোবিন্দ রক্ষা করেছেন, তুপীকে- 
না পেলে সে এমনিভাবে বিষ খেতে পারত। হ্যা পারত! সে এই জাতের. 
মেয়ে ছিল। 
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চঞ্চল হয়ে মশায় বারান্দা থেকে নিচে নেমে এসে খোলা আকাশের নিচে 
ক্লাড়ালেন। পরমানন্দ মাধব ! 
হাসপাতালের লম্বা ঘরটার মধ্যে থেকে মৃহু আলোর আভাস বেরিয়ে আসছে। 
“রোগীর! ঘুমুচ্ছে। তন্ত্রীর মধ্যে কেউ কেউ অন্থথে এ-পাশ ও-পাশ করছে। 
"আশপাশে কোয়াটার্সগুলি নিস্ত্ব। অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালে! ছবির মতো 
দেখাচ্ছে। পরিত্যক্ত কবরস্থানটার মাঝখানে বটগাছটার পত্রপল্পবের মধ্যে 
বাতাসের বেগে সরসর শব্দ উঠছে একটান|। হঠাৎ পায়ের তলায় পট করে একট! 
শব্দ উঠল £ এঃ, একটা ব্যাউ। 
_কে? একটি সাদা-কাপড়পরা যুতি, হাসপাতালের বারান্দার উপর। মশায় 
'িজ্ঞাস| করলেন_-কে! নারীযুতি একটি। 
মৃদৃ'্বরে উত্তর এল -_আমি একজন নার্স। আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে? রস্গুন। 
নাঃ, বেশ আছি। কেমন আছে মেয়েটি? 
ভালো না। 
নারায়ণ হে! গভীর স্বরে আবার ডাকলেন মশায়। নার্সটি চলে গেল 
“ঘরের মধ্যে। 
ব্যাটা তার পায়ের চাপে ফেটে পিষ্ট হয়ে গিয়েছে। বিচিত্র। তিনিই হলেন 
“এই মুহূর্তে মৃত্যুর দূত। কোথায় নেই মৃত্যু? কিসে নেই মৃত্যু? 
মশায়! 
-কে? হরিহর? 
হ্যা। 
_কীহল? 
মার কী? শেষ হয়ে গেল। হল ন। ধু | 
প্রন্থোত ডাক্তার বেরিয়ে এল । বললে- পারলাম 'না কিছু করতে। দেখবেন 
নাকি? 
=-নাঃ। আমি যাই তা হলে। 
আচ্ছা! গ্রদ্যোত যেন হঠাৎ প্রশ্ন করলে--আপনি ওদের বাড়ীতে গিয়ে তো 
মেয়েটিকে দেখেছিলেন! তখন কি নাড়ী দেখে জানতে পেরেছিলেন বাঁচবে না? 
. _ওর হাত আমি দেখিনি ডাক্ারবাবু। 
দেখেন নি? 
_না। আমি আপনার এখানেই আবার ব্যবস্থা করেছিলীম। আপনি 
“দেখবেন, চিকিৎসা! করবেন, আধুনিক চিকিৎসা আপনাদের | আমি নাড়ী দেখি নি। 


তেত্রিশ 


দুদিন পরে মশায় বসেছিলেন আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায়। সামনে পড়ে রয়েছে: 
একখাঁনা পত্র । সাদা! কাগজের চারিধারে কালে! বর্ডার দেওয়া! ছাপা নিয়ন্ত্রপত্র । 
বিপিনের শ্রাদ্ধের নিমন্্রণলিপি | মশায় বাড়ির ভিতর থেকে আসবার আগেই 
রতনবাবুর লোক এসে দিয়ে গিয়েছে। কুতী প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের শ্রাদ্ধ যোগ্য 
মর্যাদার সঙ্গেই করতে হবে বইকি। রতনবাবু তা করবেন। মশায় শুনেছেন, 
রতনবাবু বলেছেন-__তা না করলে চলবে কেন? 

পরানের বিবির দেহট! পোস্টমর্টেমের জন্ত চালান গেছে। হতভাগিনীর সৎকারও 
হুল না? 

গতকাল সন্ধ্যায় নবগ্রামে একটি শোকসভাও হয়ে গিয়েছে। মশায় যান নি। 
এ সভায় সমিতিতে কেমন অস্বস্তি বোধ করেন তিনি। কিশোর এ সভার 
উদ্যোক্তা । সভায় গ্রাম-গ্রামান্তরের লোক এসেছিল। ডাক্তারের সকলেই 
ছিলেন। বিপিন এখানকার হাসপাতালে পাচহাজার টাক! দিয়ে গিয়েছে। রক্ত 
ইত্যাদি পরীক্ষার জন্য হাসপাতালের "সঙ্গে ক্লিনিক হবে ওই টাকায়। বিপিনের: 
যোগ্য কাজই বিপিন করে গিয়েছে। রোগার্তের বন্ধুর কাজ করেছে। অকালমৃত্যুর 
গতি রুদ্ধ হোক। বাঁপকে যেন সন্তানের শ্রাদ্ধ করতে না হয়। . 

নবগ্রামের তরুণ ছেলে একটি, নতুন উকিল হয়েছে, সে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ৰলেছে__ 
“আমাদের এখানে ডাক্তার এসেছে, হাসপাতাল হয়েছে_নতুনকালের ওষুধপত্রও 
এসেছে তবুও হাতুড়ের যুগের অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে আমাদের যায় নি। বিপিনবাবুর, 
দানে সেই অন্ধকার দূর হল” 

কথাটা মিথ্যা নয়। অধিকাংশ ডাক্তারেরাই হাত দেখতে জানেন না, যা 
জানেন তাকে ঠিক নাড়ীজ্ঞান বল! চলে না। কিন্তু তবু যেন কথাটা! তাঁকে একটু 
লেগেছে। 1 

নারায়ণ! নারায়ণ! একট! দীর্ঘশ্বাম ফেললেন তিনি। মনটা খচখচ করছে।: 
এই তরুণ ছেলেটির সঙ্গে প্রদ্থোত ডাক্তারের বন্ধত্বটা একটু গাঢ়। j 

আট-দশজন রোগী এসেছে। রোগী আবার দু-একজন করে বাড়ছে। যেদিন 
থেকে তিনি বিনয়ের দোকানে বসেছেন সেই দিন থেকেই এর সুত্রপাত হয়েছে। 

বিনয় মধ্যে মধ্যে হেসে বলে__দেখুন। দেশে ম্যালেরিয়! কমে গিয়েছে 
ডি-ডি-টি ছড়িয়ে মশার বংশ নির্ধংশ হয়ে গেল। থাকবে কোথা থেকে ।, 


৮ 
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টাইফয়েড এখানে (কম । ওদিকে হাসপাতাল হয়েছে। রোগীরা ওসব রোগে 
হাসপাতাল যাচ্ছে। চারুবাবু হরেন বসে আছে! আপনার রোগী বাড়ছে। 

তা বাড়ছে। কতকগুলি পুরনো রোগে রোগীরা তাঁর কাছে আসে। তিনি 
সারাতে পারেন। বিশেষ করে পুরনো রোগে ডাক্তারের! যখন রোগ নির্ণয় করতে 
না পেরে রক্তপরীক্ষ। এক্স-রে ইত্যাদির কথ! বলেন তখন তার! তার কাছে আসে। 
"আর আসে এ দেশের বিচিত্র কতকগুলি ব্যাধি। যে সব রোগের নাম পর্যন্ত 
‘দেশজ ; যার সঠিক পরিচয় এখনও নৃতন মতে সংগ্রহও হয় নি। রোগীগুলিকে 
“বিদায় করছিলেন মশায়, ভিক্ষের ঝুলি কাধে লাঠি হাতে এসে দাড়ালে ‘মরি’ ঝটুমী। 


-জয় গোবিন্দ! মশায় বাব গো পেনাম। 

ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলে ‘মরি’। মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাটা, কপালে 
“তিলক, পঞ্চান্ন-যাট বছরের প্রৌঢা মরি বষ্টমী দীর্ঘদিন পর এল । একসময় নিত্য 
“আসত। ওর ছেলে এবং মেয়ে দুজনেরই হয়েছিল যক্ষা। ভাদের জন্ত ওষুধ নিতে 
'আসত। সে অনেক দিনের কথা। মরির বোষ্টম মরে ছিল যক্মায়। কিন্তু মরির 
‘কিছু হয় নি। এতকাল পর মরিকে সেই কালে ধরলে নাকি? এতকাল পর? 

মরি এখানকার নিয়মকাঙ্ছন জানে | মশায়ও জানেন মরির ধরনধারন। এখন 
“কী হয়েছে’ প্রশ্ন করলে মরি বলবে_“সকল জনাকে বিদেয় করুন বাব! তারপর 
“বলছি 

সকলের হয়ে গেলে তার দুটি পায়ে হাত রেখে বলবে - বাবা! ধন্বস্তরি, আপনার 
অমৃতের ভাণ্ডার, আমি অভাগিনী আমি পাপী-আমার ভাগ্যে বিষ, বিষের জালায় 
চ্ছুটে এসেছি। দয়! করুন। রর 

দয়াতে অবশ্য মরির জালা জুড়ায় নি। যন্মাতেই স্বামী-পুত্রকন্যা গিয়েছে। 

মরি ছেলেমেয়ের মৃত্যু বসে বসে দেখেছে । কাদে না। বলেছে-_যার ধন 
সেই নিলে-আমি কেঁদে কী করব? আমি কীদব না। শুধু ঠাকুর, তোমার 
চরণে এইটুকুন নিবেদন, আমাকে নাও। আশ্রয় দাও। বড় তাপ! প্রভু, 
চরণছায়ায় 'আমাকেও জায়গা! দাও, একপাশে এককোণে। 

শেষ রোগীটিকে বিদায় করে মশায় বললেন-_কী হল মরি, ডাক এল না কি 
"তোর? হঠাৎ তুই? 

মরি এগিয়ে এসে ঠিক আগের মতন পা৷ ছুটি ধরে বললেন-_না বাবা, মরির 
সে ভাগ্যি হয় নাই । ছেলেবেলায় বারোমান রোগে ভুগতাম  ছু-তিনবার মরমর 
হয়েছিলাম, তাই বাবা-মায়ে নাম রেখেছিল মরি। তাই সেই ছেলে কালেই সকল 


~ 
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“ভোগ শেষ হয়েছে, এখন মরি পাকা তালগাছের মত শক্ত। আমি এসেছি বাবা, 
আপনার কাছে, এসেছি কালীর দেবাংশী ওঝা মশায়ের জন্তে অভয়ার জন্তে। 
'আপনকার বন্ধু মিশ্র মশায়ের বেটার বউ-_ ৃ 

শশাঙ্কের বউ? 

চঞ্চল অধীর হয়ে উঠলেন মশায়। শশাঙ্কের স্ত্রী! সমস্ত শরীরে একটা যেন 
কম্পন বয়ে গেল। ৰ 

হ্যা বাবা। সেই পাঠালে। বললে-_তুমি একবার মশায় জেঠার কাছে: 
্বাও মরি। আমার স্বামীর দুদিনের জরে হাত দেখে__ 

_হ্যাঁহ্যা। কিন্ত কিসের জন্যে-_কি হয়েছে? 

_-বড় অস্থখ বাঁবা। বললে--আমাকে একবার দেখে যেতে বলবি__আমাঁকে 
বলে যান আর কতদিন আমার বাকি? 

-গোবিন্দ! গোবিন্দ ! নারায়ণ নারায়ণ! কিন্তু হয়েছে কী? 

_রোগ নানানখানা! ভুগছে আজ ছমাঁস। গুসগুসে জর, খুসখুসে কাশি ; 
বই সেই কালরোগের মতো । 

ক্ষমা? 

ডাক্তারেরা তাই বলেছে। হরেন ডাক্তার দেখেছে, চারুবাবুও দেখেছেন; 
“সেদিন হাসপাতালের প্রদ্যোতও দেখে এসেছে । ইনজেকশন অনেক হয়েছে। 
পেনিসিলিন অনেক কয় লক্ষ। কিন্তু কোনে! ফল হয় নি। কাশি সমান রয়েছে। 
জর ছাড়েনি। কোনে! জটিলতার একটি পাকও এতটুকু শিথিল হয় নি। 

মরি বললে--বাবা আপনি তো জানেন, এখানে স্বামী গেল হতভাগী মেয়ের, 
বাপ এখানকার সম্পত্তি বেচে এক তোড়| নোট নিয়ে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে গেল। 
বাপের বাড়িতে সর্বময় কর্তা হয়ে ছিল। ভাইয়ের ছেলে নিয়ে আর মাকালীর সেবা 
নিয়ে সংসারে সে কি আঁটগাট। বাপ গেল, মা গেল, ভাইর! ভিন্ন হল, অভয়া। যে 
'ভাইপোকে মানুষ করেছিল--তার বিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে ভিন্ন হয়েছিল। - এখন 
ভাইপোর হাতে সব, অভয়ার হাত শূন্য, এখন এই রোগ শুনে ভাইপো তাকে 
ভিন্ন করে দিয়েছে । বাবা, গোয়াল বাড়িতে একখান! ঘর নিকিয়ে-চুকিয়ে পরিষ্কার 
করে সেইখানে নির্বাসন দিয়েছে। কেউ আলে না, উকি মারে না, নিলে রোগ 
ধরে যাবে। 

মরি হাসলে এইখানে । হেসে লে শুনলাম। শুনে বলি__আমার 
স্বামী পুত্র কন্তে তিন গিয়েছে এই রোগে, আমি বিছানার পাশে বসে থেকেছি। 
আমার তো কিছু হয় নাই। তা আমি যাই, ত্রাহ্মণকন্যে অনাথা_-তার শয্যের 
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শেষ কালটা থাকি। কাল ‘আমাকে হঠাৎ বললে__মরি, তুমি একবার মশায়ের' 
কাছে যাও আমি তো হেঁটে যেতে পারব না, ক্ষমতা নাই। গোরুর গাড়িও, 
' ভাইপৌরা দেবে না। তাঁকেই বোলে! আমাকে একবার দেখে যেতে। অন্য কিছু 
নয়, কতদিন আর বাকি সেইটা জানব। - 

Ld রা ক ক 

বৈশাখের শস্তক্ষেত্রের মতো ধূলিধূসর শুদ্ধ রুক্ষ| মুখে-চোখে কোথাও 
একবিন্দু সরসতার চিহ্ন নাই। সমস্ত অঙ্গে যেন একট! আবরণ পড়েছে। শীর্ণ দেহ 
ভেঙ্গে পড়েছে । জীর্ণ মলিন শয্যার উপর শুয়ে আছে|. ঘরঘানার চারিদিকে 
অন্ধকার জমে আছে। শশাঙ্কের স্ত্রী হেসেই বললে-_দেখুন তো! মুক্তি আমার 
কতদুরে? কতদিনে খালাস পাব। আপনি ছাড়া আর তো কেউ বলে দিতে 
পারবে না। 

কথাগুলি স্পষ্টভাবে বোঝা গেল না। কাশিতে ন্বরভঙ্গ হয়েছে। কঠনালী 
যেন রুদ্ধ হয়ে রয়েছে । ধরা ভাঁঙা গলায় স্বর-বিরুতির মধ্যে কথ! যেন চাপা পড়ে 
যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে ফুটো-হাঁপর-থেকে-বের-হওয়া! ফসফদ আওয়াজের মতো 
কঠম্বরে কথা হারিয়ে যাচ্ছে। হাতখানি সে তুলে ধরলে মশায়ের সামনে । 

: দেখছি মা। একটু পরে। 

তিনি তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। মরি দীড়িয়ে ছিল ; তাঁকে বললেন__ 
দরজাটা ভালে! করে খুলে দে তো মরি । 

মুক্ত দ্বাপথে আলো এসে পড়ল অভয়ার মুখের উপর। আলোকিত ললাটের 
উপর হাতখানি রাখলেন মশায় । অভয় তাঁকিয়ে রইল হেমন্তের আকাশের দিকে । 
ক্লান্তি আছে, কষ্টভোগের চিহ্ন আছে, কিন্তু ক্ষোভ নাই, ভয় নাই, প্রসন্ন তার দৃষ্টি। 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে দেখে হাতখানি তুলে নিলেন। এ হাত নামিয়ে রেখে ও. 
হাত। 

_কতদিনে যাব? হাঁতখান! নামিয়ে রি অভয়! প্রশ্ন করলে। 

_দেখিমা! 

প্রশ্নোত্তরের মধ্যে বিবরণ জেনে ভালো করে পরীক্ষী করে মশায় একটা 
' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--সংসাঁর কি তেতো হয়ে গেছে মা? সইতে পারছ না? 

- একটু হাসলে অভয়1| বিচিত্র হাসি। এ হাসি অভয়ারাই হাসতে পারে । 
সকল মেয়ে পারে না। অভয়! বললে-_তেতে। খেয়েই তো জন্ম কাটল বাবা। 
সইছে না তো বলি নি। 

জানি মা। সে হলে শশাঙ্ক যেদিন গিয়েছিল সেই দিনই তুমি কিছু করে 


॥ 
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বসতে । পুকুরে জলের অভাব হয় নি, বাঁড়িতে দড়ির অভাব হয় নি, সংসারে 
বিষের অভাব নেই। সে জানি। তাই তো বলছি মা! আরও সইতে হবে। 
এ তোমার জটিল রোগ-_-পীঁচটি রোগে জট পাকিয়ে জটিল করেছে। মৃত্যুরোগ নয় । 
যক্ষা তোমার নয়। 

_নয়? উঠে বসল অভয়া। 

লা 

__ডাক্তারেরা যে সকলে একবাক্যে বলে গেল । 

তার! তো! এক্সরে করতে বলেছেন । 

_হ্যা। 

এক্সরে করবার দরকার নাই মা। ওঁরা বুঝতে পারেন নি'। ভূল চিকিৎসা 
হয়েছে। তুমি এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই সেরে উঠবে মা। সংসারে তোমাকে 
আরও কিছুদিন থাকতে হবে । 

স্তবূ হয়ে বসে রইল অভয়া। 

_-মামি ওষুধ পাঠিয়ে দেব। নিয়মের কথ! তোমাকে বলতে হবে না। তুমি 
শুদ্ধাচারিণী নির্লোভ_-আমি তো! জানি। 

অকস্মাৎ ছুটি জলের ধারা নেমে এল মেয়েটির দুই চোখের ছুটি কোণ থেকে। 
চোখ ফেটে যেন জল বের হুল। কিন্তু নিনিমেষ দৃষ্টিতে যেমন দে বাইরের 
শৃন্ঠলোকের দিকে চেয়ে ছিল তেমনিই চেয়ে রইল। 

মা! 

_-আপনি আমাকে সেদিন বাপের মতো! স্মেহ করে নেমন্তন্ন করেছিলেন 
আমি__। 

ও সব কথা থাক মাঁ। অল্পদিনেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলে 1] 
আমি একদিন অন্তর এসে দেখে যাব তোমাকে | 


অভয়! আবার বললে--বনবিহারী ঠাকুরপোর অস্থখের সময় আমি কালীর 
কাছে মানত করেছিলাম. পূজো দিয়েছিলাম । ইচ্ছে হয়েছিল পুষ্প নিয়ে মাথায় 


ঠেকিয়ে দিয়ে আসি॥  কিন্তুপারি নি। - তিনি মারা গেলে মনে হয়েছিল জিভটা 
কেটে ফেলি। 

মশায় হেসে বললেন-_ও নিয়ে তুমি ভেবো না মা। মানুষের শাপে মানুষ মরে 
না। মান্য মরে মৃত্যু ধ্রুব বলে। তবে অকালমৃত্যু আছে | বনবিহারী মরেছে 
নিজের কর্মফলে। 

বাইরে দাড়িয়ে ছিল অভয়ার ভাইপো। অভয়া যাকে সন্তানন্সেহে মান্য 
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করেছে) যে তার যথানর্বপ্ব নিয়ে যক্ার ভয়ে এই ঘরে নির্বাসন দিয়েছে।: তাকে 
দেখে জুদ্ধ হয়ে উঠলেন মশায়। পরক্ষণেই নিজেকে শান্ত করলেন। বেচারীর 
“চোখে মুখে কী উদ্বেগ__কী ভয় ! 

__দেখলেন মশায়? 

হ্যা, কোনো! ভয় নাই। এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই বউমা ভালো! হয়ে 
উঠবেন। 

ডাক্তারের! যে বলে গেলেন__ 

_ মক্মা? না, যক্ষা নয়। পার তে| এক্সরে করে দেখতে পার। না পার, এক 
মাস অপেক্ষা করো!। পনেরো দিন। পনেরে। দিনেই ফল বুঝতে পারবে । বলতে 
বলতে মশায় নিজেই একটু সংক্কোচ অনুভব ক্রলেন। কঠস্বর একটু বেশী উচু হয়ে 
উঠেছে, কথাগুলি যেন বেশী শক্ত হয়ে গেল। 

নারায়ণ নারায়ণ ! মনে মনে নারায়ণ স্মরণ করলেন তিনি। 


চৌত্রিশ 


দেখো, বিনয়, মৃত্যু সংসারে ধ্রুব। যে জন্মায় তার মৃত্যু হবেই। মৃত্যুর বহু পথ, 
সে অনিবার্ধ। কেউ রোগে মরে, কেউ আঘাতে মরে, কেউ ইচ্ছে করে মরে, 
আত্মহত্যা করে। তবে রোগই হল মৃত্যুর সিংহদ্বারের পাকা সড়ক। রোগমাত্রেই 
মৃত্যুর স্পর্শ বহন করে; সব রোগে মান্য মরে না! কিন্ত খানিকটা এগিয়ে দেয়; 
জীরনীশক্তি ক্ষয় করে ঠেলে দেয় খানিকটা । চিকিৎসক চিকিৎসা! করে, তার 
জাঁনমত যে বাঁচবে বলে মনে হয় তাকে সে মরবে বলে ন!। যে মরবে বলে মনে হয় 
তার ক্ষেত্রে কেউ আকারে ইঙ্গিতে জানায়, বলে বড় ডাক্তার আঙুন, কেউ নিজের 
মত স্পষ্ট করে বলে দেয়। তারও ক্ষেত্র আছে। শশাঙ্কের বউ আমার মতে বাঁচবে। 
তাই বলেছি। 

বিনয়ের দোকানে বসেই কথা বলছিলেন 'মশায়। আরও একদিন পর। 
শশাঙ্ের স্বীকে দেখে মশায় খা বলে এসেছেন তাই:নিয়ে এখানে বেশ খানিকটা 
উত্তাপের স্থষ্টি হয়েছে। নবগ্রামেত্ন ডাকতারেরা-_হরেন, চারুবাবু প্রস্ভোত তিনজনেই 
জ্র কুঞ্চিত করেছেন। প্রপ্যোত বলেছে__হাত দেখে বলেছে যক্ষ নয়? 

কথাটি নিয়েছ হৈ চৈ করছে শশী ভাক্তার। সে বলে বেড়াচ্ছে_শতমারী 
ভবে বদ্ধ, সহশ্রমারী চিকিৎসক । ছু-চার হাজার রোগী মেরে জীবনমশায় আমার 


yw 
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মর! বাচাতে লেগেছে ।  রামহরে বেটাকে আমাশয় পেটের অস্থখ থেকে বাঁচিয়ে 
এবার শশাঙ্কের বউকে যন্্ম থেকে বাঁচাবে । রানা পাঠককে বাচাবে। 

_ শশীর দৌয়ারকি করছে দীতু ঘোষাল। বিনয় বললে--সে বামুন হাসপাতাল 
থেকে কাল চলে এসে শশীর সন্দে জুটেছে। শশী তাকে বলেছে, দেঁতে, জীবন দত্ত 
ঘদি যন্মা ভালে। করতে পারে তো আমি আর তোর বদহজম সারাতে পারব ন!! 
খুব পারব! ক্যানবিসিপ্ডিক। খাইয়ে তোকে সারিয়ে দোব। 

মশায় চকিত হয়ে উঠলেন__দাতু হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে, ন! ডাক্তার 
ছেড়ে দিয়েছে ? 

জোর করে চলে এসেছে। হাগপাতালে হৃত-ভূত গুজ্জব শুনেছে_-তার উপর 
পরশু রাত্রে পরানের বিবি মরেছে বিষ খেয়ে__হাঁপপাতালের টেবিলের ওপর । দাতু 
কাল বণ্ড লিখে দিয়ে এসেছে। 

মশায় অকস্মাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, বাইরের জানাল! দিয়ে গাছের পল্পবের 
মাথায় আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মনটা! যেন খোলা পথে শৃষ্লোকের 
অস্তহীনতার মধ্যে কিছু খুঁজে বেড়াতে লাগল। মুখে ফুটে উঠল ক্ষীণ রেখায় একটু 
হাসি। 

“মশায়! 

ভারী গলায় ডাক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল রান! পাঠক । 

__আমি একটু ভালে! আছি মশায়। দু-তিন দিন থেকে জর কম হয়ে গিয়েছে।- 
কাল বোধ হয় হয়ই নাই। সে এসে বেঞ্চে বসল । মেঝের উপর নামিয়ে দিলে সের 
পাঁচেক একটা মাছ। 

মশায় রানার মুখের দিকে. চেয়ে রইলেন। ওকে দেখতে লাগলেন। রানার 
মুখে কোনে। পরিবর্তনের ছাপ দেখা যায় কি না।.: রানা বললে 
হামপাতালের ডাক্তার, হরেন ডাক্তার, চারুবাবু ওদের আজ দুটো! কথা বলে 
এলাম গো! 

মুখের দিকে দেখতে দেখতেই ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন-_-কী বলে এলে? 

রান! বললে-_ওই ওদের কো-অপারেটিভ ন! ফো-অপারেটিভ ডাক্তারথান!| 
হয়েছে, সেইখানে ওর! শশান্কের বউয়ের রোগ নিয়ে, আমার রোগ নিয়ে আপনার 
নামে পাঁচ কথা বলছিল। আমি দাড়িয়ে শুনছিলাম। শুনে আমিও ছু কথা 
বললাম । তা! ওই নতুন ডাক্তার ফট করে বললে--তুমি বাঁচবে ন! বাপু। মশায় 
তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। বীচতে চাও তো কোথাও কোনে। যক্ষা, হাসপাতালে 
গিয়ে ভতি হও। তা৷ আমিও দু-চার কথ! বললাম। 
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কটু কথা বলেছ নাকি ? 

_ তা ছু-চারটে শক্ত কথা বলেছি। কটু নয় এমন কিছু। বলেছি দু-চারটে । 
কত বড় শক্ত রোগ আরাম করেছেন তার কথা । সেই কাহারের রক্তবমি-করা যন্মা 
ভালে! করার কথা৷ বলেছি। 

_ না-না। শে কাহারের রোগট! যক্ষা ছিল না বাবা। রক্তপিত্ত হয়েছিল 
তার। 

তা চক্রধারী তো বলেছিল যন্ধা। চারুবাবুও বলেছিল । 

_মানুয মাত্রেরই ভূল হয় বাবা। 

__এই তো! শশাঙ্কের স্রীকেও বলেছিল যক্্ম।। আপনি বলেছেন যক্ষা নয়। 

হ্যো। আমার বিচারে এটাও ওরা ভুল করেছেন। শশাঙ্কের স্ত্রী সেরে 
উঠবে। এক্স-রে করলে এখুনি বুঝতে পারবেন। ভালো নাড়ী দেখতে পারলেও 
ধরতে পারতেন: আসল হল যকৃতের দোষ বিধব! মেয়ে, শরীরকে বড় কষ্ট দেয়, 
অবেলায় খায়, উপবাস মাসে তিন-চারটে | লিভার খারাপ থেকেই কাশিট! হয়েছে । 
তার উপর পুরনো জর | ওঁর! ধরতে পারেন নি। 

_ আমার তো যন্ম্মা বটে। তা আমিও তো ভালে। আছি। 

__ভালো৷ আছ? 

_তাই তো মনে হচ্ছে। জর আজ দুদিন কমে গিয়েছে। সামান্, খুব 

‘দামান্ত। নিজেও তো নাড়ী দেখতে জানি। ওদের ওই পারাকাঠি আমার 
লাগেনা । নিয়ম করে খাই দাই! ভালে! লাগছে একটু । তা ছাড়া সে সর্বনাশী 
তে! খালান দিয়েছে আমাকে । 

সেই: মেয়েটি মরেছে। আশান্বিত হয়ে উঠেছে রান! । 

__দেখুন। হাতটা! দেখুন । 

হাত দেখে বুক দেখে মশায় বললেন__ওই ওষুধই খেয়ে ঘাঁও। ওই নিয়মই 
করে যাও বাবা । দেখো! 

_-কী দেখলেন বলুন। আমার কাছে আবার লুকুবেন ন! মশায়। আপনি 
তোঁ রানাকে জানেন। মরণকে আমার ভয় নাই। মরতে সাধও নাই। মরব 
শুনলে কাদৰ না আমি। তবে যদি ভালো হই, আর কিছু কাল বাঁচি, ত! কেন 
চাইব না। যক্ষা যখন হয়েছে, তখন যাবার নোটিশ আমার হয়ে গিয়েছে, সে আমি 
জানি। এখন যদি দশদিন মানে কিছুদিন জামিনে খালাস পাই তে! সাধ-আহলাদটা 
মিটিয়ে নি। এই আর কি! ভগবানের নাম ভালো করে করি নাই, তাও করে নি। 
এই আর কি। আপনি নির্ভয়ে বলুন। 
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বলবার সময় এখনও হয় নাই বাবা। তবে খারাপ হয় নাই__এটুকু বলতে 
পাঁরি। আরও পনেরে। দিন পরে এসো বাব! । 

_ ব্যস, ব্যস্[ তাই আসব। এখন মাছটা রইল। ওটা আপনার, জন্তে 
এনেছিলাম। 

_মাছ কেন আনলে রানা? আমার বাড়িতে খাবে কে? 

_ পেলাম পথে, নিয়ে এলাম আপনার জন্তে। ইচ্ছে হল। জেলের! নদীতে 
মাছ ধরছিল, নদী আমার এলাকা, জমা পাই। দাড়ালাম। দেএলাম.বেশ মন 
দুই-আড়াই মাছ উঠল। এ মাছট! চমৎকার লাগল।: সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
আপনাকে-_নিয়ে এলাম। ঘরে খান, বিনয়-টিনয়কে দেন।: পাড়ায় দেন। 
আমাকে আশীর্বাদ করুন। বাচি মরি__শিগগির শিগগির হয়ে যাক, যেন, ন। ভুগি ! 
চললাম তা হলে। 

বিচিত্র মান্য রানা। ভয় নাই। কিন্তু রান! বাঁচবে না। 

বিনয় বললে-_-আজ রাত্রে তা হলে আপনার বাড়িতে খাওয়া-দ্রাওয়।। বাজার 
করে মাছ নিয়ে দি গিশ্লীমায়ের কাছে । * 

মশায় হাসলেন_-দে ! বিনয় চলে গেল। 

ঘরে একা বসে নিজের নাড়ী দেখছিলেন |. আজকাল প্রায় দেখেন । মৃত্যুর 
পদখবনি যদি শুনতে পান। এখন ওই একটি কামন। তীর মনে দিন দিন প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তিনি তাকে সর্বেন্দরিয় দিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন। সতর্ক হয়ে বসে থাকবেন 
তার পদধ্বনি, তার রূপ, তার স্বর, তার স্পর্শ, তার স্বাদ তিনি প্রত্যক্ষ করবেন! 
রূপ থাকলে দেখবেন, স্বর থাকলে শুনবেন, স্পর্শ যদি থাকে_-তা। তিনি অন্থভব 
করবেন। পারলে বলে যাবেন। 


সে আতর-বউ? সে মঞ্জরী? সে কেমন? সেকে? 
রং * * 


একটি তরুণী মেয়ে এনে তাঁর ঘরে ঢুকল ।  সবিশ্বয়ে তিনি/তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । 

শান্ত দৃষ্টি, বড় বড় দুটি চোখ, গস মুখী, ফরসা রঙ, বাইশ-তেইশ বছরের একটি 
মেয়ে। সাদা ব্লাউজ, ফিতেপাড় সাদা শাড়ি, গলায় একছড়া সরু হার চিকচিক 
করছে, হাত দুখানি নিরাভরণ, বা হাতে একটি কালে স্ট্যাপে বাঁধা ছোট হাতঘড়ি । 
প্রসন্নতা মেয়েটির সর্বান্দে | £ 

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল । 

মেয়েটি বললে__আমি এখানে নার্স হয়ে এসেছি। আপনার নাম শুনেছি ॥ 
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হাসপাতালের সামনে দিয়ে আসেন যান দেখি। বড় ইচ্ছে হয় কথা বলতে । আজ 
বাজারে এসেছিলাম, দেখলাম আপনি একা বসে আছেন। 

__ বৌসে। মা, বৌসৌ। আলাপ করতে এলে, দাড়িয়ে থাকলে চলবে কেন? 
আর আমার মতে বুড়ো মানুষকে তোমার সঙ্কোচ কী? বোসো। সেদিন রাত্রে 
হাসপাতালের দাওয়ায় তুমিই দাঁড়িয়েছিল? ঢু 

আপনাকে দেখছিলাম। 

আমাকে? 

.__আপনার অনেক গল্প শুনেছি আমি । 

_কার কাছে? 

-_আমার মার কাছে। আমার মাকে, আপনি বাচিয়েছিলেন। আমি তখন 
খুব ছোটি। আমার জন্ম এইখানে । ওই আপনাদের গ্রামে । 

_কে মা তুমি? আমি তো--। বিশ্ময়ের আর সীম! রইল না তীর। 

কী করে চিনবেন ? আমার মায়ের বাবা এখানে চাকরি করতে এসেছিলেন। 
সে আপনার মনে থাকবে কী করে? কত লোককে আপনি বাঁচিয়েছেন_ আপনার 
কি মনে আছে? কিন্ত যার! বে'চেছে তাদের মনে থাকে । 

থাকে? হাসলেন জীবন মশায়। 

_ আমার তো রয়েছে । আমি প্রায় মরে গিয়েছিলাম । মা বলে। তাই 
"তো আমি হাসপাতালে সকলের সঙ্গে তর্ক করি। ওর! বলে পাশ-কর। তে। নন, 
কোঁয়াক তো! 

মশায় হাসলেন। 

মেয়েটি বললে__-আমি বলি, না। ত! উনি নন। আমি মায়ের কাছে শুনেছি । 
আপনার! মশায় । মানে মহাশয়ের বংশ। 

বিস্ময়ের আর সীমা রইল ন! মশায়ের ।__তোমার মা কে ভাই? 

হেসে বললেন--ভাই বললাম, তুমি আমার ছেলের ছেলের বয়সী, কিছু মনে 
কোরে! না। 

_না। আপনি আমার দাদুই তো। আমার মা আপনাকে জ্যেঠামশাঁয় বলত। 

-কে? কে তোমার মা? র 

চুপ করে রইল মেয়েটি। একটু পর বললে-একদিন আপনার বাড়ি যাঁব। 
সব বলব । 
রা হেঁট হয়ে টুপ করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । মশায় ব্যস্ত হয়ে 

। 
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__ আমাকে প্রণাম করছ? আমি কায়স্থ। তুমি ব্রাহ্মণ কি বৈদ্য নও তো? 

_না। আর হলেই বাকী? আপনি মশায়! 

আর মশায় ! শেষ হয়ে গিয়েছে মহাশয়ত্ব। কিন্তু আশ্চর্য। পৃথিবীতে এমন 
কৃতজ্ঞতাও আছে ? কবে কৌন কালে ওকে ওর স্মৃতির কালের সীমার বাইরে কোন 
অস্থথ থেকে বীচিয়েছিলেন__-তার জন্য ওর এত কৃতজ্ঞতা ! 

_ আজ আমি যাই দাছু। 

সচেতন হয়ে উঠলেন মশায়, বললেন--তোমার পরিচয় তো ঠিক পেলাম ন!। 
কিন্ত তোমার নাম? 

__দীতা। 

_সীতা? 

লঘুপদক্ষেপে চলে গেল মেয়েটি । 

__মহাশা। কদর এসে দীড়াল। -ভালো আছি মহাশী। আওর খোড়া 
ফাওয়াই। ৬ 


গঁয়জিশ 
মাস কয়েক পর- মাস তখন চৈত্র। বেশ গরম পড়েছে। অপরাহনবেলায় আরোগ্য- 
নিকেতনের বারান্দায় সেতাবের সঙ্গে মশায় দাবায় বসেছিলেন। 

মশায় ক্রমাগত হারছিলেন। বী হাতে ভান হাতের কজিটি ধরে বসে চাল 
ভাঁবছিলেন। হঠাৎ বললেন- নাঃ মাত ঠেকানো যাবে না। আমার হার! 

সেতাব বললে--তোঁর হল কী বল দেখি? 

মশায় হাসলেন। 

_ খেলায় মন নেই একেবারে? কী হয়েছে আজকাল? কেবল নাড়ী 
দেখছিন। বা হাতে ডান হাতের নাড়ী ধরেই বসে থাকিস! হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে 
সেতাব বললে--জীবন ? 

মশায় হেসে বললেন-_নাঃ কিছু না। তবে ভালো লাগে না রে আর। তাই 
দেখি। কিন্তু নাঃ, কিছু পাই না। 

৫সতাব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদাস হয়ে বসে রইল। দীবা সাজাতে ভালো 
লাগল না৷। 

বাড়ী থেকে এই মুহূর্তে বেরিয়ে এল সীতী। সেই নার্ন মেয়েটি। চায়ের বাটি 
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হাতে এসে বাটি ছুটি নামিয়ে দিয়ে বললে--চললাম দাছু। আজ সন্ধ্যে থেকেই 
[ডিউটি। 

_এসে!। সন্মেহে পিঠে হাত দিয়ে মশায় বললেন--কাল কখন আনবে ? 

_-সকালে প্রান করে ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর আসব. / 

চলো, বিনয়ের ওখানে যাবার পথে একবার কদ্রূকে দেখে যাব। 

মেয়েটি চলে গেল। 

সেতাব ঘাড় নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে বললে-_হাসপাতালের ডাক্তার কদ্রু 
বেটাকে খুব বাচালে। 

_নিশ্য়। কেউ ভাবে নি_এ অপারেশন করে ডাক্তার ওকে বাঁচাতে 
পারবে। চারুবাবু হরেন এরাও ভাবে নি। চারুবাবু তো! “বলেছিলেন, হাত 
পাকিয়ে নিচ্ছে বুড়োর উপর ছুরি চালিয়ে, নিক। কদ্রু বেটাও মলে খালাস। 
স্টাঙুলেটেড হানিয়া এখানে অপারেশন হয়? হয় সবই, চাই সাহস আর 
আত্মবিশ্বাস! তা প্রন্ছোত ডাক্তারের আছে। 

্টাঙগুলেটেড হানিয়া হয়েছিল কদ্কুর।” প্রথমটায় পেটের দরদ বলে কদ্রু 
নিজের ঘরেই পড়েছিল। কিশোর খোজ পেয়ে তাঁকে জৌর করে হাসপাতালে 
ভতি করে দিয়েছিল। অপারেশন না করলেও কদ.রু মরত। প্রস্ঠোত কারুর কথা 
শোনে নি, সে অপারেশন করেছে ; এবং কদর বেঁচেছে। ধীরে ধীরে সেরে উঠছে 
সে। মশায় রোজ একবার করে দেখে যান কদ.রুকে। প্রদ্থোতের সঙ্গে প্রায়ই 
দেখা হয়, সে হেসে নমস্কার করে বলে-_“আপনার ক্দ.রু ভালোই আছে।” একদিন 
বলেছিল--“ওর হাত দেখে ওকে একটু বলে যান থে ভালো! আছে। নইলে ও 
বিশ্বাসই করে ন! যে ও ভালো! আছে। এমন রোগী পাওয়া ভাগ্যের কথ!” 

সেতাব আবার ছকে গুটি সাজাতে আরম্ভ করে বললে--তুই কিন্তু ওই মেয়েটাকে 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করছিস জীবন। 

ওই সীতা মেয়েটির কথা বললে সেতাব। ওই মেয়েটির সঙ্গে কয়মাসেই 
মশায়দের সম্পর্ক নিবিড় হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ শুধু মশায়ের সঙ্গে নয়, মশায়গিন্নীর 
সঙ্গেও। | 

মশায় হাসলেন বাড়াবাড়ির উপরে কি মান্গষের হাত আছে রে? দাতুকে 
দোষ দিতাম। লোভ--লোভ-_লোভ। এও দেখছি মায়া, মায়া ছাড়াবার 
উপায় নাই। ছাড়ব ভাবতে গেলে অন্তর ছটফট করে আরও নিবিড় পাকে জড়িয়ে 
পড়ে। 


মশায় উদাস দৃষ্টি তুলে আকাশের নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেন 


এ” পালার দন... 
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সেতাব স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। এতটা মাখামাখি সেতাবেরও একট্‌ কটু ঠেকে । 
সেই সুত্র থেকে এ যেন শত সহস্র লক্ষ পাকে জড়িয়ে পড়ল জীবন । জীবন যদি 
খুব! হত, এমন: কি. প্রোচও হত এবং জীবন যদি জীবনমশায় না হত তবে লোকে 
তার দুর্নাম রটাত। : তবুও লোকে প্রশ্ন করে-_এত কিসের মাখামাখি বলতে পার? 
সেভীবকেই প্রশ্ন করে| জীবনমশায়কে রক্ষা করবার জন্যই বলে_-এটাও বোর না 
বাপু? ছেলেপুলে নাতিনাতনী সব যখন ছাড়লে তখন ওট। এসে পড়ল, ওরাও 
জড়িয়ে ধরলে আর কি! লোকে তবুও ছাড়ে না। বলে-_নাস টাসর্দের জাতফাত 
তে| সব গোলমেলে ব্যাপার । মেতাব বলে_সে বাপু আগেকার কালে ছিল__ 
একালে নয়! জীবনের.প্রীও মেয়েটিকে ভালোবেসেছে। আতর-বউ ভালোরেষেছে 
সেটা তো কম কথ! নয়।  নিত্যই মেয়েটি একবার করে আসে। আতব-বউকে বই 
পড়ে শোনায়। আতর-বউয়ের দুঃখের কাহিনী শোনে। এ সব জেনেও সেতাবের 


“মনে সন্দেহ হয় যে, মেয়েটি অত্যন্ত স্থচতুর!; সে এই বৃদ্ধ-দম্পতির জীবনের শৃন্ততার 


স্থযোগ নিয়ে তাদের দোহন করছে। টাকাপয়সাও নেয়, এ'রাও__অন্তত জীবনও 
দেয়! 


শেষ বয়সে জীবনের ভাগাটা যেন ফিরে গেল। জীবনের নামডাঁক আবার 
অনেকট| ফিরে এসেছে । রামহরি লেটকে বাচিয়ে সুত্রপাত হয়েছিল, তারপর এই 
শশাঙ্কের বউয়ের রোগে জীবনের চিকিৎস| দেখে লোকে অবাক হয়ে গিয়েছে। 
ডাক্তারের! বলেছিল যষ্ষা, জীবন বলেছিল-_মক্ষা নয়। অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে। 
মাস দেড়েকের মধ্যেই সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছে শশাঙ্কের ক্্রী। সে কী পরিশ্রম 
আর সে কী নিষ্ঠ! বৃদ্ধ জীবনমশায়ের ! নিজের হাতে ওষুধ তৈরি করেছেন। 
“নিয়মিত একদিন অন্তর ভোরবেল! উঠে ছু-মাইল পথ ছেঁটে গিয়ে জীর্ণ ঘরখাঁনির 
সামনে দাঁড়িয়ে ডাকতেন_ম1! 

মরি বষ্টুমি ঠিক উপস্থিত থাকত। হাসিমুখে বলত-_আন্ন বাবা । 

মা উঠেছেন? 

_মা আপনার সেই ভোরে উঠে বসে আছেন। জপ সারা হয়ে গেল । 

সাদ! থান-কাপড়-পরা শীগ স্লাসতদষ্টি গৌরাঙ্গী মেয়েটি প্রসন্ন হেসে মাথায় একটু 
কাপড় টেনে দিয়ে অভ্যর্থনা করে বলত--কেন কষ্ট করে এলেন বাবা? ওষুধ 
পাঠিয়ে দিলেই হত। আমি ভালো আছি বাবা। 5 

= ভালে! তো থাকবেই ম|। রোগ তোমার জট পাকিয়েছে কিন্তু কঠিন তে! 


৩২৬ 1 আরোগ্য-নিকেতন 


নয়! তার উপর তোমার সহগুণ, সেই জোরে শরীরের চেয়ে মন বেশী ভালো 
আছে। হাতটা যে দেখতে হবে। সেইজন্তে এলাম । 


লজ্জিত হত মেয়েটি । মধ্যে মধ্যে বলত-_আমাঁকে বীচাবার জন্যে এত কষ্ট" 


কেন করছেন, আমি লজ্জা পাই। আমার জীবন যাবার নয়। আমি গেলে কষ্ট 
ভোগ করবে কে। 


মশায় উত্তর দিয়েছিলেন__স্থখছুঃখের সংসার মা। যত সুখ, তত দুঃখ। এই. 


সইতেই জন্ম মা। 
হেসে সে বলেছিল--তাই বটে বাবা, যত তেতো তত মিষ্টি । না পারা যায় 
গিলতে, নী পারা যায় ওগরাঁতে। ' 


ঠিক বলেছ মা। আমাকে দেখো । তৰু মা সংসারে মৃত্যুকামনা করতে 


নেই $ আবার মরণকে ভয় করে পিছন ফিরে সংসার আকড়ে ধরে কাদতেও নেই ॥ 


ছটোই পাপ। 
__সেই পাপের ভয়েই তো বাঁবা। নইলে 


মশায় একদিন বলেছিলেন__পাঁপ তোমার নেই মাঁ। কিন্তু অন্যায় কিছু আছে? 
রাগ কোরে! না আমার ওপর 


চমকে উঠেছিল মেয়েটি ।__কী অন্যায় বাবা? 
মা, আত্মা-_যাকে নিয়ে মান্ছষের এত, তিনি হলেন দেহাশ্রয়ী। দেহ 


নইলে তিনি নিরাশ্রয় নিরালঘ-_তীর আর কিছু থাকে না। সেই দেহকে একটু 


অযত্ব কর তুমি। যে মন্দিরে দেবতা থাকেন, সে মন্দিরের অযত্ব হলে দেবতা" 

থাকবেন কী করে । দেহকে পীড়া দিয়ে তাকে অকালে চলে যেতে বাধ্য করলে__ 

সেও যে এক ধরনের আত্মহত্যা হয়। শরীরের একটু যত্ব নিতে হবে । 
শশাঙ্কের স্ত্রী সে কথা পালন করেছে। 


কোনো কোনো দিন সকালে যেতে না পারলে, বৃদ্ধ মশায় দুপুরের রোদ মাথায়? 


করেই গিয়েছেন। 

শশাঙ্কের স্ত্রী সেরে উঠেছে । ভাইপোর ঘরে আবার ফিরে গিয়েছে। ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার আগে ভাইপোটি পিসীকে শহরে নিয়ে গিয়ে এক্সরে করিয়ে নিঃসন্দেহ 
হয়ে তবে নিয়েছে। এক্সরেতে জীবনমশায়ের কথাই সত্য হয়েছে । আজও মধ্যে 
মধ্যে মরি বষ্টুমী ভিক্ষার ঝুলি কাধে ভিক্ষার পথে এসে “জয় গোবিন্দ” বলে তীর 
কাছে দাড়ায়! ঝুলির ভিতর থেকে বের করে দেয় কিছু মিষ্টান্ন। অভয়! মা, 
কালীমায়ের প্রসাদ পাঠিয়েছেন বাবা! 

আরও সত্য হয়েছে জীবনমশায়ের কথা । দীতু ঘোষাল মরেছে । হাসপাতাল, 


পেকে মলিন 


Sx 
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থেকে ভূতের ভয়ের জন্ত দীতু জোর করে চলে এসেছিল। জুটেছিল শশীর সঙ্গে ॥ 

কদিন পরেই বিপিনের শ্রাদ্ধ হল সমারোহের সঙ্গে । সেই শ্রাদ্ধে দাতু খেয়ে এল” 

সে খাওয়া বিস্ময়কর ! 1. 
তারপরই সে পড়ল। 

শেষ চিকিৎসা তার জীবনমশীয়ই করেছেন। সে অন্য কাউকে ডাকেও নি।' 
মশায়কেই ডেকেছিল। শশীই এসেছিল ডাকতে। 

মশায়ের ছুটি হাত ধরে কেঁদেছিল । 

মশায় বলেছিলেন__আমি কী করব দাতু? কেই বা কী করবে? হাসপাতাল: 
থেকে তুই শ্রাদ্ধের খাওয়ার লোভে পালিয়ে এলি? 

্াতু অস্বীকার করে বলেছিল--গুরুর দিব্যি, না। ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি । 
ভূতের ভয়ে। হাসপাতালের ডাক্তারের বাড়িতে পর্যস্ত_ 

-দাতু ! তিরস্কারের স্থরে মশায় বলে উঠছিলেন-_দীতু ! 

_দতু চুপ হয়ে গিয়েছিল এক মুহর্তে। মশায় বলেছিলেন-_-সে তুই 
ডাক্তারের রান্নাঘরের জানালার পাশে দাড়িয়ে সে তুই ভূত সেজে মাংস চেয়েছিলি। 
আমি জানি। দোষ তোর নয়, এ লোভ তোর রিপু দ'ড়িয়েছে। তুই ছাড়তে 
পারবি নে। তোর ইতিহাস আমি জানি, তাই এত জোর করে বলেছিলাম তু: 
এতেই তোকে যেতে হবে। হাসপাতালের ডাক্তার জানে না তোর ইতিহাস, 
হয়তো আমার মত বিশ্বাসও করে না, তাই বলেছিল তোকে বাঁচাবে! 

দতু ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেঁদেছল। 

মশায় বলেছিলেন_ভয় কী? মরবে তো সবাই একদিন । আমিও মরব। 
মানুষ জন্মায় _ সে কী হবে, তার কত সুখ কত দুঃখ এ কেউ বলতে পাঁরে না, সবই: 
তার অনিশ্চিত, নিশ্চিত কেবল একটি কথা _ সে মরবে একদিন। আর বরস তো 
কম হল নাঁ। সাহস কর, ভগবানের নাম নে। মরণকে যত ভয় করবি তত 
কাদতে হবে। ভদ্র করিস নে, দেখবি মরণই তোর সত্যিকারের স্থখ। এ ভাঙা 
জরা দেহ এ দিয়ে করবি কী? পালটে ফেল। পালটে ফেল। 

দতু অনেকক্ষণ কেঁদে তারপর বলেছিল _ এবার আমাকে বাঁচাও, আর লোভের" 
খাওয়া খাব না আমি । দেখো। 

মশায় হেসেছিলেন, বলেছিলেন- চেষ্টা আমি করব। তবে বলাই ভালো রে. 
দশীতু! দেহে আর তোর কিছু নাই। নাড়ীতে বলছে _ 

‘_ছি-ছি-ছি-। ছি-ছি-ছি! 

মশীঁয়ের কথায় মাবখানেই দীতু চীৎকার করে উঠেছিল। মৃত্যুর সময়েও 


‘ 
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মশায় উপস্থিত ছিলেন। প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জ্ঞান ছিল দ'তুর, শুধুই কেঁদেছিল, 
চোখ দিয়ে অনর্গল ধারে জল পড়েছিল। মশায় একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন - 
কী হচ্ছে তোর? dj 

ঘাড় নেড়ে দত ক্ষীণ কঠে বলেছিল --জানি না! ভয় লাগছে। 

সেই বহুকালের-সেই আদিকালের সেই পুরানো কথা। মহাভয়, মহাভয় ! 
অহা অন্ধকার! মহাশৃন্ত! নিশ্বাস নেবার বায়ু নেই! দাড়াবার স্থান নাই! 
কিছু নাই! কেউ নাই-_আমি নাই। 

ক্ষণেকের জন্য মশায়কেও যেন তার ছেশীয়াচ লেগেছিল । গভীর স্বরে তিনি 
“ডেকে উঠেছিলেন-_পরমানন্দ মাধব হে। সেতাবও ছিল মশায়ের সঙে। দাতু 
তারও পাঠশীলার সহপাঠী। দেখতে গিয়েছিল। সেতাব মশায়ের হাতখান! 
‘চেপে ধরেছিল। 


সেই অবধি জীবনের সময় ভালে! চলেছে। উপার্জনও বেড়েছে । সেতাবের 
ধারণা, এই সীতা মেয়েটি এইসব দেখেশুনেই এমন করে আকড়ে ধরেছে মশায়কে, 
'আলোকলতার মতো আকাশপথে এসে বুড়ো শালের মাথায় পড়ে তাকে ছেয়ে 
ফেলেছে, তার রস শোষণ করছে। এই কারণেই সেতাব সন্তুষ্ট নয়। সে বলে। 
আজও বললে _ তবুও বলব জীবন, বাড়াবাড়ি লোকের চোখে ঠেকছে । কোথাকার 
“কোন বংশের কী ধরনের মেয়ে, তার ঠিক নাই! আর তোর হল মশায়ের বংশ ! 

হেসে মশায় বললেন-_মশায়ের বংশের অবস্থাটাও ওই মেয়েটির মতোই 
সেতার | কী তফাত আছে বল? আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত 
'হঠাঁৎ থেমে গেলেন। 

কথা বন্ধ করে মশায় যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন-কে কাঁদছে নয়? সেতাব? 

কাদছে? হ্যা। কার অস্থখ ছিল? হ্যা, কাদছেই তো! 

মশায় উঠলেন। বললেন--ছক তোল সেতাব, একবার দেখি । 

বৃদ্ধ সেতাব এসব বিষয়ে নিরাঁসক্তির কোটায় পৌছেছেন। তিনি আর একবার 
বললেন কার কী হল? বলেই হু কোট! তুলে নিলেন। 

বোধ হয় মতি কর্মকারের বাড়িতে কারও কিছু হয়েছে। ওর মায়ের সেই 
ব্যাপার থেকে ওরাই শুধু আমাকে ডাকে ন!। কথায় কথায় হাসপাতালে ছোটে 
'দেখি। অন্য কারও বাড়িতে অস্থুখ থাকলে অবশ্যই তিনি জানতেন। 

মশায়ের তার জন্তে ক্ষোভ নাই। মতির উপর রাগ করেন না । তিনি জানেন 
তার চেয়ে কেউ ভালো জানে না যে, তারা যে তীকে ডাকে না, আসে-না_ 


০০৪ 
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সেটা অবিশ্বাসের জন্য নয়। ডাকে না লজ্জায় । মতির মা তার নিদান ব্যর্থ করে' 
বেঁচেছে সেই লজ্জায় তাকে ডাকতে পারে না। মতি পর্যন্ত তার সামনে আসে না। 
আড়াল দিয়ে হাটে । কিন্ত হল কী? 

মশায় তাড়াতাড়ি জুতো পরে বেরিয়ে পড়লেন। খানিকটা! গিয়েই থমকে" 
দাড়ালেন। মতির মা-ই কি তবে গেল? না| 

কান্না মতির বাঁড়িতেই বটে । কিন্তু সকলের কণ্ঠম্বরকে ছাপিয়ে উঠছে মতির 
মায়ের কঠস্বর। ওরে বাবারে । আমার একি সর্বনাশ হল রে।: তোমাকে আমি 
ছাড়ব নারে। তুমি আমার নাতিকে বীচিয়ে দিয়ে যাও। নইলে কেন তুমি 
আমাকে বীচালে রে? মশায় দ্রুত হেটে গিয়ে মতির বাড়ির সামনে গিয়ে, 
দাড়ালেন। 

এই মুহূর্তেই হাসপাতালের ডাক্তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। মশায়ের 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। পিছনে পিছনে বাড়ি থেকে পাগলিনীর 
মতো বেরিয়ে এল মতির মা। খুঁড়িয়ে চলেও ছুটে এসে সে হাসপাতালের 
ডাক্তারের সামনে দাড়াল।__না-না-না। তুমি বাচিয়ে দিয়ে যাও। বাঁচিয়ে দিয়ে 
যাও। পায়ের উপর আছড়ে পড়ল সে, হাসপাতালের ডাক্তার দাড়াতে বাধ্য: 
হলেন। বললেন__ছাড়ো ছাড়ো, পথ ছাড়ো । | k 

চীৎকার করে উঠল মতির মা_-তবে আমাকেও মেরে দিয়ে যাও। বিষ দাও ৷ 
মরণের ওষুধ দাও। 

জীবনমশায় গভীর স্বরে বললেন-__মতির মা! 

মতির মা তার মুখের দিকে চেয়ে নতুন করে বিলাপ শুরু করবার চেষ্টা! করলে 
কিন্তু জীবনমশায় সেই গভীর কেই বললেন__গঠো, চুপ করো । সবেরই একটা 
সীমা আছে। কিন্হল কী? কার অস্তুখ করেছিল? 

চীৎকার করেই মতির মা কী বলতে গেল।. মশায় বললেন_-এমন করে নয় 
মতির মা--এমন করে নয়। ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরে বলো! 

এবার হাসপাতালের ডাক্তার বললেন__মতির বড় ছেলেটি মারা গেল। 

-_ আঃ ছি! ছি! ছি! মশায় ৰলে উঠলেন। বারো-তেরো বছরের যে: 
_ পাথরে গড়া ছেলের মতো শক্ত ছিল !__কী হয়েছিল? 

__ বোধহয় ম্যালিগন্তন্ট ম্যালেরিয়া । মাত্র ছুদিন জর। হঠাৎ 'হার্টফেল 
করলে। ডাক্তার বলছিলেন, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে আবার মতির মা চীৎকার 
করে আর্তনাদ করে উঠল-_ওরে আমার সদল-বদল ছেলে রে, 'অস্থরের কাড়ি: 
মেই ছেলে আমার-__। ং 
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বুক চাপড়াতে লাগল-_মাথা ঠুকতে লাগল ।_-ওরে তুমি আমাকে কেন বীচালে 
ধরে? কেন বীচালে রে? 
হাসপাতালের ডাক্তার বিব্রত হয়ে উঠলেন। ওদিকে তার সাইকেল পাংচার 
হয়ে গেছে । চারপাশে লোক জমেছে। মৃদু গুঞ্ননে তাঁর! বলছে--কি রকম? 
রোগ তাকতেই পারে নাই না কি? 
জীবনমশায় ডাকলেন_-মতি ! 
মতি ছুই হাতে মাথা ধরে বসে ছিল। এবার সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল__ 
ডাক্তার জেঠা, আপনাকে দেখালে হয়তো আমার 
জীবনমশায় বাধা দিয়ে বললেন_না। আমাকে দেঁখালেই বীচত কে বললে ? 
সংসারে ডাক্তার-বৈদ্ভতে রোগ সারাতে পারে, মৃত্যুরোগ সারাতে পারে না বাবা। 
মতির মা আবার চীৎকার করে উঠল।-_-আমি কী করব গো? আমাকে বলে 
দাও! এ 
কী করবে? সহ করবে। সংসারে যখন বহু সংসার হয় তখন মুক্তি নিতে 
ন্হয়_নয় সইতে হয়। অংসারে মৃত্যু অবিরাম। বিরাম নাই। মৃত্যুর কাছে 
“বালক বৃদ্ধ নাই। কী করবে? সইতে হবে? 
মামাকে বাঁচালে কেন গে? আমাকে বীচালে কেন? 
-এই শোক তোমার কপালে ছিল বলে। তাছাড়া৷ তুমি বাচতে চেয়েছিলে 
“মতির ম|। 
কে একজন বলে উঠল-__-এ তে চিরকালের নিয়ম গো । সংসারে প্রবীণ মানুষ 
, সৃত্যুশয্য। পেতে যদি উঠে বসে, তবে সে শয্যেতে আর কাউকে শুতে হবে । মাশুল 
দিতে হবে। 
নীরবে জীবনমশীয় অগ্রসর হলেন, তার সঙ্গে হাসপাতালের ডাক্তার। হঠাৎ 
“তিনি বললেন-_-এখানে ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া৷ তো এখন নাই, আমি সন্দেহ করি 


নি। আমাকে বলেও নি। আজ বললে--কয়েকদিন আগে মামার বাড়ি 


গিয়েছিল। সেখান থেকেই এনেছে। 

জীবন ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বমলেন-_রোগীর রোগ-বর্ণনায় ভুল, চিকিৎসকের 
ভ্রান্তি, ওষুধ অপ্রাপ্ত, এসব মৃত্যু-রোগের উপসর্গ না হোক-__হেতৃ । নইলে 
চিকিত্স! বিজ্ঞান_-আমাদের বলে আমুর্বেদ পঞ্চম-বেদ। বিজ্ঞান বেদ, এ তে! 
মিথ্যা নয়। মিখ্য/ এমনি করেই হয়। মৃত্যু আসে। অবশ্য একালে 
এরোগপরীক্ষার উন্নতি আরও হবে। তখনকার কথা৷ বলতে পারি না। তবে 
এইটুকু বলতে পারি, ভ্রান্তি মানুষের হবেই। 
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একটু চুপ করে থেকে প্রন্থোত বললে__নাঁড়ী দেখে আপনি বুঝতে পারতেন 
আ্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া ? 2 

-__এ ক্ষেত্রে হয়তো পারতাম না। পারলেও বীচাতে পারতাম না । 

__ওটা ঠিক কথা নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ অচিকিৎসায় অকালে মরেছে। 

_হ্য| তা মরছে। 

এরপর দুজনেই নীরবে পথ হাটতে লাগলেন। মশায় ভাবছিলেন ডাক্তারের 
কথাই । মরে অকালে, অচিকিৎসায় অনেক লোক মরে। এ স্বীকার আজ 
করতেই হবে। 

হঠাৎ হাসপাতালের ডাক্তার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন, কিন্তু মতির মাকে 
আজ আপনি যে কথাগুলি বললেন সে আমার বড় ভালে! লাগল। ঠিক কথা 
মশায়, জীবনে যখন সময় আসে তখন মুক্তি নিতে হয়। আমার শাশুড়ীর দিদিম 
'আছেন। তিন কুলের সব গিয়েছে, কেবল তিনি আছেন। আমি গেলেই তিনি 
বলেন, তুমি তো ডাক্তার! আমার কান আর চোখ ছুটে! সারিয়ে দাও তে|। 
এই মির মা! আপনি ওকে যা বলেছিলেন--অপারেশন না হলে তাই হত। 
রত বুড়ী। কিন্তু আপনি ওকে গঞ্গা-তীরে যেতে বলায় ওর সে কী কান্ন| তখন! 
আমার পায়ে ধরে বলে আমাকে বাঁচান। এ রোগে আমি মরতে পারব না। এ 
'অপঘাত মৃত্যু । এতে মরে আমি শাস্তি পাব না। আমার গতি হবে না। 

_-ওটা ছলনা ডাক্তারবাবু। মানুষ যেখানে অতি মায়ায় অতি মোহে বদ্ধ 
হয়, মৃত্যুভয়ে কাতর হয়, তখন নান! ছুতোয় বলে_-আমি এই জন্যে বীচতে চাই, 
বাঁচাও আমাকে। মৃত্যুভয় যে মানুষের একটা বড় লজ্জা ! তাই ঢাকে। 

__ ঠিক বলেছেন, এমনি কথাই আমাকে বলেছিল মতির মা। বলেছিল_-আর 
আধ আমার একটি আছে। বড় নাতির বউ দেখতে সাধ আছে। 

মশায় একটু হাসলেন_মতির মা আবারও অস্থথ করলে নতুন সাধের কথা বলে 
ব্বীচবে। কিন্তু ছেলেটার যাওয়া৷ বড় মর্মান্তিক | বড় সবল স্বাস্থ্য ছিল ছেলেটার ! 
“একজন বলশালী লোক হত। ইস্কুলে পড়ত ; বাপের কামারশালে বাপকে সাহায্য 
করত) হাতুড়ি পিটত। ওকে দেখলেই মনে পড়ত মঙ্গলকাব্যের বালক 
কালকেতুকে। 

অকালমৃত্যুর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু নাই। একে রোধ করাই এ সংসারে 
সবচেয়ে বড় কল্যাণ । সবচেয়ে স্থখের। মৃত্যু এইখানেই মৃত্যু, বৃদ্ধ বয়সে সে অমৃত! 

" হাসপাতালের ডাক্তার বললেন__-আজকের কথা চিরদিন মনে থাকবে আমার । 
আমি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম । 
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_ না_নানা। আপনি কেন বিব্রত হবেন? আপনি তো চেষ্টার ক্রি 
করেন নি। আপনি কী করবেন? 

হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছিলেন তার! । ডাক্তারের চাকর ভিতর থেকে 
ছুটে এসে ফটকটি খুলে দিলে। ডাক্তারের স্ত্রী বারান্দায় এসে দীড়িয়ে। বোধ 
করি সবিশ্ময়ে দেখছে। দূরে হাতপাতালের কাছাকাছি ছোট কোয়ার্টারটির 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে সীতা । নেও দেখছে। 

ডাক্তার আহ্বান জানালে_আান্গুন। একটু বসবেন না? অনেকবারই 
এসেছেন হাসপাতালে, এখনও আসেন; কদ্রুকে দেখে যান। আমি কখনও" 
ডাকি নি, একটু বসবেন না আজ আমার বাসায়? 

মশায় হাত জোড় করে বললেন_-আজ নয় ভাক্তারবাবু। আঁমব' 
অন্যদিন। 

প্রন্ছোত একটু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তারপর বললে--আপনার কাছে 
হয়তো আমায় ক্রটি হয়ে থাকবে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আমি ইচ্ছে করে' 
করি নি। আপনার চিকিৎসাপদ্ধতি আর আমার পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ। 
'আঁমার মত ছেড়ে আপনার মতে আমি বিশ্বাম করতে পারি নি। তাতে 
আমাকে বিব্রত হতে হয়। আমার চিকিৎসা করা চলে না। তবে ঠ্যা_মতির 
মায়ের নিদান হাকার কথা শুনে আর ওর সেই কানা দেখে আমার রাগ হয়েছিল । 
আজ অবশ্য দেখলাম-_মতির মা মরলেই ওর পক্ষে ভালো হত। কিন্তু আমরা তো 
ঠিক ওই চোখে দেখি না। 

হেসে মশায় বললেন_-জানি। আমরা সেকালে ওই চোখেই দেখতাম । 
বিশেষ করে পরিণত বয়সের রোগী হলে, আর রোগ কঠিন হলে রোগের যন্ত্রণা 
উপশমের চেষ্টাই করতাম, মৃত্যুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে বাচাবার চেষ্টা! করতাম ন1। 
বলে দিতাম, ইঙ্গিতেও বলতাম, পাট করে বলতাম, আর কেন? অনেক দেখলে, 
অনেক ভোগ করলে, এইবার মাটির সংসার থেকে চোখ ফিরিয়ে উপরের দিকে 
তাকাঁও। সাধারণ মান্য আকাশের নীলের মধ্যে তে ধরবার কিছু পায় না, তাই" 
বলতাম তীর্ঘস্থলে যাও, সেখানকার দেবতার মন্দিরের চূড়ার দিকে তাকিয়ে বসে' 
থাক। তবে অবশ্য যে প্রবীণ, ষে বুদ্ধ বয়সেও বহুজনের আশ্রয়, বহুকর্ষের কর্মী. 
তাকে আর বাচাতে মরণের সঙ্গে লড়ি নি? লড়েছি। 

প্রদ্োত ডাক্তার বললে-_অন্যদিন হলে ওর্ক করতাম । আজ করব না। আমার 
নিজেরই দিদিশাশুড়ীর কথ! বললাম | আমরাই বলি, বুড়ী গেলেই খালাস পায়। 
সেও পায়_ হয়তো আমরাও পাই। | 
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মশায় বললেন__তা হয় বৈকি। ওটা আবার সংসারের আর একদিক। সুস্থ 
 জীবন--রঙে রসে ভরপুর জীবন জীর্ণ বস্তুকে সহ করবে কেমন করে? 

প্রদ্যোত বললে-__কয়েকটা-কেসেই আমি আপনাকে হাত দেখতে দিই নি। 
আমার ভয় হত, আপনি কী পাবেন--কী বলে দেবেন। আপনার হাত দেখাকে 
আমার সময় সময় ভয় লাগে। বিশেষ করে অহি সরকারের নাতির অস্থথে। 

-_- আপনি অদ্ভূত বাঁচিয়েছেন। অদ্ভুত চিকিৎসা করেছেন। আমি প্রথম 
নাড়ীতে মৃত্যুর যেন পায়ের সাড়া পেয়েছিলাম । আমি বারবার হাত দেখেছিলাম 
কেন জানেন? মৃত্যুকে পিছন হঠে চলে যেতে দেখলাম! 

অবাক হয়ে প্রদ্োত তাকিরে রইল মশায়ের মুখের দিকে । কথাটা সে জানে 
না! নয়__কিন্ত সে কথাকে এইভাবে সে প্রকাশ করত না, এমন করে সে অনুভব 
করে না। 

_-আজ চলি তা হলে। 

_ আর একট! কথা। রানা পাঠকের কথা। 

_ রানা বাঁচবে না ভাক্তারবাবু। রান! মে কথা জানে। মে এক অদ্ভুত 
মান্ষ। সে তো! ভয় করে না মরতে। আপনাদের এখনকার অদ্ভুত চিকিৎসায় 
বাঁচতে পারত। কিন্তু সে বলে কী জানেন__-ভালো হলেও সে-আমি আর হব না। 
অক্ষমের শামিল হয়ে বীচতে হবে, লোকে ভয়ে পাশে বলবে না। ছেলেপিলে ভয় 
করবে। সে বাঁচা বাঁচতে এত কষ্ট, এত খরচ করব কেন? তার চেয়ে যা-হয় 
আপনি করুন। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার ব্ললেন_-আর তো রান! আমাকেও দেখায় না! 
ওষুধপত্র সব ছেড়ে দিয়েছে সে। এখন দেবস্থানের ওষুধ খাচ্ছে। 


মশায় ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরলেন। রানাকে যদি বাচাতে পারতেন। 
রানাকে সারাতে পারত প্রদ্থোতর!। হ্যা, পারত। তাদের চিকিতৎ্মাও ছিল 
কিন্ত সে চিকিৎসার তার আয়োজন নাই। আর এতখানি শক্তিও. ছিল না) 
নাছিল না। 
1 এ চিকিৎসা-শাস্ত্র বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অনুবীক্ষণ যন্ত্র খুলে 
দিয়েছে দিব্যদৃষ্টি । বীজাগুর পর বীজাণু আবিষ্কৃত হচ্ছে। রোগোৎপত্তির ধারণার 
আমূল পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আজ সবই প্রায় আগন্তক ব্যাধির পর্যায়তুক্ত 
হয়ে গেল! সবের মূলেই বীজাণু। বীজাণু, জীবাণু, রুমিজাতীয় হুন্মকীট_ 
তারপরে আছে ভাইরাস। খানে জলে বাতাসে তাদের সঞ্চরণ। মানুষের দেহে 
আরোগ্য নিকেতন--২২ 
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তাদের প্রবল বিস্তার । তাঁদের শাস্ত্র পড়েছিলেন-_দক্ষযজে রুদ্রযূতি শিবের ক্রোধ 
নিঃশেষে হয়েছিল জরের স্ষ্টি ; নানান আকার, নানা প্রকার ; আচার্সেরা তাঁদের 
্রকুতি নির্ণয় করে নামকরণ করেছিলেন। চন্দ্র দেবতার উপর দক্ষ প্রজাপতির 
অভিশাপ থেকে মক্মার উৎপত্তি হয়েছিল। অতিরমণ দোষই ঘক্ষার আক্রমণের 
বড় কারণ বলে ধরতেন। আজ, খাগ্তাভাব যন্ম্মার প্রধান কারণ। প্রতিটি জরের 
কারণ আদ্র ওর! অণুবীক্ষণে প্রত্যক্ষ ক্রছে। কত নৃতন জর! এই তে| কালাজর 
ধরা গড়ল তাঁর আমলেই । 

কালাজরের ওষুধ এ্রদ্মচারী সাহেবের ইনজেকশন । ্রপ্ট,সিল, সালফাগ্র,প, 
তারপর পেনিসিলিন, টেরামাইসিন, ওষুধের পর নতুন ওষুধ। শুনছিলেন সেদিন 
হরেনের কাছে। পেনিঘিলিন চোখে দেখেছে ন। বাঁকিগুলি দেখেন নি। আরও 
কত ওষুধ বেরিয়েছে_তিনি হয়তে| শোনেন নি। আলট্রা-ভায়োলেট রশি দিয়ে 
চিকিৎ্যা। 

রক্ত, পুঁজ-থুখু, মল-মৃত্র, চামড়া-পরীক্ষা। 

রাডপ্রেসার পরীক্ষা । টু 

এক্স-রে পরীক্ষা । যন্মায় আক্রান্ত শবাসযনত্র চোখে দেখ] যায় । তেমনি ওষুধ । 

টি-বিতে স্রেপ্টোমাইদিন শক্তিশালী ওষুধ! স্ট্রেপ্টোমাইসিন ছাড়াও পি-এ-এস 
বলে একটা! ওষুধ বেরিয়েছে বলে শুনেছেন । দুটোর একসব্ধে ব্যবহারে না কি 
আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। এ ছাড়া__অন্্-চিকিৎসার কথা শুনেছেন। 

অকস্মাৎ একট) পুরনে। কথা মনে পড়ে গেল। 

গুরু রঙলালের কাছে কলেরার প্রেসক্রিপশন আনতে গিয়ে_যৃত্যুভয়ত্রস্ত 
মান্যদের প্রসঙ্গে বলেছিলেন- মৃত্যু যেন দু-হাত বাড়িয়ে উন্মাদিনীর মতো ভয়ঙ্কর 
মুত্তিতে তাড়া করে ছুটেছে ১ মানুষ পালাচ্ছে; আগুনলাগা বনের পশুর মতো 
দিগ,বিদিগ জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটেছে। j ; 

রঙনাল ডাক্তার বলেছিলেন--শুধু পালানোটাই চোখে পড়ছে তোমার ; মানুষ 

_ তার সঙ্গে অবিরাম লড়াই করছে দেখছ না? পিছু হঠেই আসছে দে চিরকাল_ 

কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে পিঠ দেখিয়ে পালিয়ে আসে নি। নৃতন নৃতন অন্তকে উদ্ভাবন 
করছে, আবিষ্কার করছে। সে চেষ্টার তো বিরাম নাই তার। মৃত্যুকে রোধ 
করা যাবে না, মৃত্যু থাকবেই | কিন্তু রোগ নিবারণ সে করবেই। পরিণত বয়সে 
যোগীর মতে। মানুষ দেহত্যাগ করবে । চিকিৎসকের কাছে এসেই বলবে-_-আর না 
ছুটি চাই। ঘুমুতে চাই। পুট মী টু স্নীপ প্ৰীজ! 
৬. জীবন সেদিন মনে মনে বলেছিন--হ্যাঁ। নিদ্রা নয়, মহানিদ্রা।, 


ছত্রিখ 

অপ্রত্যাশিত না হলেও সংবাদট! এল যেন হঠাৎ। আরও মাস খানেক পর। 
বৈশাখের শেষ সপ্তাহে ।' 

রানা পাঠক মরেছে । J 

সংবাদটা নিয়ে এল কিশোর । কিশোর গিয়েছিল সেখানে। রানাই তাকে 
সংবাদ পাঠিয়েছিল। নবগ্ামের জেলের! গিয়েছিল নদীতে মাছ ধরতে, তাদেরই 
একজনকে বলেছিল-__কিশোরবাবুকে একবার আসবার জন্যে বলিস। আমি বোধ: 
হয় আর দু-একদিন আছি, বুঝলি! 

শেষ কিছুদিন রান! গ্রাম ছেড়ে নদীর ঘাটে একখান! কুঁড়ে তৈরি করে 
মেইখানেই থাঁকত। নদীর ঘাট, নদীর জলকর তার ইজারা! নেওয়া ছিল। নদীর 
ঘাটটি তার অত্যন্ত প্রিয় স্থানও ছিল। ওই নদীর ঘাটেই সে জীবনের শ্রেষ্ট 
আনন্দ উল্লাঘ ভোগ করেছে। নদীতে. ঝাপ খেয়ে পড়ে সীতার কেটেছে, রাত্রে 
খেয়াঘাটের চালায় অথবা নৌকায় বসে মগ্যপান করেছে, নারী নিয়ে উল্লাস করেছে, 
খাওয়া-দীওগা অনেক কিছু করেছে। আবার বসে মোট! গলায় প্রাণ খুলে 
কালীনাম করেছে। ইদানীং সে সন্যাসী হয়েছিল। ওখানে সন্যাসীর মতোই 
বাম করত। গেরুয়া কাপড় পরত, দাঁড়ি-গৌফ রেখেছিল, খুব আচারেই থাঁকত। 
দেবস্থানের ওষুধই ব্যবহার করত। কিন্ত রানার গৌড়ামি, রানার বিশ্বাস অদ্ভুত। 
ওকে টলানো যায় না। মৃত্যুশয্যাতেও স্বীকার করে নাই। বলেছে, এই আমার 
অদৃষ্ট, তার দেবতা কী করবে? 

কিশোরকেই বলেছে । কিশোর যখন পৌছেছিল, তখন তার শেষ অবস্থা ! 
ঘণ্টা ছয়েক বেঁচেছিল। কিশোর ভাক্তার-বৈছ ডাকতে চেয়েছিল-_তারই উত্তরে 
ওই কথা বলে বলেছিল, ভাক্তার-বদ্চির জন্যে তোমাকে ডাকি নাই কিশোরবাবু। 
শোনো, তোমাকে যাঁর জন্যে ডেকেছি। মনে হচ্ছে, আজই হয়তো মরব। বড় 
জোর কাল। এখন রাত্রে একজন লোক চাই, কাছে -থাকবে। জল চাইলে জল 
দেবে আর এই শেয়াল এলে তাঁড়াবে। বুঝেছ, নদীর ধারের মড়াখেকো শেয়াল 
‘তো, বেটার! ভারি হিংআ। আজ দিন দু-তিন থেকে ওরা আশেপাশে ঘুরছে 
রাত্রে। তক্তাতে লাঠি $কে, ধমক দিয়ে কালও তাড়িয়েছি। আজ আর পারৰ 
না। তা ছাড়া 

বলতে গিয়ে থেমে রানা একটু হেসেছিল। হেসে বলেছিল-_মরণের আগে 
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সব আনে তে! ভর রানা পাবে না তা পাবে না। ক্ষমতা থাকলে বলতাম 
_ আয়রে বাবা, লড়ি এক হাত। তা ক্ষমতা! নাই। একজন লৌক থাকলে 
ভালে(হয়। এই এক নদ্বর। ছু নধর হুল মরে গেলে দেহটার একট! ব্যবস্থা 
চাই। রায়ের লোক ভয়ে যজ্ারোগীর দেহ ছোবে না তার একট! ব্যাবস্থ। 
কোরে।। তিন নম্বর হল, ছেলেমেয়ে । মা-মরা ছেলে-এবাবাও যাবে। তুমি 
এখানকার ভালে! লোক, ক্ষমতাও রাখ, পার তো ওদের দেখো একটু । আর চার 
নর হল--মশায় আমার কাছে চিকিৎসার দরুন কিছু পাবে। ত! মশায়কে 
বৌলো-_টা। আমাকে মাফ দিতে। বাস। 

বিনয়ের দোকানে বসে শুনলেন মশায়। শুনে স্তব্ধ হয়ে বনে রইলেন । 
ছু ফোটা জল ভার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে; দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে পড়ে 
হারিয়ে গেল শিবের জটার গঙ্গার মতো। অনেকক্ষণ পর তিনি ডেকে উঠলেন 
গোবিন্দ! গোবিন্দ! 


ডাক শুনেই মশায় বুঝতে পারলেন_-মরি বোটুমী এসেছে। কিন্ত এই 
অবেলায়? মরি সাধারণত আসে সকালে ভিক্ষেয বের হয়ে তাঁর বাড়িতে 
কারোগা-নিকেতনে এলে অভগার, পাঠানো প্রসাদী মিষ্টান্ন তাকে দিয়ে ভিঙ্ষায় 
বেরিয়ে খাগ্স । বেলায় এই সন্ধ্যায় বিনয়ের দোকানে সে কোথা থেকে এল ? 
ক্মভয়ার কি আবার অন্থগ করেছে ? রানার শেষকৃত্য করে ক্লান্ত কিশোর ওপাশের 
চেয়ারে বলে খুমিয়ে গিয়েছে । মশায় নির্জন অবসরে নিজের নাড়ী ধরে বশে 
ছিলেন। ওটা একট! অভ্যাসেই ছাড়িয়ে গিয়েছে। মরির ক$ন্বর শুনে তিনি 
হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকলেন-_মরি ! 

প্রণাম বাব! 

তুই এই অসময়ে ? 

মরি হেসে বলে_-আঙ্গ ফিরবার পথে বাবা। ঝুলি থেকে পাঁচটি আম বের 
করে নামিয়ে দিলে। 

হেসে. বললে-_মা়ের গাছের আম প্রথম পেকেছে। মা-কালীর জন্যে 
গ্দৰ্বাগে৷” কটি তুলে রেখে পাচটি আপনার তরে দিয়ে বললে_দিয়ে এসে! মরি। 
ত! আহ আনার আমাদের গুপীনাধপুরে আখড়াতে অষ্টগ্রহরের ধুলোট ছিল। 
বৈধবসেবার রাবার কাছ করে হাত ধস্তি করতে গিয়েছিলাম । ফল জিনিষ 
তে "দিবসের" মধ্যে নষ্ট হযে ন; বরং মজে মিষ্ট হবে, খাবার উপযুক্ত হবে। 

যোষ্টুনী মরিদের কথাবার্তার এই ধরনটি আজ বিরল হয়ে এসেছে $ কথার ও 
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ফঠশ্বরের মিষ্টত| মাধুর্য চিরকালই দুর্লভ ; মর়ির মধ্যে দুই-ই আছে; মশায় ভারি 
তৃপ্থি পান। 4 

মরি বললে__সেখান্বু থেকেই ফিরছি। সায়ংকালে আজকাল আপনি এইখানে 
অধিঠান করেন আমি জানি তো! তাই এইখানে দিয়ে গেলাম। 

আটি গাছের দেশী আম। কিন্তু শ্রদ্ধার ও রুতজতার মিষ্টভায় ও মাধুর্দে 
অমৃতফল। মুহূ্ত-পূর্বের বৈরাগ্য-গৈরিক উদাসীন পৃথিবী যেন এক মুহূর্তে গাঢ় 
মমতার সবুজে কোমল হয়ে উঠল। 

মরি বললে--আর-একটি কথা বলেছেন মা। 

কী কথা? 

-_এই জৈঠি মাসে মায়ের সাবিত্রী চতুকদশীর ব্রেতো। সেদিন আপনাকে 
নেমতন্ন করেছে। 

মনে পড়ে গেল, শশাঙ্কের মৃত্যু রব জেনে তিনি অভয়াকে টস 
করে পরিপাটি করে আমিষ খাওয়াতে চেয়েছিলেন। মনে পড়ল, গলির মু 
হাতে ধরে দাড়ানো অভয়ার সেই ছবি; আলোর ছটা পড়েছে সি'ধির সিছুরের 
উপর, চোখের তারা ছুটির মধ্যে ভাসছে তার প্রতিবিষ্ব! শিউরে উঠলেন মশায় ! 
চোখ বুজলেন তিনি । একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-__সাবিত্রী চতুর্দশীর ত্রতের 
খাওয়ান রাত্রে। এই বুড়ে। বয়সে রাত্রে তো যেতে পারব ন! মরি ! 

মরি বললে__সেকথ| আমি বলেছিলাম বাবামশায়। তা অভয়! মা ব্ললে__ 
তা তে বুঝি মরি, কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে হয়। তুই বলে একবার দেখিস ! আর 
একটি কথা বলেছে! 

বলে! । 4 

কিছু মাছের জন্যে বলেছেন। এবারে ওদের পুকুরে মাছ একেবারে নাই । 

মশায় খুশী হয়ে উঠলেন-_মাছ ! মাছ চেয়েছে 'আভয়11 ত! দেব। পাঠিয়ে 
দেব। 

আম কটি কিন্তু থাবেন বাবা! 

নিশ্চয় খাব। 

পৃথিবীকে মধুর করে দিয়ে চলে গেল মরি । 

আবার তিনি ডাকলেন মরিকে--মরি | ওরে মরি! 

বাবা! ফিরল মরি। 

বলিস আমি যাব। সাবিত্রীব্রতে যাব | চলে যাব, ইন্দিরকে সঙ্গে নিয়ে 
চলে যাঁব। 
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পৃথিবীতে আজ সব সঙ্কোচ ঘুচে গিয়েছে, সব তিক্ততা মুছে গিয়েছে । তিনি 
যাবেন। 


* * * 
ডি 


মনের মধ্যে গান গুনগুন করছিল। নাম গান। রাত বেশ হয়েছে। নবগ্রামের 
লেনদেনের বাজারের আলোগুলোও ঝিমিয়ে পড়েছে | লঃঠনের কাচে কালি পড়েছে, 
পলতেতে মামড়ি জলেছে। শিখাগুলে! কোনোটা দুভাগ হয়ে জলছে, কোনোটার 
একট! কোণ ধোঁয়াটে শিখা তুলে লম্বা হয়ে উঠেছে। ডেলাইট পেট্রোম্যাক্সগুলোরও 
সেই দশা, ম্যান্টেল লালচে হয়েছে, খানিকটা, ব| কালো, কোনোটা বা মধ্যে মধ্যে 
দপদপ করছে! অধিকাংশ ক্যাশবাক্সে চাবি পড়েছে; বাক্সের উপর খেরোবীধা 
খাতাগুলো৷ থাকবন্দী সাজিয়ে রাখ! হয়েছে । কেউ কেউ জল ছিটিয়ে ধুনো দিচ্ছে, 
তালাচাবি হাতে লোক দাড়িয়ে আছে, দোকান বদ্ধ করবে। খবজু দত্তের বড় 
'দৌকান__ওখানে এখনো থাকবন্দী সিকি-আধুলি সাজানো! রয়েছে, নোটের থাক 
গুন্তিহুচ্ছে। দোকানটার পাশে একটা খোলা জায়গায় খানকয়েক গোরুর গাড়ি 
আঁট লাগিয়েছে, গাঁড়ির তলায় খড় বিছিয়ে বিছানা পেতেছে । চৌমাথার মোড়ে 
চায়ের দৌকানটায় এখনও জন চারেক আড্ডা জমাতে বসে আছে। ওপাশে 
সাধুখাদের নৃতন একতলা বাড়িটার বারান্দায় চারুবাবু আর প্রদ্যোত বসে রয়েছে। 
এইটেই ডাক্তারদের কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোর্স। এদের হাজাক-আলে| 
নতুন, এখনও সমান তেজে জলছে | 
প্রদ্যোত ডাক্তার কবে ফিরল ? 
সেই মতির ছেলের মৃত্যুর পর প্রদ্যোত হঠাৎ ছুটি নিয়ে সন্বীক কলকাতা চলে 
গিয়েছিল। লোকে গুজব করেছিল-_“গ্রগ্োত ডাক্তার মতির ছেলের মৃত্যুর ওই 
ব্যাপারটায় মনে মনে খুব ঘা খেয়েছে । সেই লজ্জায় এখান থেকে ট্রান্সফারের জন্য 
চেষ্টা.করতে ছুটি নিয়ে কলকাতা চলে গেল ।” i 
সীতা! বলেছিলেন--ন1| উনি কলকাতায় গেলেন এখানকার ক্লিনিকের জন্তে। 
বিপিনবাবু পাচ হাজার টাক! দিয়ে গেলেন, ওই টাকাটা! গভর্নমেণ্টের হাতে দিয়ে, 
আরও কিছু স্তাংশন করিয়ে যাতে তাড়াতাড়ি হয় তাঁরই চেষ্ট। করতে গিয়েছেন। 
" কলকাতার আযাসে*্বলির কোনে! মেম্বারকে ধরে চীফ মিনিস্টার ডাঃ রায়ের সঙ্গে 
দেখা করবেন। বলে গেছেন-_অস্তত যে টাকাটা হাতে পেয়েছেন তা দিয়ে 
যতটুকু হয়__সে নব কিনে তিনি ফিরবেন। 
প্রন্থোত ডাক্তার শক্ত লোক ; তা হলে সে যন্ত্রপাতি নিয়েই ফিরেছে। 
মীতা আরও বলেছিল_-তবে ভাক্তারবাবু *মনমরা একটু হয়েছেন বটে 
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আপনাকে উনি মুখে যাই বলে থাকুন_মনে মনে আপনার ওপর বেশ 
চটেছেন। 

তাই কি? সে কথা মশায়ের ঠিক মনে হয় না। সীতার কথায় কঠিন প্রতিবাদ 
করতে পারেন নি কিন্ত মিট মৃদু প্রতিবাদ করেছেন। বলছেন_-না_না। তুমি 
ভাই, ভূল করেছ। 

সীতা ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করেছে__উহ্ী। ভদ্রলৌককে আপনি ঠিক জানেন 
নাদাদু। একটি কথা ভূলে যান না উনি। আর অত্যন্ত 'হামবড়া” লোক! 
এখানকার কোনো ডাক্তারকেই ভালো বলেন না উনি। আপনাকে আমি দাছু 
বলি, আপনার বাড়ি আমি বলে আমার উপরেও মনে মনে চটা। 

দুঃখ পেয়েছিলেন শুনে । 

একটি অতি সাধারণ মেয়ে--তার জীবনের জন্য তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ, শুধু কৃতজ্ঞ 
এইটুকু মাত্র। এর জন্যে রাগ? সামান্য মান্য ! তার কৃতজ্ঞতা_তাঁর প্রশংসা 
তাঁর কতটুকু মূল্য? ভবে বিচিত্র! কতকাল আগে ওর নিতান্ত শৈশবে মেয়েটিকে 
বাচিয়েছিলেন। সে কথা তিনি নিজেই ভুলে গিয়েছিলেন। মনে করিয়ে 
দিয়েছিল ওই মেয়েটিই | ॥ 

উনিশশো তিরিশ সাল। এখানকার সবরেজেত্্ি আপিসে এসেছিল এক হেড- 
রার্ব। রামলোচন সরকার একমাত্র বিধবা মেয়ে, স্ত্রী আর বিধবা মেয়ের কোলে 
একটি শিশু মেয়ে নিয়ে এসে মশায়দের গ্রামেই বাসা নিয়েছিল । এখানে ছিল মাত্র 
মাস আষ্টেক। ওর মা-_সরকারের বিধবা! মেয়েটির খুব অস্থখ নিয়েই এসেছিল। 
বাঁচবে বলে কেউ আশা করে নি, মশীয়ই চিকিৎা করে বাঁচিয়েছিলেন। এ মেয়েটি 
তখন কঙ্কালসার শিশু। একত্রিশ সালের আশ্বিনে যে মারাত্মক ম্যালেরিয়ায় 
শিশুমড়ক হয়েছিল লেই ম্যালেরিয়ায় এ মেয়েটিও যায়-যায় হয়, তাকেও তিনিই 
নাকি বীচিয়েছিলেন। সেদিন বাঁড়িতে এসে পরিচয় দিয়ে ও যখন এনব কথা বললে 
তখনও তিনি চিনতে পারেন নি--চিনেছিলেন আতর-বউ। বলঙেন_-সেই 
হাড়জিরজিরে মেয়েটা তুই? এমন হয়েছিল ? আমি যে তোকে কত কোলে করে * 
তেল মাখিয়ে রোদে ভেজেছি। তখন তার ধীরে ধীরে মনে পড়ছিল। অত্যন্ত 
মধুর মনে হয়েছিল। অকস্মাৎ যেন রৌদ্রদগ্চ আকাশ থেকে একবিন্দু মধু ছিটিয়ে 
দিয়েছিলেন বিধাতা | পৃথিবীতে এ দুর্লভ কিন্তু মূল্য তো এর কিছু নাই ! মধ্যে মধ্যে 
মনে হয় চিকিৎদক-জীবনে নিদান হীকার পাওন! বিধাতা। মিটিয়েছেন__শশাঙ্কের 
বউয়ের অভিশাপে, আর মান্য বীচানোর পাওনা মিটিয়েছেন এই সীত! মেয়েটির 
কুতজ্ঞতাঁয়। মেয়েটার জ্ঞানও ছিল ন! তখন, মায়ের কাছে শুনে মনে রেখেছে। 


পে 
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_মশায় নাকি? _ 

আলোকোজ্জল চৌমাথাটায় আত্মগোপন করে যাওয়া যায় না। চারুবাবু 
ডাক্তার দেখতে পেয়েছেন। দাড়াতে হল। মশায় ফিরে দাড়িয়ে বললেন_ স্থ্যা। 
বসে আছেন? তারপর প্রস্োতবাবু, কবে ফিরলেন? নমস্কার ! 

প্রাতিনমস্কার করে গ্রদ্যোত বললে-_আজ চার দিন হয়ে গেল। 

চার দিন? তা হবে। আজ কয়েক দিনই সীতা আসে নি। দেখা হয়নি। 

-একবার আল্ুন গো এখানে । আপনার জন্যেই আমরা বসে আছি। 


ডাকলেন চারুবাবু। 

_-আমার জন্যে? 

শঙ্কিত হলেন মশায়। আবার কোন অভিযোগ? কী হল? কী করেছেন 
তিনি? মনের মধ্যে অনেক সন্ধান করলেন। কই কারুর নিদান তো তিনি 
হাকেন নি। তবে কি রানার কথা? এ'রা কি বলবেন যে তিনি আশা দেন নি 
বলেই হতাশাতে রান! দেবস্থলে চিকিৎসার নামে অচিকিৎসায় মার! গেল? অথবা 
বলবেন-_দেবস্থলে যেতে তিনিই তাকে উৎসাহিত করেছিলেন? 

চারুবাবু বললেন-_প্রচ্যোতবাবুর স্ত্রীর জর। একবার দেখতে হবে। 

_প্রচ্চোতবাবুর স্ত্রীর জর, আমাকে দেখতে হবে? 

_হ্যা। কলকাতা থেকেই জর নিয়ে এসেছেন। জরটা যেন কেমন 
লাগছে-। এপ্টারিক তে| বটেই। টাইফয়েডের লক্ষণ রয়েছে। আর চার- 
দিন না গেলে তো রক্তপরীক্ষায় ধরা পড়বে না! আপনি একবার নাড়ীট। দেখুন । 
টাইফয়েড হলে খুব ভিরুলেন্ট টাইপ ; চারদিন আজ, ফার্টউইক-_এরই মধ্যে 
জর তিন ছাড়াচ্ছে। প্রস্ঠোতবাবু আমাকে ডেকেছিলেন, তা নিঃসন্দেহে বলতে 
আমি পারব না। আপনি পারেন। নাড়ী দেখে আপনি পারেন_সে আমি 
উচু গল| করে বলি। ওঁকেও বলেছি। প্রন্ছোতকে দেখিয়ে দিলেন চারুবাবু। 

এতক্ষণে প্রস্থোত কথা বললে_-ডায়োগনসিম আপনার অভ্ভুত। আপনি শুধু 
বলে দেবেন টাইফয়েড কি না! 

একটু হেসে মুখ তুলে ওদের দিকে তাকালেন, এতক্ষণ মাটির দিকেই তাকিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন তিনি । মুখ তুলে প্রদ্যোতের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন 
_চলুন। 


লাবপ্যবতী দীর্ঘা্দী মেয়েটি নেতিয়ে পড়েছে। মুখখানি জরোভাপে ঈষৎ 
রজাত এবং ভারী হয়ে উঠেছে। ভমরের মতো কৌকড়ানো রুক্ষ চুল বালিশের 


নালা 
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নীচে খোলা রয়েছে, কপালের উপর কতকগুলি উড়ছে । কপালে জলের পটি 


রয়েছে । চোখ বুজে শুয়ে আছে। স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। ঘরে একটি বিচিত্র গন্ধ 
উঠছে। ধূপকাঠি, অডিকোলন, ফিনাইল, ওষুধ--এই সবের একটা মিশ্রিত গন্ধ | 
মাথার শিয়রে বসে রয়েছে নার্ন। সীতা! হ্যা, সীতাই বসে রয়েছে। 

বাবা তীর নাঁড়ী-পরীক্ষা বিদ্যার গুরু। তাঁকে স্মরণ করে তিনি মেয়েটির 
হাতখানি তুলে নিলেন। সেখানি রেখে আর একখানি।  সেখানিও পরীক্ষা করে 
'রেখে দিলেন। জর অনেকটা _সাঁড়ে তিনের বেশী মনে হচ্ছে। চারের কাছে। 

সীতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে কী বলবেন। 
গ্রছ্যোত ডাক্তার স্ত্রীর মাথার কাছে ঝুঁকে মৃছুত্বরে সন্সেহে ডাকলেন-_মঞ্জু। 

ভুরু ছুটি ঈষৎ উপরের দিকে তুলে চোখ বুজে মেয়েটি সাড়া দিল_-উ। 

এখানকার জীবনমশায় এসেছেন তোমাকে দেখতে । 

মেয়েটি চোখ খুললে, বড় বড় ছুটি চোখ, এদিক থেকে ওদিক চোখ বুলিয়ে 
অশায়কে দেখে আবার চোখ বন্ধ করলে। 

প্রচ্থোত ডাক্তার বললেন _ তোমার জিভটা দেখাও তো! 

মেয়েটি জিভ দেখালে। 

চারুবাবু সীতাকে বললেন-_থার্যোমিটার দাও । 

জীবনমশায় বললেন_থাক। এর আগে কত ছিল? 

ডাক্তার একখানা খাতা এনে চোখের সামনে ধরলেন। একশো তিন 
পয়েন্ট চার। 


মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ব্ললেন__আর কিছু বেড়েছে । আধ ডিগ্রী 1 

প্রগ্চোত এসে তার কাছে দাড়াল, মৃদুম্বরে প্রশ্ন করলে- টাইফয়েড? 

জীবনমশায় একটু ছিধা করলেন। বললেন-_-আজ্‌ ঠিক বলতে পারব না। 
কাল সকালে দেখে বলব। আজ আমার মন বিদ্গিপ্ত হয়ে রয়েছে। 

কিন্ত আমি যে ক্লোরোমাইসেটিন দেবো ভাবছি। প্রথম সপ্তাহে জর 
বলেই ঘরের দিকে ফিরে বললেন__সীতা, কত দেখলে জর? 

সীতা থার্মোমিটার হাতে বেরিয়ে এল, প্রগ্যোত ডাক্তারের হাতে দিয়ে নীরবেই 
চলে গেল। কিন্তু একটি স্মিতহান্তে মুখখানি তার উজ্জল হয়ে উঠেছে। কারণ 
খার্মোমিটারে কালে! দাগটি একশো চারের দাগের এক সুতো পিছনে এসে থেমে 
রয়েছে । প্রদ্ধোত ডাক্তার দেখে বললে _চারই বটে। 

জীবনমশীয় বললেন - আর আজ বাড়বে না। আমি কাল সকালেই আসব । 
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_ আমি ক্লোরোমাইসেটিন আনিয়েছি! আজ দিতে পারলে_ 

=-কাল। কাল সকালে। এ রোগে আট ঘণ্টায় কিছু যাবে আসবে না? 
আর - হাসলেন জীবনমশায় ।_রাগ করবেন না তো? 

_না। বলুন 

= আপনি উত্তলা হয়েছেন। আপনার চিকিৎসা করা তো উচিত হবে না। 

_নাঁঃ! আমি ঠিক আছি। আর আমি তো চিকিৎসা করছি ন!। চারুবাবু 
চিকিৎসা করছেন। 

Ed * সং 

পরদিন সকালে জীবনমশায় নাড়ী ধরে দীর্ঘ সময় প্রায় ধ্যানস্থের মতো বসে 
রইলেন। 

সকালবেল|। প্রসন্ন সুর্বালোকে ঘর ভরে উঠেছে। দরজা জানালা খোলা, 
ঘরখাঁনিকে ইতিমধ্যেই জীবাগুনাশক: ওষুধ-মেশানো। জল: দিয়ে ধুয়ে মুছে ফেল! 
হয়েছে। এক কোণে ধৃপকাঠি জলছে। বিছানা চাদর পরিচ্ছন্ন। খাটের পাশে 
টিপয়ের ওপর ওষুধের শিশি, ফীডিং কাপ, কয়েকট! কমলালেবু, টেম্পারেচার চার্ট। 
রোগিণী এখন অপেক্ষারুত স্স্থ। জর কমেছে। ঠোঁট ছুটি শুকিয়ে রয়েছে। 
আচ্ছন্ন ভাবটা কম। তবু চোখ বুঁজেই রয়েছে | মধ্যে মধ্যে মেলছে, কিন্ত 
আবার নেমে পড়ছে চোখের পাঁতা। কপালে এখন জলের পটি নাই, কপাল মুখ 
রক্তাভ শুফ। পরিপূর্ণ আলোর গ্রসন্নতা এবং বৈশাখের প্রভাতের স্সিঞ্ধতার মধ্যে ও 
রোগিণীর যেন স্বস্তি নাই, মধ্যে মধ্যে নাক খু'টছে। 

নাড়ীর গতি তিনি অনুভব করলেন, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল ঃ 

মন্দং মন্দং শিথিলং শিখিলং ব্যাকুলং ব্যাকুলং বাঁ 

অতি মন্থর ভারাক্রান্ত পদক্ষেপ স্মলদগতিতে চলছে - অসহায় আঁকুলতার প্রকাশ 
রয়েছে তার মধ্যে। যেন-যেন ব্যাকুল জীবনম্পন্দন ত্রস্ত হয়ে কোনো আশ্রয় 
খুঁজছে। সান্সিপাঁতিক জরের সমস্ত লক্ষণ স্পরিষ্ফুট । ত্রিদোষের প্রকোপ তীব্র । 
মনে হচ্ছে।_যাক সে কথা। জীবনগশায় চোখ খুলে তাকালেন হাঁসপাঁতালের 
ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার তারই মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন।  সন্ত্পণে 
জীবনমশায় হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। চাকর দাড়িয়ে ছিল সাবান 
জল তোয়ালে নিয়ে। হাত ধুয়ে মশায় তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে বললেন- 
রোগ টাইফয়েড । নিঃসন্দেহে টাইফরেভের চিকিৎসা চলতে পারে। 
হাসপাতালের ডাক্তার বললেন-_সন্দেহ আমারও হয়েছিল। কিন্তু মঞ্জুই- 
আমাকে ধোঁক|. ধরিয়েছে ; আমরা নিয়মিতভাবে টাইফয়েডের টিকে নিয়ে থাকি ॥ 
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চার মাস আগে ও একরার কলকাতা গিপ্েছিল। ছিল মাসখানেক । এই সময়েই 
আমাদের নতুন ইনঅকুলেশনের সময়টা পার হয়েছে। : আমি এখানে ইনঅকুলেশন 
নিয়ে ওকে লিখেছিলাম__কলকাতায় রয়েছে, নিশ্চয় যেন টি-এ-বি নেবে। ও. 
লিখেছিল__নিলাম | আমি বিশ্বাস করেছিলাম । এখানে ফিরলে জিজ্ঞাসাও 
করেছিলাম_ভ্যাকসিন নিয়েছ? ব্লেছিল- নিয়েছি ।. এবার জর হতে প্রথম 
দিন থেকেই জিজ্ঞাপ। করেছি__ভ্যাকসিন নিয়েছিলে তো? ৷ ও বলেছে_নিয়েছি। 
আজ সকালে স্বীকার করলে, নেয় নি। আমি বললাম_মশায় আমাকে বলে গেছেন 
টাইফয়েড | তখন বললে-_না, নিই নি! যাক এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ক্লোরোমাইসেটিন 
দেব। চারুবাবু, হরেনবাবু দুইজনেই আঁসছেন। ওঁরা আন্ধন_-একবাঁর জিজ্ঞেস 
করে নিই] 

সীতা৷ এসে ঘরে ঢুকল। সে স্বান করে সপ্তীবিত হয়ে এসেছে যেন। সে বড় 
প্রসন্ন আজ। বোধ করি, প্রন্ছোত ডাক্তারের এই স্বীকৃতিতে সে উল্লসিত হয়ে 
উঠেছে। 

চারুবাবুরা এসে পৌছুলেন। মশায়কে দেখে বললেন-__ব্যম, প্রদ্তোতবাবু,. 
উনি বলছেন তো! ত! হলে দিন ক্লোরোমাইসেটিন। নিশ্চিন্তে দিয়ে দিন। 


ক্লৌরোমাইসেটিন। : নৃতন যুগের আবিদ্ধার। এনা কি অদভুত ওষুধ। 

দুঃসাধ্য টাইফয়েড ; সাক্ষাৎ মৃত্যু-সহচরী সান্নিপাতি; তাঁর গতিবেগ বর্ধার 
পাহাড়িয়া নদীর প্রচণ্ড বন্যার মতো-_যাকে ফেরানো! যায় না, বাধা যায় ন৷॥ 
আপন বেগে প্রবাহিত হয়ে বন্তার মতই নিজেকে নিঃশেষ করে তবে ক্ষান্ত হয়। 
সেই শেষ হওয়ার পর যদি জীবন থাকে তে! রোগী বীচে। তাও বীচে বন্তাপ্নাবনে 
মাঁটি-খুলে-যাওয়া, সমস্ত উৰ্বরাশক্তি ধুয়ে রিক্ত-হয়ে-যাওয়! পুল্পোষ্ছানের মতো। 
শীর্ণ-উষর ভূমিখণ্ডের মতো তার অবস্থা হয়। 

ব্ৰজলালবাবুর দৌহিত্রের টাইফয়েডে ব্যাকটিরিওফাঁজ দেখেছিলেন। সে ক্ষেত্রে 
কাজ করে নাই। কিন্তু পরে ফাঁজ ব্যবহারে ফল দেখেছেন । ক্লোরোমাইসেটিন না! 
কি অমোঘ। সান্লিপাতাশ্রয়ী মৃত্যুকে না কি তর্জনীহেলনে অগ্রগমনে নিষেধ করবার . 
মতো! শক্তিশালিনী। বৃদ্ধ জীব্নমশায় বসে রইলেন উদগ্রীব হয়ে, তিনি দেখবেন | 
শিশি তিনি দেখেছেন বিনয়ের ওখানে আছে কয়েক শিশি। তিন শিশি বোধ 
হয়। একটা কেসে ওই তিন শিশিই যথেষ্ট। কাল থেকেই না কি জর কমবে। 
তৃতীয় দিনে জর ছাড়বে । বিস্ময় বই কি! 

প্রন্ছোত ডাকার ডাকলেন__মঞ্জ! মঞ্জু! হা করো। ট্যাবলেট। 
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সীত! জল তোয়ালে নিয়ে দীড়িয়ে আছে। মে মুখে জল ঢেলে দিলে । চাকুবাবু 
ট্যাবলেটটা মুখে ফেলে দিলেন । 


সন্ধ্যায়. আবার গেলেন জীবনমশায়। নাড়ী ধরে দেখলেন জর বেড়েছে। 
“ আজ বোধ হয় সাড়ে চার-_মাথার শিয়রে বসে আছে আজ অন্য নার্স। সীতাকে 
বোধ হয় ছুটি দিয়েছে। | 

পরদিন সকালেও জর কমল নাঁ। আগের দিনের থেকে বেশী। 

রোগীর আচ্ছন্নতাও বেশী। পেটের ফাপ বেশী। 

তৃতীয় দিন। আদ জর উপশম হওয়ার কথা। ছাড়ার কথা । কিন্তু 
কোথায়? মশায় গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন_-কই, ভেষজের ক্রিয়া কই? 

হামপাতালের ডাক্তার -চারুবাবু, হরেন সকলেই চিন্তিত হয়ে উঠলেন__ 
তাই তো! তবে কী! 

জীবনমশায় দৃঢ়স্বরে বললেন--রোগ টাইফয়েড। নাঁড়ীতে রোগ অত্যন্ত প্রবল। 
এইটুকু আমি বলতে পারি। 

প্রৌঢ় চারুবাবু অল্পতেই ভড়কান, এবং অল্লেই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। তিনি 
দমে গেছেন।__তাই তো৷। সংসারে মুনিরও মভিভ্রম হয় যে! 

জীবনমশীয় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন__ন1! ভ্রম তীর হয় নি। 

প্রচ্থোত ডাক্তারের চোয়াল ছুটে। শক্ত হয়ে উঠল বললেন-__আবার ক্লোরো- 
মাইসেটিন দিন চারুবাবু। নিজের হাতে খুললেন শিশি। তুলে দিলেন তীর 
হাতে | টু 

সন্ধ্যায় জীবনমশায় দেখলেন প্রদ্যোত ডাক্তার বারান্দায় ছু হাতে দুটো রগ ধরে 
বসে আছেন। রোগিণীর মাথার শিয়রে বসে সীতা । সীতাই বললে-রক্তদাস্ত 
হয়েছে। জর সমান। 

জীবনমশায় আজ নিজেই ঘরে ঢুকে রোগীর পাশে বসে হাত তুলে নিলেন। 
বেরিয়ে এসে প্রদ্যোতের কীধের উপর হাত রাখলেন। 

প্রদ্যোত মুখ তুললেন__মশায়? 

হ্যা । আপনি মুষড়ে পড়বেন না। রকদীস্ত হোক। এ রোগে ও তো 
হুয়। এবং হয়েও বীচে। রোগীর নাড়ী আমি ভালো দেখলাম। ত্রিদোষ- 
প্রকোপের মাত্রা কমেছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন_-আমার ভুল হয় নি। 

ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

জীবনমশায় বললেন-__আমি আপনাকে মিথ্যা গ্রবোধ দিই নি। 


| 
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দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন তিনি। 

স্টেশন থেকে একখানা গোরুর গাড়ি এসে ঢুকল। ছুটি মহিলা নামলেন । 
ছুজনেই বিধবা, একজন অতিবুদ্ধা। ডাক্তার এগিয়ে গেলেন।_ম ! 

_মুগ্তু কেমন আছে বাবা? A 

_অস্কুখেই আছে। কিন্ত_ওঁকে আনলেন কেন? ডাক্তার বিরক্ত হয়েছেন। 

বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করে কথাটা বললেন! 

_ কোথায় ফেলে দেব বাব1? ও তো আমায় ছাড়বে না। 

_কিন্ত কোথায় ওঁকে রাখি? কী করি? 

_একপাশে থাকবে পড়ে। এখন আর উপদ্রব করে না। কেমন হয়ে গেছে 
কিছুদিন থেকে। চুপ করেই থাকে । নইলে আনতাম না। 

_আহ্ন। 

জীবনমশায়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন-বন্থুন ডাক্তারবাবু$ যাবেন 
না। আমি আদছি। ইনিই আমার শাশুড়ীর সেই দিদিমা। এই রোগের 
ঝঞ্ধাটের উপর উনি হবেন বড় ঝঞ্চাট। 

বসে রইলেন জীবন ডাক্তার । 

বৈশাখের আকাশ। গতকাল দুপুরের দিকে সামান্য একটু বড়বৃষ্টি হয়েছে। 
আকাশে আজ ধূলিমালিন্য নাই। নক্ষত্রমাল। আজ ঝলমল করছে। সেই আকাশের 
দিকে-তাকিয়ে বসে রইলেন জীবন্যশায়। এমন অবস্থায় মন যেন ফাঁক! হয়ে যায়। 
কোনে! কিছুতেই দৃষ্টি আবদ্ধ করে না রাখলে মন ছুটতে শুরু করবে। কী করলে 
কী হবে? হাজার প্রশ্ন জাগবে। কোথায় কী হল? কোন ক্রটি ? জীবন: 
হাঁপিয়ে উঠবে । ছুটতে পারে না তবু ছুটবে _ ছুটতে হবে। 

আকাশের ঝলমলানির মধ্যে মন হারিয়ে যাবার স্থযোগ পেয়ে বেঁচেছে। 

_মাঃ! মাঃ! 

_এই যে মা! অঞ্জু! আমি এসেছি মা। 

মাঃ! 

_কী বলছিস? কোথায় যন্ত্রণা? কী হচ্ছে? মঞ্জু? 

_ত্যাঃ! মাঃ! 

কী বলছিস? 

_বাবাঃ। আ! 

জীবনমশায় হাসলেন । 

মা! মা বলছেন__এই যে আমি। তবু রোগী ডাকছে_হয়তো বা পাশ ফিরে 
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শুয়ে ভাকছে__মা মা! স্থদীর্ঘ চিকিৎসকের জীবনে এ কত দেখে এলেন। হায়রে 
মান্য ! দে মা কি তুমি? সে মা আরোগ্যরূপিশী যিনি-তিনি। তার সর্বান্গে 
অমৃত-তীর স্পর্শে স্সিগ্ধ হবে রোগীর দেহের রোগজর্জরতা) উত্তাপ কমে আষবে ; 
অশান্ত অধীরতা শান্ত হয়ে আবে ; আচ্ছন্নতার ঘোয় কাটিয়ে জাগবে চৈতন্য ; 
জীবকোবে-কোষে জীবনবহ্ছির দাবদাছের -প্রজলন সংবৃত হয়ে নিগ্ধ হয়ে জলবে 
প্রদীপের মতে! | সকলযন্ত্রণাহর! সর্বসস্তাপহরা৷ আরোগ্যরপিণী তিনিই মা; কে 
"তিনি জানেন না। কিন্ত তিনি অমৃতরূপিণী; অভয়) মৃত্যু তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নমস্কার করে করে চলে যায়। মুহূর্তের জন্ত চঞ্চল হলেন মশায়। মনে হল মৃত্যু 
এসে যেন "দাড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। কোনো কোণে সে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে 
রয়েছে! রোগিণী বোধকরি তারই আভাষ অন্কভব করে ডাকছে সেই অমৃত- 
ূপিণীকে ৷ সতর্ক হয়ে তিনি রোগিণীর দিকে চেয়ে রইলেন। 


_ সাইত্রিণ 

পরের দিন মকালে। t 

জীৱ্নমশায় আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর দাড়িয়ে ছিলেন। 
হামপাতাদের ডাক্তারের বাড়ি যাবেন। হঠাৎ প্রস্তোত ডাক্তার নিজেই সাইকেল 
চড়ে এসে রোয়াকে প! দিয়েই সাইকেলটার গতিরোধ করলেন; নামলেন না। 
হাপাচ্ছেন। 

মশায়, আদ্র জর নাইন্টিনাইনে নেমেছে। 

নেমেছে ? 

ুহ্য।। নাইটিনাইন পয়েন্ট দুই। ভোরবেলা থেকেই মঞ্জু কথা বলছে__ 
‘সহজ কথা। বলছে ভালো আছি। 

ভগবানের দয়। আর আপনার অ্তুত মাহপ, আর দৃঢ়তা! 

তরুণ ভাক্তারটি কোনো! প্রতিবাদ করলেন না এ প্রশংসায় । নিঃসঙ্কোচে 
{হাসিমুখে গ্রহণ করলেন, শুধু বললেন__মাপনার নাড়ীজ্ঞানের সাহায্য না পেলে 
“এতটা সাহস পেতাম না মশায়। আচ্ছ। আমি যাই। মনের খুশিতে ছুটে 
এসেছি। 

খুধল সাইকেল ; ডাক্তার দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। সকালের বাতাসে তার 
কক্ষ চুলগুলি উড়ছে। j 
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পরমানন্দ মাধব ! পরমানন্দ মাধব হে! পরমানন্দ--! কলিটা অসমাপ্ত রেখেই 
গ্ডাক্তার একসঙ্গে হাসলেন এবং দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন । 

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ জ্খীদের মধ্যে এই লোকটি একজন । ওই মেয়েটিকে সে ভবন 
ভরে পেয়েছে । ছেলেটি আর মেয়েটিতে মিলে মানস সরোবর । 

কিশোর সেদিন বলেছিল _-এই পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া । এ পাওয়া যে পায়_ 
তার সব পাওয়। হয়ে যাবে ভাক্তারবাবু। স্বষ্টি হয় মানম মরোবরের | 

কিশোরকে তিনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন-_বিয়ে করছ শুনলাম, কিন্ত কী হল? 

সে বলেছিল - ভয় হল মশায়! - 

_বিয়ে করলে বউ পাওয়া যায় মশায়, কিন্তু যা পাওয়ায় জন্যে বিয়ে করে 
আহ্য_-তা পাওয়া যায় না। নারী আর প্রকৃতি ও দুই সত্যই এক। ছুর্দিন পরেই 
বুকে পা দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। কখন নিজের মুণ কেটে নিজেই 
রক্রন্ান করে, কখন নিজে স্বামীকে গ্রাস করে ধূমাঁবতী সাজে, কখনও আবার 
'নিজের বাপের মুখে স্বামীনিন্দ! শুনে দেহত্যাগ করে। কদাচিৎ পুরুষের প্রেমে পূর্ণ 
'পরিতৃপ্তিতে শান্ত অচঞ্চল হয়ে ধরা দেয়। যাদের ভাগ্যে এই পাওয়া ঘটে, তাদের 
আর কিছু প্রয়োজন নাই। প্রতিষ্ঠা প্রশংসা সাম্রাজ্য -এমন কি মুক্তিও না। এর 
চেয়ে বড় পাওয়া আর নাই! এ কেউ পায়না। ভয়ে পা বাড়িয়ে পিছিয়ে 
'নিলাম। কে জানে_কী ফাকি আছে আমাদের দুজনের মধ্যে। ফাক থাকলে 
তো রক্ষে নাই। নারী তখন নদীর মতো! ছুটবে আর আমি তীরের মতো বাহু 
বাড়িয়ে সাগরের কুল পর্যন্ত ছুটেও তাকে পাব না। ও থাকে বাহুবন্ধনের মধ্যে, ধরা 
পড়লেই ওর! মানস সরোবর । 

কথাটা সত্য ! ভুল নাই। মনে মনে বার বার বললেন জীবনমশায়। 
হামগাতালের ডাক্তারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে, সন্ধ্যাবেলায় আরও ভালো করে এই 
সত্যটি অনুভব করলেন। সন্ধ্যার দিকে রোগিণীর জর ধীরে ধীরে ছেড়ে এসেছে 
“এখন । | 

সীতা স্মিত মুখ ডাক্তার-গৃহিণীর মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে বললে-_যা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলেন । 

তোমার খুব খাটতে হয়েছে, না? শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের বউয়ের 
সুখে। f 

ডাক্তার ছেলেমান্থযের মতো! ছুটে গিয়ে কম্পাউণ্ডারকে বলে এলেন। নাস্দের 
“ওদিকে গেলেন। হামপাতালের রান্নাশালার ঝাড়,দার মতিয়া জমাদারকে বলে 
এলেন-__ওরে জর ছেড়ে গেছে। জীবনমশায়ের উপস্থিতিও ভুলে গেছেন ডাক্তার। 
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রোগীর ঘরে ডাক্তারের শাশুড়ী প্রবেশ করলেন _যে ভয় তুই ধরিয়েছিলি মগ্রু? 
মে কী বলব! 

-কে জানে! তিন-চার দিনের কথা আমার কিছুই মনে নেই | 

_থাঁকবে কি? একেবারে বেহুশ। মামা বলে চেঁচিয়েছিন, আমি ডাকলাম 
-এই যে আমি। তা একবার ফিরেও তাকালি না। 

_তুমি কবে কখন এসেছ - আমি কিছুই জানি না। 

-_তোর এই অবস্থা, ওদিকে জামাইয়ের সে কী মুখ! মুখ দেখে আমার কানন! 
উপে গেল। মনে হল মঞ্জুর যদি কিছু হয় তবে ভাষাই আমার পাগল হয়ে 
যাবে। 

_-পাগল হত না তবে সন্যাসী হত, নয়তো আত্মহত্যা করত। 

জীবনমশায় বারান্দায় দাড়িয়ে মনশ্চক্ষে দেখলেন--রোগিণীর শীর্ণ ক্লান্ত শুষ্ক 
অধরে স্মিত হাস্তরেখা ফুটে উঠেছে, রুষ্ণচতুদশীর শেষ রাত্রের এককলা চন্দোদয়ের 
মত সে হাসির রূপ। এবং মেয়েটি এই হাসিতে কোনে! লজ্জা! অনুভব করছে না । 
সগৌরবে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে পুপ্পবিকাশের মতোই অকুঠ প্রকাশে হাসিমুখে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে। 

পরমানন্দ মাধব হে! 

ডাক্তার ফিরছেন। পদক্ষেপে উল্লাস ফুটে উঠছে। 

-ধর1! ধরিত্রী! শুনছি? * 

ডাক্তারের শাশুড়ীকে ডাকছেন তার সঙ্গের সেই মেয়েটি। এই কদিনই এই 
কণ্ঠস্বর তিনি শুনেছেন। ভিতরের দিকে বারান্দা থেকে এই ডাক ডাকেন। আবছা 
চোখেও পড়ছে--একটি দীর্ঘাদী প্রৌঢা বিধবা! শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকেন। গালে একটি হাত, মাটির উপরে একটি হাত, বমেই থাকেন। মধ্যে মধ্যে 
ডাকেন__ধরা, ধরিআী ! 

এদিক থেকে সাড়া দিত না কেউ--রোগীর শিয়রে বসে সাঁড়াই বা দেবে কী 
করে? চুপ করে যেতেন ভদ্রমহিল!। মহিলাটিকে দেখে মনে হয় একদিন জীবনে 
তার জীবনমহিম! ছিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডাকতেন-_ধর1! ধরিত্রী! অ-ধরিত্রী! 
হ্যা লা, মেয়ে তোর রয়েছে কেমন? বল? ঘরে ঢুকতে বারণ চা বয় তরি নে। 
তবু খবরটা বল। 

সাড়া এতেই বা কে দেবে? তিনি চুপ করতেন। 

আজও সেই তিনিই ডাকছেন ৷ সেই ডাক। আজ ধৰরিত্রী সাড়া দিলেন-- 
বলো! কী চাই? 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৪৪ 


কী চাইব? হ্যা লা তুই নাতনী- মেয়ের মেয়ে, মঞ্জ তোর মেয়ে, তার এখানে 
এসেছি_সেই তো বড় লজ্জা! এর পর আবার চাইব কী? 

_তবে? কী বলছ? 

_ বলছি, মঞ্জু তো ভালো রয়েছে_-একবাঁর যাই না ওঘরে, ওকে দেখি! চোখে 
- তে! দেখব না, একবার মুখে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

_একটু অভিকলন মাখবে না? এ কণ্ঠস্বর মঞ্জুর। সে হেসে উঠল, দুর্বল কিন্ত 
সশব্দ হাসি। 

ভা ভাই দিস যদি মাখব। কদিন এখানে এসেছি _ মাথায় তেল দিই নি। 
নারকেল তেল দেয় নামিয়ে। ও তো ভাই মাখতে পারি নে, কী করব। রুক্ষ 
মাথাতেই চান করি। অডিকলন নয়, একটু গন্ধতেল দিস। 

-চুপ করো, জামাই আসছেন- দিদিমা চুপ করে| - 
ডাক্তার আসছেন _-মঞ্জুর মা দেখতে পেয়েছেন। তিনি সতর্ক করে দিচ্ছেন 
বৃদ্ধাকে । 1 ৫ 
একটু বেদনা অস্থভব না করে পারলেন ন! জীবনমশায়। 

_কই তোর জামাই, কই? একবার ডেকে দেনা আমার কাছে। আমি আছ 
ন! হয় পথের ধুলোর অধম হয়েছি, ঘরে গেলে ঘর নোংর! হয়, ছু'লে হাত ময়লা হয়। 
কিন্ত চিরদিন তো! এমন ছিলাম না! আমারও রূপ যৌবন ছিল। আদর সশ্রম 
ছিল। তার উপর আমি মঞ্ুর মায়ের মায়ের মা| সেদিক থেকেও তো! আমার 
সঙ্গে কথ! বলতে হয়! 

_কী? কী বলছেন? ডাক্তার শুনতে পেয়েছেন কথাগুলি। বারান্দায় 
উঠেই থমকে দাড়িয়ে শুনছিলেন। এ অবস্থায় মুর মায়েরও দিদিমাকে সাব্ধান 
করার উপায় ছিল না। ডাক্তারের মন পরম প্রসন্নতায় ভর!। তিনি হেসেই 
উত্তর দিলেন- নিশ্চয় ; কথা বলব বৈ-কি। আপনি গুরুজন। তবে মঞ্ুর অন 
নিয়ে_ 

_হ্যা-হ্যা ভাই। তা বটে। যে লজ্জা, যে ভয় হয়েছিল আমার। ভেবেছি 
কেন এলাম? আমি সর্বন্বথাগী। স্বামী খেয়েছি, তাকে খেয়ে গেলাম মেয়ের 
ঘরে, দেখানে মেয়েকে খেলাম । তোমার শাশুড়ীকে মানুষ করলাম - সেই জামাইয়ের 
ঘর, তার অন্ন খেয়ে। মেয়ের সতীন এল-তার কথ! শুনে সেখানে রইলাম; তার- 
পর ধরার বিয়ে হল। ধরার বাড়ি এলাম, ধর! বিধব| হল আবার এখানে -এখানে 
কেন এলাম? তা যার জন্যে এসেছি_সে জান তে? আমার চোখ ছুটি ভালো 


করে দাও । বড় ডাক্তার তুমি! 
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আচ্ছা, আচ্ছ!। কালই আমি ওষুধ দৌব। 

_ওষুধ নয়, অপারেশন করে দাঁও। 

_ অপারেশন কিহবে? ছানি তো না? 

উহু, অপারেশন না করলে ভালো! হবে না। অপারেশন করলেই ভালো! হবে! 
কতজনের ভালো হল। ) 

আচ্ছা, দেখব কাল ভালে| করে! তা হলে আমি বাইরে যাই! আপনার 
কোনে! কষ্ট-টষ্ট হচ্ছে না তে? 

হচ্ছে ভাই। মাথায় একটু ভালো তেল চাই। আর কাপড়গুলি বড় পুরনো 
হয়েছে। 

ঘরের ভিতর থেকে ডাক্তারের লজ্জিতা৷ শাশুড়ী বললেন --করবে কী? উপায় 
কী বল? কাপড়ের কণ্টোল-_বিশ্বস্থদ্ধ লোক কাপড়ের অভাবে ছেঁড়া পরে দিন 
কাটাচ্ছে। 
তা বটে, ত! বটে ভাই। তৰু মঞ্জুর দুখান আধপুরনো শাড়ি দিস। তাই 
পরব । 

মঞ্জ হেসে উঠল ।-রঙীন ডুরে শাড়ি 

তাই পরব। তবু ছেঁড়া ন্তাকড়ার মতো কাপড় পরতে পারি না। 

ডাক্তার বারান্দায় জীবনমশীয়কে দেখে একটু লজ্জা পেলেন। তার মনেই ছিল 
না জীবনমশায়ের অস্তিত্বের কথা । মনের উল্লাসে ভুলেই গেছেন। 

--আমার দেরী হয়ে গেল মশায়। 

তা হোক। 

--ও ভাই -ও মঞ্জুর বর! শুনছ ! 

কী বিপদ! প্রচ্োত ডাক্তার এবার বিরক্ত হয়ে উঠল। হয়তো বা ওই 
মহিলাটির কথা জীবনমশায় শুনেছেন বুঝে মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মহিলাটির 
উপর তো বটেই__হয়তো! জীবনমশায়ের উপরেও বিরক্ত হয়েছে। জীবনমশায়ের 
শোন! উচিত হয় নি, চলে যাওয়া উচিত ছিল। 

জীবনমশায় বললেন-আমি আজ যাই। 

বসবেন. ন| একটু? 

না, আবার কাল আদব। 

-আঁচ্ছা। মঞ্জু যেদিন পথ্য পাবে সেদিন একটা খাওয়া-দাওয়া করব। 

-_বেশ তো। 

পখ্যের দিন নির্ণয় কিন্তু আপনি করবেন। ক্লোরোমাইসেটিনে জর ছাড়ে 


কি 
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কিন্তু আবার রিল্যাপ্স করার একটা ভয় আছে। আপনি যেদিন বলবেন নাড়ী 
নির্দোষ হয়েছে__এবার পথ্য দেওয়া যেতে পারে, তখন দেব। রক্তদাস্ত যখন 
হয়েছে, তখন ইনটেনটাইনে পারফোরেশন ইহয়েছে! “নিশ্য়। পথ্য খুব হিসেব করে 
দিতে হবে। 

ওদিকে সর্বরিক্ত দীনাতিদীন মহিলাটি ডেকেইংচলেছেন-_অ-ভাই ! শুনছ ! একটু 
অপেক্ষা করে আবার ডাঁকছেন-__মগ্তুর বর ! আবার ডাকছেন-_অ ডাক্তার সায়েব | 

মঞ্জুর মা একবার চাপা গলায় বললেন-_থামে! দিদিমা! । কথা বলছেন জামাই 
অশায়ের সঙ্গে | - 

-_মশায়ের মজে? সে কে? 

যিনি খুব ভালো নাড়ী দেখেন, এখানকার. প্রবীণ বৈদ্য। চুপ করলেন 
মঞ্জুর মা। 

__তা--| বলেই স্তব্ধ হয়ে যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন বুদ্ধা। 

কয়েক মুহূর্ত পর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন এবং ভাকলেন--ধরা; কথা শেষ 
হুল? আমি একটা! কথ! বলছিলাম । 

এবার প্রন্থোত ডাক্তার বোধ হয় খেপে উঠবে । মুহূর্তে ঘুরে দীড়িয়ে বললে 
বলেছি তো কাল চোখ কেটে দেব। যা| হয় হবে আপনার | 

_না। তা বলি নি ভাই। 

-তবে? কাপড়? তাও!এনে দেব । 

_না-না। 

-তবে কী? 

--ওই যে মশায় নাকি যিনি নাড়ী দেখেন ভালো 

স্যা_-তিনি কী করবেন? তিনি'তে! অপারেশন করেন ন1! 

_না_না। তাকে একবার হাত দেখাব । 

হাতে কী হল আবার? বেশ' তো শক্ত রয়েছেন। এখন তে কোনো 
অসন্মখ নেই। 

_ অসুখ অনেক আমার, তোমরা ধরতে পার না। তই সব পুরনো লোক 
ঠিক ধরতে পারবে। তুমি ওকে বলেই দেখো না। তোমাদের কাছে তো আমি 
নগন্তি লোক। ওঁকে বলো-_কীদীর জমিদার অমুক বোসের স্ত্রী। অমুক বোসকে 
চেনে না-এমন লোক এ চাকলায় নাই। ত! ছাড়া এমব তে! তোমাদেরই 
জমিদারি ছিল গো! বলে দেখো, কত খাতির করে দেখবে। তা ছাড়া আমার 


বাবা_গুর_। 
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প্রন্থোত এবার ধৈর্য হারিয়ে গত্যসত্যই শ্িপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু কী বলবে খুঁজে 
পেলে না। মশায় বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 

মঞ্জুর মা বৃদ্ধার হাত ধরে চাপ! দিয়ে বললে_দ্দিদিমা_চুপ করো। দিদিমা। 

মশায় বাইরে থেকে ডাকলেন-_-প্রদ্যোতবাবু ! by 

প্রন্থোত বেরিয়ে এল, এবং সর্বাগ্রে হাতজোড় করে বললে- আপনি কিছু মনে 
করবেন না ওঁর কথায়! উনি সেই সেকালের জমিদারের বউ। মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে - 

হেসে বাধা দিয়ে মশায় বললেন_ন|-না-_ন!। আপনি এমন সঙ্কুচিত 
হচ্ছেন কেন? উনি হাত দেখাতে চাচ্ছেন__চলুন হাত দেখি। দেখলেই তো 
খুশী হবেন। কাঁদীর কাদের বাড়ির বউ? কার স্ত্রী? 

ভূপেন বোস। লোকে বলত ভূপী বোস। যত অমিতাঁচারী তত অমিতব্যয়ী 
_পর্ব্থাস্ত হয়ে গেছেন, তবু মদ ছাড়তে পারেন নি। 

হাত দেখাব, শুনেছি নাকি হাত দেখে নিদান হাঁকতে পারেন। কবে 
যরব। সেইটে জানব। তুমি ওঁকে বলো, মঞ্রী_মঞ্রীর হাত দেখতে হবে| ওঁর 
মাস্টারের মেয়ে মপ্ররী আমি। কীদীর অমুক বন্থর স্বী ম্তরী। উনি চিনবেন। 

জ্যৈষ্ঠ রাত্রির রুক্ষ নির্সেঘ নক্ষত্র-ঝলমল আকাশ অকস্মাৎ কোমল নীলাভ 
দীপ্ডিতে ভরে গিয়ে একটা উদ্ধা খসে গেল বুঝি। জীবনমশায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
গেলেন। 

_মঞ্জরী! 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন চিনতেন তাঁকে? 

_ চিনি খুব চিনি। আপনার আপত্তি ন! থাকলে ওঁকে আমি দেখব! 

_বেশ তো! আজই দেখবেন! 

_ক্ষতিকী! দেখি। 

প্রদ্ঠোত 'বললে-_বহু রোগ গুর শরীরে। স্বামীই দিয়ে গেছেন অনেক বিষ) 
বললাম তে! তার কথা। আর আপনিও জানেন বলছেন। 

_জানি। 

তার অমিতাচারের বিষ আছে রক্তে । নিজের রসনার লোভের ফলে__ 
স্টমাক-ইণ্টেস্টাইন হয়েছে ব্যাধিগ্রস্থ, পুষ্টির অভাবে দেহকোষ হয়েছে ছুর্বল। মনের 
অশান্তি--তাও ক্রিয়া করেছে। চোখ গেছে। কানেও একটু খাটো। কোলাইটিস 
লেগেই আছে, শীতে হাপানি হয়, শিরঃগীড়া আছে, মধ্যে মধ্যে জর হয়। আশ্চর্য 
₹ শক্ত দেহ, সব সহা করেই বেঁচে রয়েছেন। চুরি করে খান-_। 


৮ তিল ২ 
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থেমে গেল ডাক্তার। মনে হল আর বলা অন্যায় হবে। 

মঞ্জরী চুরি করে খায়, চুরি করে গদ্বপ্রবা মাখে, হাতে অস্থভব করে যার হোক 
খরখরে দেখে পরিচ্ছন্ন বুঝে কাপড় টেনে নিয়ে পরে। 

সে সব তথ্য এ কদিন ওঁদের কথাবার্তা থেকে জেনেছেন। 

মশায় প্রচ্োত ডাক্তারকে বললেন-_চলুন । 

প্রন্ছোত বলল-_সেদিন ওঁকে আমি মতির মায়ের গল্প বলেছি। আপনি যা 
বলেছিলেন_-তাও বলেছি, কিন্তু কাকে বললাম-কে শুনবে? বললেন-_মঙুর 
একটি ছেলে দেখি_-তারপর ভাই, তারপর । আর মরলেই তো ফুরিয়ে গেল ভাই। 

* ক * 

মঞ্চরীর সামনে দাঁড়িয়ে মশায় কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইলেন; 
কপালে সারি সারি রেখা জেগে উঠল, চোখে ফুটে উঠল অদ্ভূত দৃষ্টি! পকেট 
থেকে চশমা বের করে চোখে পরলেন তিনি। ভালো করে দেখলেন। দূর থেকে 
কয়েকদিনই বৃদ্ধাকে দেখেছেন তিনি, আজ চশমা চোখে কাঁছ থেকে স্থির দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে রইলেন। পেলেন না) কোথাও তার বিন্দুমাত্র অবশেষ নাই। 

দেখি আপনার হাতখানি। 

জর লেগেই আছে নাড়ীতে। ব্যাধিজর্জর অভ্যন্তর। উদ্বেগকাঁতর চিত । 
নাড়ীর স্পন্দনে স্পন্দনে বলছে। দেহকোষে-কোষে, আকাশের নক্ষত্রমালার মতো 
যে জীবনশিখাগুলি অহরহ পরাণদেবতার আরতি করে জলে, প্রাণকে মধুময় উত্তাপে 
অভিষিক্ত করে জাগ্রত করে রাখে জীবদেহে, সেগুলি স্তিমিত-ছ্যুতি, অনেকগুলি 
নিভেই গিয়েছে। প্রাণদেবতার চারিদিকে ছায়া জেগে উঠছে, ছায়ায় হিম প্পর্শ 
ছড়াচ্ছে; শেষ সীমারেখায় উপনীত হতে আর অল্প পথই বাঁকি। নাড়ীর 
স্পন্দনে জাগে যে জীবনসঙ্গীত তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে বিলম্বিত ছন্দে সমাপ্রির 
অবিলম্বতা ঘোষণা করছে। 

হাতখানি নামিয়ে রেখে বললেন-_-ও হাতখানি দেখি। 

সেই একই কথা--একই ছন্দ একই ধ্বনি। 

কী দেখলেন গো? চোখ-কান পাৰ? ভালো করতে পারবেন? 

না। 

_ মাথার যন্ত্রণা? শিরঃগীড়া? 

__ভালো হবে না, তবে এখন অনেক ভালো ওষুধ উঠেছে খাবেন, যন্্রণী কমে 
ঘাবে। আমি একটা টোটক1 বলে দেঁব_ব্যবহার করলে কমবে খানিকটা, 
তবে একেবারে ভালো হবে না। 
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_-পেটের গোলমাল? 

. ওই তে| আপনার আসল রোগ । 

ভালে! করে দেন। 

_-ভালো? 

হ্যা! মঞ্চুর একটি খোকা দেখি! 

হ-জন্সান্তরে তো বিশ্বাস করেন! মঞ্জুর কোলে খুকী হয়ে আপনিই ফিরে 
আসবেন, সে তো আরও ভালো!হবে। 

একটু চুপ করে থেকে বৃদ্ধ। 'বললেন _তা৷ হলে এবারের মতো যেতে বলছেন! 
আর বাঁচব না? কিন্তূ! কিন্তু ভারি যে ভয় লাগে গে! 

_ভয় কিসের? এ তো মুক্তি। 

_ সুজি? 

_হ্যা। তা ছাড়া আর কী? সেখানে আপনার স্বামী, মা, বাপ, ভাই, 
মেয়ে, জামাই আপনার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছেন । 

বৃদ্ধার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। দৃষ্টিহীন চোখে সামনের দিকে চেয়ে আত্মমগ্ন 
হয়ে বসে রইলেন। 

মশায় উঠলেন। বৃদ্ধা সচেতন হয়ে উঠলেন চেয়ার ঠেলার শব্দে। বললে 
তা হলে আমাকে যেতে হবে বলছেন? কতদিনের মধ্যে যেতে হবে? 

প্রস্তোত ডাক্তারের অস্তিত্ব তুলে গেলেন জীবনমশায়, নিদান সম্পর্কে তার 
আপত্তির কথাও তার মনে হল না, তিনি আবার একবার বসে_বৃদ্ধার হাতখানি 
ধরে ভালো করে দেখে বললেন, তিন মাস থেকে ছ মাস। এর মধ্যেই যুক্তি 
পাবেন আপনি। তবে একালের ওষুধ খেলে হয়তো! আরও কিছুদিন দুর্ভোগ ভোগ 
করতে হবে। একালের ওষুধ বড় শক্তিশালী । 

_নাঃ। তা আর খাব না। আপনি আমাকে. ভালো কথ| মনে করে 
দিয়েছেন--তিনি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। যত শীগগির মুক্তি আসে 
ততই ভালো । এই কথাটি কেউ এমন করে আমাকে বলে নাই! ওঃ কতকাল 
তার! আমার পথ চেয়ে আছে! আর আমি--। 

বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর কাপতে লাগল। দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি নিমিমেষ হয়ে গেল।” এবার 
জল গড়াবে। 

মশায় নীরবে উঠে বেরিয়ে এলেন। 

চোখ ফিরিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে গিয়ে তিনি চমকে গেলেন » সামনের 
আয়নাতে তার নিজের প্রতিবিদ্ব পড়েছে। শুভ্রকেশ, রেখাঙ্কিত ললাট, পাওুর মুখ, 
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এক স্থবির দীড়িয়ে আছে। মনে পড়ে গেল একটি কথা। তাঁর বাবার কথা । 
বলেছিলেন-_জন্মমাত্রেই মৃত্যু সঙ্গ নেয় ; দিনে দিনে লে বাড়ে, সে বৃদ্ধির মধ্যেই 
সে তার ক্ষয়ের ক্রিয়া করে যায়, ঠেলে নিয়ে যায় তাঁর পথে; জীবন-যুদ্ধ করে মানুষ 
যেদিন ক্লান্ত হয় - সেদিন আমে জর! তারপর আসে শেষ। বলতে গেলে আজকের 
আমি জন্মাই হর্ধোদয়ে, মরি নিদ্রার সঙ্গে দিনাস্তে রাত্রির অন্ধকারে, আবার জন্মাই 
নৃতন প্রভাতে জন্মান্তরে | 

প্রদ্যোত ডাক্তার মশায়ের এই নিবিষ্ট একাগ্র দৃষ্টিতে দেখা দেখে বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিলেন। চেয়ারখানা একটু সরিয়ে দিয়ে বললেন-_বন্থন | 

মহাশয়ের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসটি এতক্ষণে ঝরে পড়ল। তিনি মুখ ফিরিয়ে চেয়ারখানা 
দেখে নিয়ে বসলেন _কী কষ্ট আপনার? 

বৃদ্ধা বললেন-_-আপনি জীবনমশায়? নবগ্রাম দেবীপুরের জীবন দত্ত? আমি 
মঞ্জরী। কীদীর বঙ্কিমের বোন, মাস্টার নবরুষ সিংহীর মেয়ে। 

একটু হেসে মশায় বললেন-স্থ্যা! শুনেই চিনেছি আমি | অনেক কালের 
কথা, আবছা! আবছা! যনে পড়ে। : 

_ঠিক বলেছেন। আবছা আবছা । সব ঝাঁপসা। এখানে এসে শুনি 
জীবনমশায়, জীবনমশীয় | নবগ্রাম, নবগ্রাম। মনে হয় চেনা-চেনা। নাম শোনা। 
তারপরেতে, আপনার কথ! শুনে-ওই বেক দিয়ে কথা বলা শুনে মনে হল 
আপনিই তিনি। তারাও তো মশায় ছিলেন। বাড়িও নবগ্রামে ছিল। ত মাথার 
গোলমাল তো, এই মনে পড়ে, আবার গোলমাল হয়ে যায়! শেষে বলি, তিনিই 
হোন আর ধিনিই হোন, এত বড় বৈচ্য-_হাতটা দেখাই ন! কেন-__যর্দি ভালো হই! 

হাসপাতাল থেকেই বেরিয়ে এলেন তিনি। প্রন্ছোত ডাক্তার ফটকের মুখ 
পর্যন্ত এসেছিল, সে বললে মশায় এই আপনাদের নিদান হাক।? 

জীবনমশায় শূষ্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে, কথাটা তাঁর মাথায় ঢুকল না। 
প্র্ঠোত বললে-_ এ আপনার কাছে আমার শিখতে ইচ্ছে করছে। 


মশায়ের মনের মধ্যে ঘুরছিল সেই পিঙ্গলবর্ণা কন্তার কথ|। পিঙ্গলবর্ণা, 
পিঙ্গলকেশিনী, পিঙ্গলচক্ষু কন্তা__কৌধেয়বাঁসিনী, সর্বাঙ্গে পদ্মবীজের ভুষণ ; অন্ধ 
বধির! অহরহই দে সঙ্গে রয়েছে, কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতে|। শ্রমের সঙ্গে 
বিশ্রামের মতো, শব্দের সঙ্গে স্তব্ধতার মতো) সঙ্গীতের সঙ্গে সমাপ্তির মতো; 
গতির সঙ্গে পতনের মতো!» চেতনার সঙ্গে নিদ্রার মতো। মৃত্যুদূত তার কাছে 
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পৌছে দেয়, অন্ধবধির কন্যা, অমৃতন্পর্শ বুলিয়ে দেন তার সর্বাগ্রে । অনস্ত অতলাস্ত 
শান্তিতে জীবন জুড়িয়ে যায়। তেমনি করে জুড়িয়ে যায় যেন মঞ্জরী। মৃত্যুদূত সে 
যেন আসে ভূগীর রূপ ধরে। 

পরমানন্দ মাধব! তোমার মাধুরীতে স্থষ্টিতে ছড়ানো মধু, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত ॥ 

নিজের হাতখানা ধরলেন। রক্তক্রোত আজ দ্রুত চলেছে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
বেড়েছে । দেহের রোমকৃপের মুখগ্ুলি স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল এমন 
উত্তেজন। তিনি অঙ্ুভব করেন নি। তিনি কী_তার কী? কিন্ত তাঁর মৃত্যুদূত 
কোনরূপে আমবে? মগ্তরী নয়। মঞ্জরী জীবনে ভ্রান্তি। মিথ্যা। আতর-বউয়ের 
রূপে? তীর বাবা জগত্মশায়ের রূপ ধরে? গুরু রঙলালের মৃতিতে? অথবা নীরক্ক 
অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়ে সে থাকবে--তাকে দেখা যাবেন! ? সে বনবিহারী? 

_কে? 

আরোগ্য-নিকেতনের সামনে এসে পড়েছিলেন তিনি। একটি আলে! জলছে | 

কে বসে রয়েছে। ভ্রাকুষঞ্চিত করে তিনি প্রশ্ন করলেন _-কে? 

মশায় বাবা! আমি প্রভু, আমি “মরি, | 

মরি বষ্টমী ?_-এত রাত্রে? কী রে মরি? 

--আজ যে সাবিত্রীচতুর্শী বাবা। অভয়! মা বললেন_ ক্ুষাণ মান্দেরকে কী 
করে পাঠাব মরি? ওদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও। 

. আজ সাবিত্রীচতুর্শশী। একদিন বৈধব্যের দুঃখ কল্পন! করে তিনি বাপের মতো 
স্নেহে অভয়াকে খাইয়েছিলেন, সে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। আজ অবৈধব্য 
ব্রত উপলক্ষে তাঁকে খাওয়াবে । কন্যার মতে। শ্রদ্ধা করেই নিমন্ত্রণ করেছে । 

জৰ কুঞ্চিত করে তির্যক ভঙ্গিতে সেই অন্ধকারের মধ্যেই তিনি. তাকালেন 
একবার । বোধ করি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলেন। . আর-একবার বঁ| হাত দিয়ে 
ডান হাতের মণিবন্ধ চেপে ধরলেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিলেন। বললেন--চল । 


শেষ 
চার মাস পর। 

উনিশশে! একান্ন সালের সেপ্টেম্বর মাস। আশ্বিন সন্ধ্যা। প্রন্থোত ডাক্তার 
বাইরের বারান্দায় কলব্যাগ, ব্যাডপ্রেসার পরিমাপের যন্ত্র নিয়ে কলে যাবার জন্ত 
প্রস্তুত হয়ে আছেন। পাশে ছোট টুলের উপর চায়ের কাপ নামানো । 

মঞ্জু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, সেও বাইরে যাবে বোধ হয়| চায়ের কাপের দিকে 
তাকিয়ে সে বললে__-এ কী, খেলে না চা? 

-নাঃ। ভালো লাগল না। 

ভালো হয় নি? আমি তৈরি করে আনব? 

_না ভালোই লাগছে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে প্রন্থোত বললে 
শেষটায় ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেলাম | তোমার অস্থথের সময় সাহায্য - 
সব ডাক্তারেই করেছিলেন, কিন্ত মশায়ের সাহায্যের চেয়ে ভালোবাসা বড়। 

একটু চুপ করে বোধ করি ভেবে বললে - ওট! বোধ হয় প্রবীণের ধর্ম। আমর! 
পারি না। বয়স না হলে হয় না। কিন্তু-। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে-কিন্ত তুমি আজই এলে, এই ঘণ্ট। খানেক আগে 
ট্রেন থেকে নেমেছ, আজ তুমি না গেলেই পারতে । শরীর তোমার এখনও ঠিক 
সুস্থ হয় নি। ৃ 

অন্থখের পর মঞ্জুকে চেঞ্চে পাঠিয়েছিলেন । আজই মঞ্জু বিকেলের ট্রেনে 
'ফিরেছে। 

মশায়ের অন্থখ ; প্রন্থোত দেখতে যাচ্ছে শুনে সেও যাবে বলে তৈরি হয়েছে। 
-মশায়ের অস্থখ; আজ চার মাসই তিনি অন্ুস্থ। মধ্যে মধ্যে শয্যাশায়ী হয়েছেন; 
আজ তিন দিন অসুখ বেশী। রোগ রক্তের চাপ, ব্রাডপ্রেসার ; আক্রমণ হৃৎপিণ্ডেঃ 
-করোনারি থ্বসিস। 

মঞ্জু বললে_ না-_না। আমার কিছু হবে না। আমার শরীর ঠিক আছে। 

_ঠিক আছে? হাসলে প্রচ্যোত।__মূনের ইমোশনে বোঝ! যায় না। প্রথম, 
অন্থথের খবর পেয়ে যখন মশায়কে দেখতে গেলাম, তখন মশায় যন্ত্রণার মধ্যেও 
হেসে বলেছিলেন -_ন্সেহ, দয়া, ভালোবাপা কোনে! কিছুরই আতিশয্য সে ক্ষমা 

করে না ডাক্তারবাবু। পাপ পুণ্য যার জন্যেই হোক জীবনের উপর পীড়ন করলেই 


৩৫৮ আরোগ্য-নিকেতন 


সেই ছিদ্রে তাঁর দূত এসে দেহে আশ্রয় নেয়! আমারও নিয়েছে । কাল খুক 
দূরে নয় ডাক্তারবাবু। 

বা হাতে নিজের ডান হাতের মণিবন্ধ ধরে নাড়ী অনুভব করে হেসে বলেছিলেন 
মনে হচ্ছে, গ্রামের বাইরে গ্রামে ঢুকবার মুখে সে পদার্পণ করেছে। গ্রামে 
ঢুকছে। 

সেদিন মনের অবস্থা ছিল বিচিত্র ! 

মঞ্জুরীকে দেখে বেরিয়ে যখন এসেছিলেন তখন তাঁর বৃদ্ধ দেহের শিরায় 
উপশিরায় রক্তশ্োত দ্রুতবেগে বইছিল। 

মন তখন এক বিচিত্র উপলব্ধির আস্বাদ অন্থভব করেছে! সে এক আশ্চর্য 
উল্লাস! 

তার উপর হাসপাতালের ফটকে প্রদ্যোত তাঁকে বলেছিল_-এই আপনাদের" 
নিদান হাকা? এ যে শিখতে ইচ্ছে করছে! 

বাড়ি ফিরবার পথে মনে হয়েছিল-_সেই অন্ধকারের মধ্যে তিনি আরণ্য গজের" 
মতো বেরিয়ে পড়েন মৃত্যুগহ্বরের সন্ধানে । জনহীন দিকহার| প্রান্তর খাঁ-খা 
করছে অথবা গভীর নিবিড় মহা অরণ্য থমথম করছে; অসংখ্যকোটি ঝিলীর 
এঁকতান ধ্বনিত হচ্ছে; মনে হচ্ছে মৃত্যুর মহাশৃন্ততার মধ্য দিয়ে জীবনপ্রবাহ 
চলেছে জন্মজন্মাস্তরে ; সেইখানে উল্লাদধ্বনি করে সেই মহাগহ্বরে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েন নবজন্মের আশায়। নিজের নাড়ী ধরে পথ হেঁটেছিলেন, কিন্তু আনন্দের 
আবেশে অস্থভূতিযোগ স্থির হয় নি'। বাড়িতে গিয়ে মরি বষ্টুমীকে দেখে তারই 
সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন অভয়ার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । 

আতর-বউ বারণ করেছিলেন, কিন্তু শোনেন নি। শুধু তাই নয়, আতর- 
বউয়ের কথায় দুরস্ত ক্রোধে তিনি যে চীৎকার করেছিলেন_-সে চীৎকার আজও 
মশায়ের নিজের কানের পাশে বাজছে। জীবনে এমন চীৎকার তিনি কখনও 
কোনোদিন করেন নি। 

আতর-বউই প্রথম কুদ্ধ হয়ে বলেছিল-_এই বয়সে, এই রাত্রে নিমন্ত্রণ খেতে 
চলেছ! এমন অভর পেট তোমার ; বনবিহারীকে খেয়ে ভরে নি? 

ূহর্তে প্রচণ্ড চীৎকারে রাত্রির আকাশ চমকে উঠেছিল--তিনি চীৎকার করে 
উঠেছিলেন_-আতর ব-উ--! 

মরি বটুমী চমকে উঠেছিল, সপ্রের লোকটার হাত থেকে লঠনটা পড়ে দপ করে৷ 
নিভে গিয়েছিল। 

অভয় অন্ধকারের মধ্যে দাওয়ার উপর তাঁর প্রতীক্ষাতেই দীড়িয়েছিল।, 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৫৯ 

সারাটা দিন নিরদ্থু উপবাসিনী, কুশাগ্রে জল পর্যন্ত খায় নি। কালও অর্ধ উপবাস ১. 
নিজের ঘরের গাছের ফল আর মধু খেয়ে থাকবে । আগামী জন্মে পাবে অবৈধব্য 
ফল। যতদিন সে জীবিত থাকবে ততদিন মৃত্যু ওর স্বামীর সান্নিধ্যে আসতে 
পারবে না। সাক্ষাৎ মৃত্যুবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেও মৃত্যুকে ফিরে যেতে হবে| 
অভয়ার এ জন্মের এই ব্রতচারণের পুণ্যফলের প্রভাবে। সাবিত্রী করেছিলেন এই 
ব্রত। সত্যবানের প্রাণ গ্রহণ করে মৃত্যুর অধিপতি চলেছিলেন মৃত্যুপুরীর মুখে 
_ অপাখিব পথ পাঁধিব রহস্যলোক সেখানে । পাঁধিব দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। কিন্তু এই: 

ব্রতপালনের পুণ্যে সাবিত্রী মৃত্যুপতিকে অঙ্ুদরণ করেছিলেন; এই পুণ্যবলে 
মৃত্যুপতিকে পরাভূত করে ফিরিয়ে এনেছিলেন স্বামীর জীবন। সাবিত্রীর কাহিনী 
সত্য কিনা, এই ব্রত করে আজও এমন ভাগ্য হয়েছে কি হয় নি এ বিচার কেউ 
করে নি; আবহমান কাল গভীর বিশ্বাসে এই ব্রত করে এসেছে এদেশের মেয়ের|। 
অভয়ার উপবাসশীর্ণ মুখে সেই বিশ্বাসের গাঢ়তম ছাপ দেখেছিলেন । তাকে দেখে 
অভয়ার মুখে শুরু! গ্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্রলেখার মতো একটি বিশীর্ঘ হাসির রেখ! ফুটে 
উঠেছিল। দেখে মশায়ের মন থেকে ক্রোধের অস্বস্তির রেশ নিঃশেষে মুছে 
গিয়েছিল ; আশ্বিনের পুণিমার নির্মেঘ আকাশের মতো! সারা মনটা ঝলমল করে 
উঠেছিল। মনে মনে বলেছিলেন_-চিকিৎমক হিসেবে আমি জানি, মৃত্যু পাপের 
বিচার করে না, পুণ্যের করে না) সে আসে ক্ষয়ের পথে, ক্ষয় যেখানে প্রবল 
সেখানে মে অপরাজেয়, সে ধ্রুব! তবু আজ আমি বারবার আশীর্বাদ করছি, 
এ সত্য হোক, এ সত্য হোক, পরজন্মে তোমার স্বামীর জীবনে ক্ষয় প্রবল ছলেও, 
যেন তোমার পুণ্যবলের কাছে মৃত্যু হার মানে। 

তার সামনে খাবারের থালা নামিয়ে দিয়ে অভয় বলেছিল-_-আমার এ অনেক 
দিনের সাধ। প্রতিবার সাবিত্রী ব্রতের সময় মনে হয়েছে ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়েও: 
পূর্ণ হল না।. আপনি খেলে তবে পূর্ণ হয়। 

- হেসে তিনি বলেছিজেন-_পূর্ণ হোক মা এবার । 


_ আপনাকে কী দেব বলুন? আপনি তো রাত্রে শুনেছি দুধ আর ফল বা 
খই, এ ছাড়া খান না। তাই দি? দুধ, আম, কলা, এইসব আর মিষ্টি! 

_ তুমি যা দেবে মা, তাই খাব। তাই অমৃত! 

_ একখানা লুচি? একটু ঝোল? একটু তরকারি? 

-য! তুমি নিজে হাতে রান করেছ তাই দাও। 
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সত্যই অম্বতের মতো মনে হয়েছিল। দীর্ঘদিন এমন প্রসন্ন রুচির সঙ্গে খান নি 
তিনি। খেয়ে উঠে মনে হয়েছিল খাওয়ার পরিমাণ যেন বেশী হয়ে গেল। 


শেষ রাত্রে এইটুকু ছিদ্রপথে তার দূত এসে বুকের উপর চেপে বমল। বুকের 
“মধ্যে মনে হল পাষাণভার চেপেছে) হৃংপিণ্ড পরিত্রাহি আঙ্ষেপে মাথা কুটতে 
লাগল ; মন্তিষ্বের স্নায়ু শিরা আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, অনুভূতি একটা বিরাট শূন্যতার 
মধ্যে হারিয়ে গেল শুধু জৈবিক অঙ্তবশক্িটুকু নিজেকে প্রবৃদ্ধ করে প্রাণপণে 
চীৎকার করে উঠল, যন্ত্রণাকাতর চীৎকার! একটা গোঙানি। | 
আতর-বউ ঘুমান নি। মনের আক্ষেপে সারাটা রাত্রিই তিনি চোখের জল 
ফেলেছেন নিঃশবে। মৃহূর্তে তিনি উঠে আলোটা জোর করে দিয়ে তীর শিয়রে 
. এসে বসেছিলেন। চিকিৎসকের পুত্রবধূ, চিকিৎসকের গৃহিণী, ছেলেও চিকিৎসক 
হয়েছিল, আতর-বউ বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়েন নি, বিহ্বল হয়ে কান্নাকাটি 
করেন নি; মাথায় মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস করে শুশ্রয| করেছিলেন । অর্থহীন 
'বিশ্কারিত দৃষ্টিতে মশায় তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
আতর-বউ ইন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কিশোর এবং বিনয়ের কাছে, 
সেতাবকেও সংবাদ পাঠিয়েছিলেন | কিশোর এবং বিনয়ই সংবাদ দিয়েছিল 
হরেনকে এবং প্রদ্ছোতকে। তারা যখন এসেছিল তখন মশায় খানিকটা সুস্থ 
'হয়েছেন। 
রক্তের চাপ ছুশে। চল্লিশ ; হংপিণ্ডে আক্রমণ ইয়েছে। 
বিকেলবেলা মশায় বলেছিলেন ওই কথা। 
পাপপুণ্যের বিচার মৃত্যুর কাছে নাই। বলেছিলেন, জলমগ্নকে উদ্ধার করতে 
গিয়ে তার পাকে জড়িয়ে পড়লেও মৃত্যু আসে, আবার কঠিন হিংসায় কাউকে ছুরি 
মারতে গিয়ে ছুরি খেলেও মৃত্যু আসে। ওখানে সে নিধিকার। 
নিজের নাড়ী ধরে বলেছিলেন-_-মে আসছে। মনে হচ্ছে গ্রামের বাইরে তার 
পায়ের শব্দ উঠছে; গ্রামে ঢুকবার মুখে ধর্মরাজ স্থানের বকুলতলায় বসে একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছে। হেসেছিলেন একটু । 
প্রন্ছোত বলেছিল, আপনাকে কিছু বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু এটা ঠিক 
আপনার থমিস নয়, একটা ম্প্যাজমের মতো। এ তো চলে যাচ্ছে। পার 
হয়ে যাবে। 
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দিন পনেরোর মধ্যে সুস্থ হয়েও উঠেছিলেন। তখন বলেছিলেন গঙ্গাতীরে 
যাবেন। | 

সে যাওয়া তার হয় নি। নিজেই মত পরিবর্তন করেছিলেন। আতর- 
বউয়ের কথা ভেবে বলেছিলেন, না থাক। আতর-বউ একা পড়বে। ওর দুঃখ- 
কষ্টের সীমা থাকবে না। এখানে আপনারা আছেন-দুঃখকষ্টের ভাগ নিচ্ছেন। 
সেখানে? কে নেবে ভাগ? 

আতর-বউ একটি কথাও বলেন নি। তিনি যেন পাথর হয়ে গেছেন। 
বনবিহারীর স্ত্রী, তার ছেলে একবার এসেছিল, দেখে চলে গেল। মশায় প্রথম 
আক্রমণের পর সামলে উঠেছিলেন। উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। 

প্রন্থোত বলেছিল, আমি বলেছিলাম, আপনি সেরে উঠবেন। 

মশায় হেসোঁছলেন। কোনো কথা বলেন নি। 

প্রন্ছোত অনুযোগ করে বলেছিল- আমাদের কিন্ত একটা কথা বলবার আছে 
আপনি নিজের নাড়ী বারবার দেখেন! 

মশায় জবাব দিয়েছিলেন_সে আমি অনেকদিন থেকেই দেখি ডাক্তারবাবু। 

_না। ওটা দেখতে পাবেন না। 

হেসে মশায় বলেছিলেন-বহুলোকের নাড়ী দেখে তাঁর মৃত্যুদদিন বলে এলাম। 
নিজে যখন সুস্থ ছিলাম- তখন দেখেছি-_-তার হদিস পাবার জন্ত। আর আজ 
যখন সে কাছে এল_-তখন তার পায়ের শব্দ যাতে শুনতে ন| পাই, তার জন্তে 
তুলো গুজে কান বন্ধ করে বসে থাকব ভাক্তারবাবু? 

প্রন্ছোত এ কথার জবাব দিতে পারে নি। মশায় আবার বলেছিলেন - মৃত্যুর 
জন্যে আমার আতঙ্ক নাই ডাক্তারবাবু। সুতরাং ওতে উদ্বেগের জন্যে আমার রক্তের 
চাপ বাড়বে না। তবে Ry 4 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-তবে প্রথম দিন প্রস্তুত ছিলাম না তে] ৯ 
একেবারে অকস্মাৎ ঘুমের মধ্যে হংপিণ্ডে আক্রমণ হল। তখন ভয় পেয়েছিলাম, 
একেবারে অসহায় শিশুর মতো আতঙ্কে চীৎকার করে উঠেছিলাম । মতির মাকে 
তিরস্কার করেছিলাম, কিন্তু ওর দোষ নেই। মৃত্যুঁয়ের তুল্য ভয় নেই, 
মৃত্যুরোগের যন্ত্রণার তুল্য যন্ত্রণা নেই। কিন্তু সে ভয়কে পার হয়ে আজ কি আমি, 
উটপাখির মতো বালির মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থাকব? 

ক ০ * * 


তিন মাস পর দ্বিতীয় আক্রমণ হয়েছিল। আক্রমণের পূর্বদিন নিজেই 


বলেছিলেন--ডাক্তারবাবু, এইবার সে বকুলতলা থেকে বিশ্রাম সেরে উঠে দাড়াল। 


৩৬২ টা আরোগ্য-নিকেতন 


কথাটা প্রস্ধোতের মনে ছিল না। তাই বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেছিল, আজে ? 

-_আবার একটা ঝাপট! আসবে ডাক্তারবাবু। রক্তের চাপ বাড়বে। 

_কই না'তো। প্রেসার সেই একই আছে! 

= বাড়বে নাড়ীতে বুঝতে পারছি আমি। 

তাই বেড়েছিল। পরের দিন প্রেসারের গতি উধ্বমুখী দেখা গিয়েছিল। 
সগ্তাতে গ্রাম অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। আজ চারদিন আগে হয়েছে তৃতীয় 
আক্রমণ। 


প্রদ্যোত ডাক্তার বললে--কাল থেকে প্রায় ধ্যানে,বসেছেন। চোখ বন্ধ করে 
আধশোয়| হয়ে বসে রয়েছেন। আমাকে বললেন - ঘুমের ওষুধ আর্মীকে দেবেন না, 
“ঘুমের মধ্য মরতে আমি চাই না। আমি সজ্ঞানে যেতে চাই। 

মঞ্জ বললে__মায়ের দিদিমার মৃত্যুর খবরট! শুনেছেন? বলেছ? 

বলতে চেয়েছিলাম, উনি শোনেন নি। পত্রখানা পকেটে করেই নিয়ে 
গিয়েছিলাম। বললাম, আমার শীশুড়ার সেই বুড়ীদিদিমা, কীদীর তৃপীবাবুর স্ত্রী 
তার হাত দেখে যে বলেছিলেন! উনি হাত নেড়ে বারণ করলেন। মৃদুদ্যরে 
বললেন - ওসব থাক। 

ind চা * 

বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়| অবস্থায় মশায় চোখ বুদ্ধে অর্ধ আাচ্ছন্নের মতে 
পড়ে ছিলেন। মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন! সে আসছে তিনি জানেন। তার 
পায়ের ধ্বনি যেন তিনি শুনতে পেয়েছেন। সেই প্রথম আক্রমণের দিন থেকেই 
জানেন। কিন্তু তা তো নয়, শেষ মুহূর্তে সজ্ঞানে তার মুখোমুখি হতে চান। তার 
রূপ থাকলে তাঁকে তিনি দেখবেন $ তার স্বর থাকলে মে কঠন্বর শুনবেন; তার 
গন্ধ থাকলে সে গন্ধ শেষ নিশ্বাস গ্রহণ করবেন $ তার স্পর্শ থাকলে সে স্পর্শ তিনি 
অন্ত্ভব করবেন। মধ্যে মধ্যে ঘনকুয়াশায় যেন সব ঢেকে যাচ্ছে। সব যেন হারিয়ে 
খাচ্ছে। অতীত, বর্তমান) স্মৃতি, আত্মপরিচয়, স্থান, কাল মব। আবার ফিরে 
আসছেন। .চোখ চাইছেন। সে এল কি? এরা কারা? বহুদুরের অল্পষ্ট 
ছায়াছবির মতে! এর! কারা? 

অতি ক্ষীণভাবে ওদের স্বর যেন কানে আসছে। কী বলছে? কী? 

কী হচ্ছে? 

মশায় ঘাড় নাঁড়লেন, জানি না। সঙ্গে সঙ্গে একট! দুর্বল দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
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“এল । কিছু জান। যায় না। কিছু জানতে তিনি পারেন নি। ঘাড় নাড়তে নাড়তেই 
ক্লান্ত চোখের পাতা ছুটি আবার নেমে এল। প্রষ্থোত দেখলে - প্রগাঢ় একটি শান্তির 
ছায়া শীর্ণ মুখমণ্লে ছড়িয়ে পড়ছে। 

মশায় কী দেখলেন-প্রস্ঠোত বুঝতে পারলে না। তবে সে জানে 
“দেখেন নি। পিঙ্গলকেনীর কল্পনাও আর তার নেই। মস্তিষ্ক নিক্রিয। 
আসছে সব। ঃ 

সেই মুহূর্তেই আতর-বউ মশায়ের মুখখানি ধরে বললেন -ধ্যান সাঙ্গ হল? 
সাধবের চরণাশয়ে শাস্তি পেলে? আমি? আমাকে? আমাকে সঙ্গে নাও। 

শান্ত সাত্মমমপণের মতো তিনি দ্বামীয় বিছানার লুটিয়ে পড়লেন। 


মশায় কিছু 
শৃ্ত হয়ে 


৬ সমাপ্ত 


